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Édito

Au travail ! Il fallait bien s’atteler à la 
tâche et proposer un webzine sur 
ce thème qui nous concerne toutes 

et tous. Depuis la rituelle question «Que 
veux-tu faire plus tard dans la vie?» à la retraite «bien 
remplie», nos journées sont structurées autour de 
cette question. 8h par jour et même plus en comp-
tant les temps de transport ou encore la «charge 
mentale» qui envahit nos journées. Que l’on en ait ou 
que l’on en soit privé, le travail a ce double visage 
d’être émancipateur et aliénant. On peut l’exercer 
seul ou au sein d’une grande entreprise. Il est une fa-
cette cardinale de notre identité. On le voit, le travail 
est un terrain de jeu propice où la plume s’aventure 
aidée de l’imagination et de l’expérience.

Huit postulants vous amènent donc au bureau sur le 
terrain ou dans des lieux encore plus inattendus où 
l’on bosse pour faire fortune, s’épanouir, faire société 
ou encore aimer. Vous avez maintenant tout le loisir 
de les découvrir.

Bonne lecture.
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Limite, l’age
par Fanny

Enfin. Enfin. Enfin. Il attendait ce moment de-
puis si longtemps. Longtemps. Très longtemps. 
Très très longtemps. C’était le grand jour. LE 

GRAAAANNND JOUR. Le BiiiiG DaY. Il allait bientôt 
chanter à tue-tête la rengaine tout public de 2 à 110 
ans, qu’on servait à toutes les sauces l’incontour-
nable mais urticant « libéré, délivré »… Et même s’il 
n’était pas la Reine des Neiges, le Roi n’était pas son 
cousin comme aurait dit sa grand’mère. Il allait quit-
ter cette prison que tout le monde qualifiait de do-
rée…Dorée, dorée, tu parles…ça n’était jamais rien 
de plus qu’une cage dans laquelle il avait tourné en 
rond pendant des années à piaffer comme un cheval 
Przewalski réputé indomptable. Se cognant aux murs 
de l’asservissement. Mais il fallait bien manger, avoir 
un lit pour dormir, se payer du bon temps avec les co-
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pines à temps partiel, des petites minettes qu’il dissi-
mulait la plupart du temps pour éviter les remarques 
malencontreuses, les jugements mais aussi les repré-
sailles. Il ne supportait plus les réflexions, les « Tu ver-
ras quand ça sera fini tout ça, tu les regretteras ces an-
nées-là où tu étais bien. À l’abri du besoin. » Je t’en 
foutrai, moi, des abris du besoin !!! Des brimades oui ! 
Il gloussa, fier du jeu de mots.

Le plus beau jour de sa vie se profilait à grand renfort 
de trotteuse sur la montre qu’on lui avait offerte un an 
plus tôt ; un cadeau d’anniversaire qu’il avait trouvé 
complètement ringard, lui qui rêvait d’une montre 
connectée. À l’ère d’internet, du wifi omnispatial, il se 
demandait encore qui avait eu l’idée saugrenue 
d’acheter une montre automatique avec des aiguilles 
débiles, surtout la trotteuse qui marquait les secondes 
et qu’on avait du mal à suivre. D’ailleurs pourquoi ce 
nom, pour lui une trotteuse, c’était juste une jument 
(il avait entendu ce mot à la télé récemment). Mais 
bon la montre faisait quand même le job. Elle donnait 
l’heure à la seconde près même la date et le jour dans 
deux petits cadrans. De nuit comme de jour grâce à la 
fluorescence des chiffres.

Ce soir, il était tellement excité qu’il n’allait sans 
doute pas réussir à dormir de la nuit. Il avait deux op-
tions : soit il sortait pour écumer les bars et fêter la 
quille mais sans ses potes qui, eux, mauvais hasard de 



Au travail ! Automne 2026 6

la vie, bossaient le lendemain, soit il se matait des 
films de boules toute la nuit, ce qui était une autre 
forme de célébration.

Dé-li-vré. Il le répétait à l’infini en martelant les syl-
labes sur le sol. Débarrassé. Oui, débarrassé de tout 
carcan. Finies les remarques !Houspillé qu’il était. 
Pour un oui. Pour un non. Finies les corvées ! Vider les 
poubelles. Faire à manger. Prendre les appels télépho-
niques. Dire qu’il fallait rappeler machin à telle heure. 
Non, on ne dit pas machin mais Monsieur Machin. Ré-
pondre à Machinette que non, non, la Madame, elle 
est sortie. Et par-dessus le marché (ou par-dessus tout 
autre chose d’ailleurs, l’éventail de la patronne, la 
pipe du patron), s’il avait oublié la commission ou s’il 
n’avait pas obéi aux injonctions avilissantes, c’était la 
soufflante cosmique …

Certes, il était bien conscient que dans sa nouvelle vie, 
cette page que son âge lui permettait enfin de tourner, 
il aurait d’autres contraintes mais il les choisirait et 
surtout à terme quand il aurait atteint son but (soit 
dans quelques mois) il les imposerait aux autres. 
C’était ça toute la différence. À partir de demain, il al-
lait se lever quand bon lui semblerait et pas par la vo-
lonté sonnante du réveil qui depuis toujours l’obli-
geait à quitter le monde des rêves où il aurait voulu se 
vautrer à longueur de journée. Il n’aurait plus grand-
chose à faire, les autres feraient pour lui. Il ferait faire. 
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Il allait enfin goûter le plaisir voluptueux de la paresse 
infinie et littérale. Il serait l’apôtre de l’indolence, le 
chantre de la nonchalance, le thuriféraire de la mol-
lesse, l’adorateur de la fainéantise, le champion toutes 
catégories de la flemme, la grosse flemme, la flem-
masse du flemmard universel. Ne plus rien faire. Ne 
plus bosser. Jamais. Plus jamais.

Côté filles, il pourrait essayer la petite amie à temps 
complet sauf qu’avoir une fille dans les pattes en per-
manence ne l’enchantait guère. S’il quittait une servi-
tude, ce n’était pas pour se mettre un fil autour du 
mollet. Il verrait le moment venu s’il optait pour de la 
compagnie interchangeable avec profil mannequin 
(indispensable) ou s’il s’attachait une potiche bien dé-
corative à condition qu’elle lui foute la paix, lui 
obéisse et disparaisse quand il le lui demandait.

La nuit passa sur des sites interdits au moins de 18 
ans. Il rigolait à chaque fois qu’il cliquait oui à la ques-
tion sur la majorité. On se foutait de qui hein ?

À 8 heures du matin, on sonna à la porte. Encore tout 
émoustillé de sa nuit blanche, il alla ouvrir. Il ac-
cueillit les déménageurs à bras ouverts, des gars qui 
n’avaient pas besoin de parler français pour com-
prendre qu’il fallait embarquer les cartons qui atten-
daient depuis plusieurs jours. Il suffisait de les char-
ger dans le camion, leur faire parcourir 200 kilo-
mètres, les décharger dans un superbe appartement 
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en duplex avec terrasse et vue sur la mer. Avec les bit-
coins qu’il avait bidouillés sous pseudo et circuits 
opaques, il avait de quoi voir venir et se la couler 
douce en attendant d’être élu président de la Répu-
blique dans quelques mois. Parce que forcément, 
c’était lui qui serait choisi au premier tour avec sa 
gueule d’ange et son sourire dévastateur. Enfin ! En-
fin ! Enfin ! Libre et heureux sans les parents sur le 
dos, sans les profs à qui il devait rendre des comptes... 
Depuis le temps qu’il en rêvait. C’était ça la belle vie 
quand on venait tout juste d’avoir 18 ans et qu’on avait 
des rêves plein la tête…
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Un sens
RH, un métier tourné vers les autres

par Sonia

Mon cri de joie résonna dans les ruelles de 
Rodez.

Nous étions en vacances et j’avais mission-
né mon père pour guetter l’arrivée du courrier tant 
attendu. Avec son sens de l’humour indéniable et 
parfois irritant, il me lut la réponse en détail en com-
mençant bien sûr par la date, la lecture de mes coor-
données suivies du sempiternel blabla des lettres of-
ficielles.

Je laissai mon père ménager le suspense car l’arrêter 
aurait eu pour effet qu’il recommence son laïus de-
puis le début. Enfin, il m’annonça la nouvelle : votre 
dossier de financement de formation est accepté. 
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Votre rentrée dans le cursus licence R.H. démarrera 
en septembre. Nous étions mi-août.

Cette réponse allait bouleverser ma vie profession-
nelle.

Je sautai, chantai, embrassai mes jumeaux, mon 
amour, et le passant que je croisai. J’allais devenir R.H.. 
J’allais donner du sens à mon travail. J’avais, je le 
croyais, trouvé ma voie.

À trente ans, je me réorientai. Mes enfants, du haut de 
leurs trois ans, rentreraient à l’école maternelle le 
même jour que moi.

Pour eux, cet univers inconnu leur parut ce jour-là, 
aussi extraordinaire que d’aller à Disneyland tant 
mon allégresse et mon bonheur rayonnaient.

Les vacances s’achevant, la préparation de nos trois 
cartables et de nos tenues pour ce nouveau départ 
nous enjoua.

Dans cette promotion, j’étais la seule mère, entourée 
de jeunes et, sans surprise, essentiellement des 
femmes ; aussi âgée que les professeurs mais cela 
n’avait aucune importance. Ce qui comptait pour moi, 
c’était d’apprendre les ficelles de ce métier qui m’atti-
rait, ce métier tourné vers l’humain et sa complexité.
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L’une des premières questions quand on fait une nou-
velle rencontre consiste à savoir ce que fait la per-
sonne dans sa vie. C’est à la fois déroutant et éclairant.

Parce qu’en fait, que nous apprend le métier exercé de 
la personne ? Est-ce que le travail révèle qui nous 
sommes ? Je n’en suis pas certaine. N’est-ce pas plutôt 
nos valeurs, nos sentiments, nos passions…

La vie est faite de rencontres. Certaines bouleversent 
notre chemin. Pendant cette formation, mon profes-
seur de droit social est, sans aucun doute, celui qui 
m’a confortée dans le choix d’être R.H.

Le droit du travail est factuel, constitué de multi-
couches à la manière d’un mille-feuille à la vanille. Le 
droit européen, français, le code du travail, les conven-
tions collectives, les accords d’entreprise, la jurispru-
dence… Tout est passionnant.

Pourtant, pour un non initié, cela pourrait se résumer 
à une succession d’articles de loi, un cadre austère qui 
ne fait que contraindre le salarié. Or, si cela est vrai 
que le droit nous donne des devoirs envers notre em-
ployeur, il nous offre aussi des droits.

Au contact de ce professeur inspirant, j’ai appris que 
l’on pouvait être R.H. sans être forcément pro-direc-
tion. Qu’il fallait être honnête, juste et équitable. L’hu-
manité de cet homme de loi m’a bouleversée.
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Mon père, ouvrier syndicaliste pendant près de qua-
rante ans dans une usine fabriquant des emballages 
en carton a conduit un nombre indéfinissable de 
grèves pour obtenir de meilleures conditions de tra-
vail, des augmentations de salaire et lutter contre des 
licenciements qu’il estimait injustes. À lui seul, son 
dossier salarié, papier à l’époque, devait remplir une 
armoire dans le bureau de la responsable R.H. Il cu-
mulait les sanctions et blâmes et méprisait ce service 
empêcheur de tourner en rond.

Si certaines des revendications qu’il évoquait à table, 
lors de nos repas familiaux pendant ma jeunesse, me 
paraissaient légitimes, les mouvements de grève que 
lui et ses amis déclenchaient n’avaient pas toujours, je 
pense, une autre utilité que celle de ne pas aller tra-
vailler ou bien encore d’aller faire des barbecues et 
belotes dans la cour de l’usine.

À bien y réfléchir, en choisissant cette voie, je me suis 
certainement dit que je pouvais concilier une vision 
de l’ouvrier qui œuvre pour son entreprise et réclame 
des conditions décentes pour travailler avec une vo-
lonté de la direction de productivité. Les deux ne me 
paraissent pas antinomiques, bien au contraire.

Et je voulais aussi prouver à mon père que R.H. ne si-
gnifiait pas homme ou femme à abattre !
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Pendant cette formation, le professeur de sociologie 
me perturba. Je me souviens d’un jour où le cours fut 
transformé en un long débat idéologique sur l’aspect 
économique des ressources humaines. Le présuppo-
sé de départ était que nous, étudiants, étions en poste 
dans une structure qui malgré ses résultats écono-
miques positifs nous demandait de procéder à des li-
cenciements.

Mon côté grillades et barricades, sans doute géné-
tique, prit le dessus. Je m’offusquai et au lieu de me 
prêter au jeu en chiffrant les licenciements, optimi-
sant les coûts pour l’entreprise et en sélectionnant les 
candidats qui devraient pointer auprès de France 
Compétences, je me lançai dans une litanie sur le fait 
que c’était inacceptable.

Il faut aussi l’avouer, l’image des responsables Res-
sources humaines n’est pas toujours glorieuse. Nom-
breux sont les reportages sur la gestion des hommes 
par le stress, la pression des résultats, l’investisse-
ment poussé des salariés qui travaillent nuit et jour 
pour satisfaire leur direction, la quantité de travail 
exorbitante des cadres, notamment, qui provoquent 
dépressions, maladies, burn-out voire même suicides.

Mon professeur de sociologie me poussa dans mes re-
tranchements, m’invectivant sur le fait que pour sa 
survie, une entreprise n’a parfois pas d’autre choix 
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que de sacrifier des employés pour en préserver 
d’autres.

Ce à quoi je rétorquai, je ne fais pas des ressources hu-
maines pour virer les salariés. Si cela devait m’arriver, 
je partirai la première.

Malgré les longues nuits sans sommeil, les tonnes de 
devoirs qui se greffaient à ma vie familiale, disons 
chargée, je me délectai de ce que j’apprenais. Mon fu-
tur métier aurait du sens. De cela, je ne doutais pas.

Mon conjoint et moi fêtâmes le diplôme comme il se 
doit.

Puis viennent les craintes légitimes, vais-je trouver un 
emploi dans ce domaine ? Vais-je correctement ga-
gner ma vie ? Ou bien devrais-je comme à vingt ans 
travailler et puis c’est tout…

J’ai choisi l’industrie. On se demande bien pourquoi… 
Les métiers sont tellement différents suivant l’envi-
ronnement où l’on exerce. Tenez par exemple, je 
doute que chef cuisinier dans une brasserie ou dans 
un restaurant étoilé soit comparable. Pour autant, il y 
a des ténors de la cuisine qui mériteraient d’être re-
connus !

Je voyais dans ce choix énormément d’avantages. Une 
certaine revanche pour mon père malmené, une di-
versité de population allant de l’ouvrier au cadre diri-
geant, des horaires atypiques, des métiers manuels à 
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étudier pour améliorer les conditions de travail, l’oc-
casion de promouvoir des emplois riches et créer 
des vocations.

C’est ainsi que depuis vingt ans, je me considère 
comme une R.H. de proximité. J’aime discuter avec 
les salariés, collecter leurs doléances et mettre au 
point des stratégies pour régler leurs problèmes. 
Être R.H., c’est être créative. C’est imaginer des solu-
tions qui conviennent à la Direction et aux collabora-
teurs. C’est parfois être équilibriste, le vertige en 
moins.

Être présente pour le salarié tout au long de son par-
cours dans l’entreprise, c’est valorisant. Du recrute-
ment à la paie, de la formation au disciplinaire. Agir 
sur la diversité, l’équité, le handicap, l’équilibre vie 
professionnelle et vie personnelle, la sécurité au tra-
vail. Ce métier ne manque pas de piment. Chaque 
jour, un nouveau challenge. L’humain est riche et n’a 
pas fini de me surprendre. C’est souvent plaisant et 
gratifiant. Parfois, tout le contraire.

Un jour, un salarié entra dans l’entreprise encadré de 
deux gendarmes. Il était en retard pour sa prise de 
poste, je comprenais mieux pourquoi. Les hommes 
l’accompagnaient pour s’assurer que nous étions 
bien son employeur, ce que je confirmai. Cet homme, 
appelons-le Joël, venait de passer la nuit en garde à 
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vue. La mine déconfite, comme on peut l’imaginer, il 
semblait totalement vidé de toute énergie vitale. Un 
sac en plastique à la main, il était vêtu d’un jogging 
passé, délavé et sale. Il puait. Les gendarmes par-
tirent en s’assurant que Joël se rendrait au poste le 
soir même pour pointer. Il hocha la tête pour ré-
pondre et resta dans mon bureau assis, tout aussi 
désabusé que moi par la situation. Ne voulant pas le 
harceler de questions trop personnelles, je lui propo-
sai un café qu’il accepta. Puis il se mit à pleurer à 
chaudes larmes sans pouvoir s’arrêter. J’attendis les 
yeux larmoyants qu’il se calme. Je ne reconnaissais 
plus ce grand bonhomme habituellement joyeux et 
agréable. Après quelques minutes, il m’expliqua par 
bribes de phrases qu’il avait été viré de chez lui, sa 
femme ayant appelé les gendarmes et qu’il ne savait 
pas où aller. Cette situation était pour moi inédite. Il 
avait des traces sur le visage, des griffures sur les 
bras, alors je décidai de l’emmener voir un médecin. 
Ce qu’il accepta. Il l’ausculta et lorsque Joël monta 
dans ma voiture, il semblait aller un peu mieux.

Nouveau venu dans la région, il n’avait ni ami ni fa-
mille pour l’héberger et m’expliqua, sans plus de dé-
tail, qu’il ne pouvait pas retourner chez lui. Pour seuls 
effets personnels, ce sac en plastique qui ne conte-
nait qu’une paire de chaussettes, un téléphone et un 
chargeur. Ni argent ni vêtements. J’appelai la mairie 
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pour lui trouver un logement d’urgence. Après plu-
sieurs tentatives infructueuses, je proposai de lui 
louer une chambre d’hôtel, pour une nuit, le temps 
qu’il puisse aller récupérer son portefeuille, ce qu’il 
accepta. Puis, il repartit, un sandwich du distributeur 
automatique à la main dans un léger meilleur état 
que lors de son arrivée.

Dans les usines, les nouvelles vont très vite. C’est une 
fabrique à commérages. En général, c’est amusant et 
c’est surtout une des meilleures façons de savoir ce 
qui se passe entre nos murs. Bien évidemment, ce 
n’est pas tous les jours qu’une estafette de gendar-
merie stationne sur le parking de notre établisse-
ment. À leur arrivée, certains collaborateurs dégus-
tant un café devant le bâtiment reconnurent leur 
collègue. C’est ainsi qu’en l’espace d’une heure, tous 
les salariés savaient que Joël avait des ennuis avec la 
justice.

Chacun y allait de ses supputations, passant du trafic 
de drogue à la conduite en état d’ivresse, du vol de 
voiture à la bagarre dans un bar. La journée passa en 
un éclair.

Dès le lendemain, l’article de presse local stoppa 
toutes nos interrogations. En substance, celui-ci écri-
vait « Dimanche soir, un homme d’une trentaine 
d’années a tabassé sa femme sous les yeux de leurs 
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deux jeunes enfants. Sa compagne est actuellement 
hospitalisée à Nantes mais, les secours étant interve-
nus à temps, ses jours ne sont plus en danger. Ce sont 
les voisins inquiets, habitués au bruit, qui ont donné 
l’alerte lorsque les cris ont brutalement cessé et que 
les lumières se sont toutes éteintes. L’homme a été 
interpellé et leurs enfants pris en charge par les ser-
vices sociaux dans l’attente du rétablissement de 
leur mère ».

J’eus envie de vomir. J’avais aidé cet homme. Il 
m’avait fait de la peine. C’était un monstre. En 
quelques minutes à peine, les salariés voulaient in-
tervenir pour venger cette femme battue par un de 
leurs collègues. Ce jour-là, le seul message que je 
parvins à leur faire passer fut : « Faites ce que vous 
voulez, je vous soutiens totalement, mais s’il vous 
plaît, agissez en dehors de l’établissement. »

En tant que professionnelle, mon message aurait dû 
et pu être : « Il faut laisser faire la justice ». En tant que 
femme, mère et tout simplement en tant qu’être hu-
main, je ne pouvais pas nier que moi aussi, je lui au-
rais bien collé une claque.

Aucun métier n’est parfait. Mais si je devais en choi-
sir un, je reprendrais celui-ci.

J’ai choisi d’évoquer cet épisode désagréable de ma 
carrière pour vous en montrer la dualité. Parce que 
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ce métier, c’est aussi et surtout pour moi, des ren-
contres formidables, des unions, des mariages, des 
naissances, de la joie, des parcours de vie, des 
femmes et des hommes qui en valent la peine, pour 
la plupart.
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L’archipel des Pingouins
par Nicole

Pétunia aspire sans retenue l’air frais et piquant. 
Elle n’a pas connu cette sensation depuis long-
temps ! De lourds nuages semblent sur le point 

de tout entraîner dans les ténèbres et l’instant 
d’après, ils s’écartent, s’étirent en longs filaments et 
la lumière gicle de toutes parts, asperge la mer 
d’éclats éblouissants. Bientôt, apparaîtra la petite île 
située loin au nord de l’Écosse. Elle va vivre pendant 
six mois sur ce bout de terre à peine plus grand que 
le village de son enfance, en compagnie d’un homme 
et d’une femme qu’elle ne connaît pas encore. Sur le 
mouchoir de poche, cerné par la vastitude océanique, 
elle sera peut-être plus libre que dans une société qui 
dérape dans tous les sens.

Ce poste d’assistante de l’observatoire avancé de la 
biodiversité, elle ne l’a pas choisi. Au chômage de-
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puis six mois, sans autre perspective immédiate, elle a 
été sommée d’accepter de s’exiler sur une des île de 
l’archipel des Pingouins. Refuser aurait entraîné la 
suppression immédiate de toutes indemnités et aides 
sociales. En plus, le salaire, avec les indemnités d’éloi-
gnement est plus élevé que dans son précédent poste.  

Une femme vêtue d’un pull et d’un pantalon avachis 
et chaussée d’une paire de bottes, l’accueille sur le 
ponton et se présente : Félicitée, spécialiste du milieu 
marin. Elle excuse Loan, l’ornithologue, parti depuis 
le matin baguer des oiseaux sur un îlot des environs. 
Les deux femmes aident le marin à décharger les 
vivres pour un mois. D’un geste machinal, Pétunia 
consulte son flexiphone. Aucun réseau. Félicitée 
s’étonne :

– On ne t’a pas prévenue ? Ça ne passe qu’à un endroit 
de l’île, là-bas sur la butte avec des rochers. Et qu’à 
certains moments.

– Tant pis...pas grave.

Le point positif de ce travail, va être d’échapper à la 
connexion permanente et en tout lieu, se dit-elle. Rien 
que pour cette raison, son séjour ici devrait être sup-
portable, presque agréable, même si garder un 
contact avec le Comité des Éveilleurs, va être plus 
compliqué que prévu. Ils continueront sans elle. Elle a 
confiance, ils ne lâcheront rien.
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Le refuge est une masure de parpaings en forme de 
cube, avec sur le toit, une serre où poussent légumes, 
herbes aromatiques et petits fruits. Tout autour, 
l’herbe rase et rugueuse ondule sous le vent chargé 
d’humidité. Il n’y a que ça d’ailleurs comme végéta-
tion, pas le moindre buisson ou arbrisseau. Un sentier 
sinue vers une échancrure taillée dans la falaise. Pé-
tunia s’approche. Les vagues frappent les rochers 
dans un jaillissement d’écume, à un rythme effréné. 
Elle frissonne. Elle s’apprête à vivre au milieu de nulle 
part pendant des mois, dans ce lieu à l’écart du 
monde, en face à face avec seulement deux personnes 
et avec pour seuls voisins, des oiseaux marins.

Pétunia finit de mettre le couvert, lorsque la porte 
s’ouvre. Un homme à l’allure d’ascète entre. Il salue 
d’un petit mouvement de tête et se présente d’un 
bref : « Loan » avant d’enlever sa veste et de s’asseoir. 
Il reste silencieux, se contentant de répondre par mo-
nosyllabes aux questions. Les deux femmes ali-
mentent la conversation seules, un bavardage anodin 
sur les charmes de l’air frais et humide, bien loin des 
folies climatiques. Ici, pas de confinements estivaux. 
Lorsque Pétunia demande à Félicitée depuis combien 
de temps elle est en poste sur l’île, l’autre répond, le 
regard devenu flou : « Quelques mois ». Le visage 
brusquement raidi, elle se lève et se dirige vers la 
porte : « Je vais chercher les fruits. » Pommes et 
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oranges sont stockées dans le cellier accessible par 
l’extérieur.

Pétunia a senti passer quelque chose d’impalpable, 
une sorte d’onde réfrigérante. En face d’elle, Loan se 
met à griffonner sur un carnet, les notes de ses obser-
vations de la journée. Ce support archaïque est le seul 
utilisable. Des panneaux solaires fournissent l’électri-
cité, mais le peu d’ensoleillement ne permet qu’un 
très faible rendement. Un peu d’éclairage le matin et 
le soir, recharger les flexiphones et il n’y a plus rien. 
Dehors, le ciel est devenu anthracite, des paquets de 
pluie heurtent les vitres, poussés par un vent fou.

Plus tard, Pétunia demande à Félicitée si le bateau de 
ravitaillement passe bien une fois par mois. Elle 
ajoute que si l’isolement devient trop lourd à suppor-
ter, elle repartira. C’est écrit dans le nouveau code du 
travail, au bout de deux mois, il est possible de rompre 
un contrat. L’autre hausse les sourcils et s’exclame :

– Mais ! C’est un gigadrône qui fait le tour des îles et 
largue tout le nécessaire ! Pour le bateau, il faut vrai-
ment une raison impérative. Une rupture de contrat, 
pff…

Pour réconforter Pétunia, elle prépare un grog au 
miel, additionné d’un doigt de liqueur d’airelles lo-
cales. Loan a profité d’une accalmie, pour aller relever 
ses pièges photographiques. De toute façon, s’esclaffe 
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Félicitée, il ne boit jamais une goutte d’alcool. Elle 
tente de rassurer la jeune femme en lui vantant les 
bienfaits de cette sorte de retraite, en immersion dans 
la nature, loin des aléas de ce milieu de siècle.

Trois semaines ont passé. Pétunia s’accommode peu 
à peu de la vie dans l’île. Loan est toujours aussi téné-
breux, mais elle s’entend bien avec Félicitée, même si 
elle a compris qu’il faut éviter toute question person-
nelle. Elle sent naître en elle une passion pour cet en-
vironnement sauvage. On lui a confié la tâche de ré-
pertorier les nombreuses plantes qui croissent dans 
l’île, parfois juste des coussinets parsemés de minus-
cules corolles roses, bleutées, mauves.

Il y a deux jours, Loan l’a emmenée sur un îlot proche, 
pour qu’elle l’aide au comptage des oiseaux de mer et 
lui apprendre à baguer des jeunes encore au nid. Il a 
parlé un peu, mais c’était surtout des explications à 
propos des oiseaux. Juste avant de monter dans la 
barque pour rentrer, un vol de sternes arctiques est 
passé tout près d’eux, dans une lumière dorée. C’était 
tellement magique que Pétunia, les yeux écarquillés, a 
murmuré : « Trop beau » et a joint les mains. Loan a 
esquissé un sourire, le premier depuis l’arrivée de la 
jeune femme. Elle s’est dit qu’avec le temps, il allait fi-
nir par se dégeler et lui parler d’autre chose que des 
oiseaux.
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Et c’est arrivé. Mais pas le dégel attendu.

Quand Pétunia entre dans la cuisine, encore ensom-
meillée, Félicitée est devant son bol d’infusion de 
menthe et verveine, les coudes posés sur la table et la 
tête entre les mains. La jeune femme s’inquiète :

– Ça va pas ?

L’autre relève la tête et murmure d’une voix tragique :

– Il est parti.

– Mais…pour combien de temps ?

Félicitée saisit une feuille posée à côté d’elle et 
l’agite :

– C’est écrit là. Pour toujours !

Elle la tend à Pétunia.

Le texte est court. Loan explique qu’il profite d’une ra-
rissime fenêtre météo favorable sur plusieurs jours, 
pour s’échapper. Il a le temps de rejoindre une côte (il 
ne précise pas laquelle) où des compagnons de lutte 
l’attendent. Il est conscient des risques, sur une 
barque de 3 mètres, mais a fait son choix.

Éberluée, la jeune femme reste un instant muette, 
avant de s’exclamer :

– S’échapper ?! C’est-à dire ?
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– Tu n’as pas encore compris, qu’on ne vient pas ici 
seulement pour observer où en est la biodiversité, en 
échange d’un salaire ?

– Une sorte de prison ?!

– Pas vraiment, plutôt une relégation, quand on dé-
range trop.

Elle révèle que pour Loan, c’était choisir entre six 
mois de prison ou un contrat de travail d’un an sur 
l’île. Il a appris il y a une semaine que ça devait être 
prolongé. Sa faute ? Faire partie d’un mouvement de 
lutte qui a tenté de pirater un centre de données très 
important.

– Et toi, Félicitée ?

– Même statut de reléguée depuis un peu plus d’un 
an, pour le délit de vente illégale du brouilleur de lo-
calisation. Il se fixe sur le flexiphone, cette petite 
chose innocente qu’il est obligatoire d’avoir sur soi. 
Toi, on s’est arrangé pour que tu perdes ton emploi et 
sois contrainte de venir ici. De ton plein gré bien sûr, 
officiellement. Tu n’as rien fait d’interdit, seulement 
de l’agitation de plus en plus insistante. Semer la ré-
volte ou même seulement la contestation concer-
nant certains projets officiels, en 2053 c’est de moins 
en moins tolérable.
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Une vague glacée a submergé Pétunia. Elle se répand 
dans ses membres, remonte le long de son échine, 
comprime sa cage thoracique, se transforme en une 
tornade dans sa tête. Sans pouvoir articuler un mot, 
elle se dirige vers la porte. Dehors, le ciel est pour une 
fois d’un bleu uniforme, le vent n’est qu’une légère 
brise et atténue à peine la chaleur du soleil. Inhabi-
tuel, mais tellement doux que peu à peu, la tempête 
intérieure qui a secoué la jeune femme s’apaise. Elle 
s’assoit sur le banc en pierre et s’adosse au mur. Féli-
citée la rejoint, silencieuse.

Pétunia se redresse :

– Comment tu le sais, pour moi ?

– Quand on nous a annoncé ton arrivée, j’ai compris à 
demi-mot. Tu n’es pas la première à qui ça arrive. En 
haut lieu, ils nous surnomment « les pingouins », in-
capables de marcher droit. Les vrais, malheureuse-
ment, il n’y en a plus ici depuis assez longtemps.

Elle précise ensuite qu’elle est responsable de cette 
île et doit signaler « l’évasion » de Loan. Elle va at-
tendre une dizaine de jours et mentionnera seule-
ment une disparition. Elle a confiance en Loan, il va 
réussir et ne les oubliera pas, quoi qu’il arrive.

Elles se lèvent et marchent le long de la côte. Tout à 
coup, Félicitée s’arrête :
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– Regarde, là-bas ! Ils sont revenus !

Au loin, dans une crique se prélasse un groupe de 
phoques. Les deux femmes restent un moment à les 
observer. Tout à coup, des mouettes tridactyles 
passent au-dessus d’elle en poussant des cris, avant 
de s’éparpiller au-dessus de l’océan. Quelques 
nuages dansent dans l’azur. Le soleil lance des mil-
liers d’étincelles sur les flots et l’herbe brille d’un 
vert cru sous ses rayons.

Cette île pourrait être un paradis. Elle n’attend plus 
que les pingouins, les vrais. Tôt ou tard, ils revien-
dront.
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De la mine au jardin
par Isabelle

Tout le monde connaît les sept nains créés par 
Walt Disney mais sans doute moins l’histoire 
que je vais vous conter à l’origine de leur arri-

vée dans nos jardins européens.

Donc, il était une fois, sept nains mineurs, non pas en 
âge, mais en raison de leur travail. Chaque jour, ils se 
rendent à la mine de diamants pour en extraire les 
pierres précieuses.

Le patronyme de chacun définit leur caractère. Prof 
est celui qui veut faire autorité, il parle beaucoup et 
d’un ton sentencieux. Ses petites lunettes sur le bout 
du nez viennent parfaire son allure de sachant. 
Chaque nain semble accepter son statut de « chef »,  
excepté Grincheux le contestataire. Ce dernier est 
souvent en désaccord et critique sur les orientations 
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retenues par ses congénères. Il a toujours les bras 
croisés et les sourcils froncés mais c’est un râleur au 
grand cœur. À l’inverse, Joyeux, c’est le nain toujours 
de bonne humeur. Son embonpoint lui donne un côté 
avenant et son optimisme à toute épreuve celui d’un 
gai luron. Dormeur, comme son nom l’indique est tou-
jours fatigué, il baille sans cesse et lutte contre le som-
meil. Atchoum, quant à lui souffre d’une allergie res-
piratoire chronique, style rhume des foins qui pro-
voque des éternuements intempestifs. Timide, lui est 
très réservé, il rougit facilement. Reste enfin Simplet, 
le plus jeune et le seul imberbe. Il est maladroit, naïf et 
ne parle quasiment pas.

Je laisserai de côté ici toute la relation des nains avec 
Blanche-Neige pour me centrer sur leur travail. J’ai 
déjà évoqué leurs trajets quotidiens jusqu’à la mine. 
Chacun y a un rôle dévolu. Grincheux, Joyeux, Timide 
et Atchoum sont les chevilles ouvrières qui extraient 
de la mine les pierres. Dormeur est chargé de les éva-
cuer à l’air libre où Prof les examine à l’aide d’une 
loupe, les casse avec un maillet pour ne conserver que 
celles présentant un intérêt. Celles qui sont écartées 
sont ramassées par Simplet qui les jette ensuite. À dix-
sept heures, c’est la fin de leur labeur et ils peuvent 
rentrer chez eux comme tous les jours de la semaine.

Point de répit pour la joyeuse bande et pour se donner 
du cœur à l’ouvrage, ils entonnent un chant qui mé-
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rite des explications car le refrain reste un peu mysté-
rieux. Un peu d’histoire avec un grand H.

C’est en 1937 qu’ils ont rencontré leur succès à Holly-
wood et se sont illustrés.

On raconte également que Blanche Neige et les sept 
nains ont été présentés à Goebbels, le ministre de la 
propagande d’Hitler  Ce dernier a vu dans Blanche 
Neige, une illustration de la race aryenne et dans la 
reine devenue sorcière, l’image du Juif avec son nez 
crochu. Quant à la chanson des nains lorsqu’ils tra-
vaillent à la mine, elle s’intitule « Heigh-ho », or elle 
évoque le Horst-Wessel-Lied, l’hymne officiel du Par-
ti national-socialiste des travailleurs allemands. Cer-
tains historiens rapprochent d’ailleurs le « Heigh-
ho » du « Heil-Hitler »… Un hasard, je ne crois pas.

En 1938, l’année suivante, Walt Disney est l’un des 
seuls à recevoir à Hollywood, Leni Riefenstahl, la fa-
meuse cinéaste et photographe au service des nazis. 
Une visite qui s’organise quelques jours après la ter-
rible nuit de cristal du massacre des Juifs en no-
vembre 1938…Coïncidence… je ne crois pas. Et les 
sept nains dans tout cela? Ils ne voient pas d’un bon 
œil ce rapprochement de leur créateur, surtout Grin-
cheux.

Le frondeur s’insurge en soutenant la grève des dessi-
nateurs. Les employés de la compagnie Disney 
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avaient donné beaucoup de leur temps pour finir le 
film et au lieu des remerciements sonnants et trébu-
chants, ils eurent la désagréable surprise de décou-
vrir une liste de licenciement. Cette grève des studios 
Disney du 29 mai 1941 dura 5 semaines et les sept 
nains s’associèrent à ce vent de contestation.

Un changement de posture du père des sept nains, de 
Blanche Neige apparaît face à Hitler avec l’attaque de 
Pearl Harbor, le 7 décembre 1941. La frappe aérienne 
des Japonais entraîne l’entrée en guerre des États-
Unis et la mobilisation des personnages animés de 
Disney comme message de propagande.

Der Fürher’s Face est le seul dessin animé ayant la 
particularité d’être la seule critique frontale du ré-
gime nazi. Le début commence par le cauchemar de 
Donald Duck, où il est soumis aux dures lois du ré-
gime nazi et se termine par son réveil et un lancer de 
tomate sur la face d’Hitler. Quant aux sept nains, ils 
sont aussi réquisitionnés pour soutenir l’armée amé-
ricaine et défilent avec des slogans comme « tous en-
semble pour l’effort de guerre ». Avec les diamants de 
leur mine, ils vont acheter des bons canadiens pour la 
participation financière à la seconde guerre mon-
diale.

Après la fin de cette guerre, la relance économique 
voit le rêve pavillonnaire se réaliser pour certains, 
avec l’avènement de la civilisation des loisirs. C’est là 



33 Automne 2026 Au travail !

que nos sept nains trouvent leur place dans les jar-
dins. Mais le nain laborieux comme nos amis les sept 
nains qui travaillent les sept jours de la semaine, se 
trouve supplanté par des figures d’oisiveté (nain va-
cancier en short, avec lunettes de soleil, etc..). C’est 
d’ailleurs au moment de la création des parcs d’at-
traction que Prof, Grincheux, Joyeux, Atchoum, Dor-
meur, Timide et Simplet choisissent de se mettre au 
vert et parfois de se séparer.

Grincheux trouve dans le jardin des époux Martin un 
havre de paix dans la ville de Firminy. Il est content 
d’être débarrassé de ses congénères qui lui avaient 
empoisonné la vie, lorsque Blanche Neige était à leur 
domicile. Il regrette un peu sa princesse mais mainte-
nant, c’est lui le roi du jardin de cette demeure et il 
goûte enfin des moments de calme, ponctués du 
chant des oiseaux et non celui stupide et réaction-
naire de « Heigh-ho ». Enfin, jusqu’à ce 7 juillet 1997, 
où il s’est retrouvé kidnappé par le FLNJ (Front de Li-
bération des Nains de Jardin créé en juin 1996 dans 
l’Orne).

Cette nuit-là, il voit deux ombres cagoulées envahir le 
jardin et se diriger droit sur  lui.

«  Il est pas mal celui-là, qu’en penses-tu ? » demande 
une voix féminine.
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Le sentiment de fierté de notre nain laisse place à de 
la stupeur et de la colère, lorsqu’il entend la seconde 
voix plus grave répondre:

– Oui, Blanche Neige, en plus du symbole du kitsch, il 
représente celui du capitalisme américain. Et d’ajou-
ter : il va être bien avec les autres. Nous allons le libé-
rer et il rejoindra ses congénères opprimés.

– Mais, je ne veux pas être libéré, je suis déjà libre et je 
suis bien, seul dans ce jardin, pense Grincheux.

– Allez, on l’embarque, dit la voix masculine.

– Oui Prof, et on revendique son kidnapping au nom 
du FLNJ, ajoute la jeune femme.

« Mais j’ai mangé trop de champignons hallucino-
gènes » se reproche Grincheux qui n’en croit pas ses 
oreilles .

Grincheux comprendra plus tard, en retrouvant Prof, 
Joyeux, Atchoum, Dormeur, Timide et Simplet. Les 
membres de ce collectif qui se revendiquent du mou-
vement des FLNJ, ont pris comme pseudonyme les 
personnages du film Blanche Neige et les sept nains.

En les écoutant, ils prennent alors conscience de leur 
aliénation par le travail mais aussi de toute la symbo-
lique qui leur a été attribuée. Une image conserva-
trice et réductrice leur colle souvent à la peau mais à 
d’autres moments historiques, la référence à leur per-
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sonnage peut soutenir une contestation à l’image de 
celle des étudiants polonais face au pouvoir en place.

Ils décident alors qu’à l’issue de cette aventure, le 
temps sera venu de prendre enfin leur retraite bien 
méritée et de se dégager de la fatalité de ce chiffre 7 
qui a guidé leur vie. Ils pourront même convoler en 
justes noces et avoir beaucoup de petits nains…de 
jardin.
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Ce qu’on pourra être
par Sara

Le dimanche soir, je suis souvent stressé. La se-
maine de travail à venir me préoccupe.

Comme pour beaucoup, mon travail s’est beau-
coup intensifié ces derniers temps. Il y en a qui 
disent que c’est l’IA, mais pour moi je ne sais pas 
parce que c’est surtout depuis mon licenciement 
que mon travail s’est intensifié.

C’était un licenciement économique, il y a mainte-
nant trois mois. Au début, je me levais à 7h, bien plus 
tôt que pour aller au travail. Au lieu de me sentir fati-
gué, je me sentais juste las. L’adrénaline qui me por-
tait vers le travail n’était pas là. Je me mettais sur le 
balcon pour observer les gens, le courant de gens qui 
flottaient vers l’arrêt de tram.
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Je n’avais pas posé beaucoup de questions quand on 
m’a dit que c’était terminé, c’était tombé sur moi, je 
préférais ça plutôt que de devoir regarder les autres 
partir. C’est toujours plus simple de partir que de res-
ter, j’ai toujours pensé ça depuis que ma mère est 
montée dans ce train, il y a vingt ans.

Ce n’était pas la faute du train, qui était à l’heure et 
ponctuel, ni la faute de ma mère qui devait être dans 
ce train comme lui indiquait son billet. Les licencie-
ments économiques, c’est un peu pareil. C’était écrit 
dans le papier, donc c’était à mon tour d’être à l’heure 
pour un départ. Et de toute façon, le train était parti, et 
je n’allais pas passer ma vie sur le quai.

Il est 8h30, je dois me dépêcher.

Je m’habille avec les vêtements d’hier (jamais plus de 
deux jours les mêmes) et je sors, en prenant la cas-
quette Laker’s de mon frère aîné qui me porte bon-
heur. En ouvrant la porte, je faillis trébucher sur deux 
gros colis: une caisse remplie de tomates, d’un steak 
périmé dans un emballage sous vide, de deux 
concombres et d’un litre de lait, et une autre caisse 
avec des bouquins usés sur les produits ménagers 
faits maison, de la menthe séchée et trois pommes. Je 
pose les caisses dans ma cuisine et remets le steak au 
frigo, content de voir tout ce que j’aurai à manger. Le 
premier colis, c’est mon voisin du dessous qui glane 
les poubelles de Super U, l’autre c’est Mélina qui l’a 
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déposé parce qu’elle m’apporte des choses que 
j’aime.

Je frappe à la porte de mon voisin au passage. Il a tou-
jours peur de ne pas se réveiller à temps pour ses ren-
dez-vous. Comme il n'ouvre pas, je frappe à nouveau. 
Enfin, je l’entends arriver: il entrouvre la porte, me 
lance un petit « merci mec » puis ferme la porte. Je 
continue mon chemin vers le petit jardin.

Le seau à compost a été rempli, je remarque. Je le 
prends, et le vide dans le gros compost de l’immeuble 
que j’ai mis au fond du jardin. Un regard rapide au po-
tager que j’ai creusé au début de mon licenciement 
montre que les plantes vont bien. J’avais écrit un mes-
sage au rez-de-chaussée pour demander aux habi-
tants de me passer des graines, et finalement ça a bien 
pris, il y ont même planté des plants de courgettes, to-
mates et fraises.

Je sors de l’immeuble, j’aurai passé 15 minutes déjà, et 
je continue vers l’arrêt de tram. Depuis que j’ai été li-
cencié, le tram coûte trop cher pour moi. Heureuse-
ment que je ne suis à qu’à trois kilomètres du centre-
ville et à deux du centre social.

Quand j’arrive au centre social, il est 9h. C’est une 
vieille maison qui ne va pas si bien. Les tuiles de la toi-
ture ont besoin d’être nettoyées et le ravalement de 
façade n'est qu’un souvenir lointain. À l’intérieur, 
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c’est pas beaucoup mieux, le parquet est rayé et usé, 
l’escalier est étroit et on doit à chaque fois porter Gus 
avec son fauteuil roulant pour qu’il puisse passer 
prendre un café.

Comme la journée va être chaude, j’ouvre le petit por-
tillon qui mène au petit jardin et je tire une toile sur le 
côté de la maison. Les piquets sont déjà en place, 
j’avais tout mis en place, il y a un mois. Je pose par 
terre deux coupelles d’eau pour les visiteurs, et je vé-
rifie qu’il n’y a pas de crottes dans le jardin. Toujours 
aucune, les propriétaires sont vraiment très courtois 
avec leurs chiens. C’était un gros frein pour la maison 
sociale, comme on l’appelle, parce qu’il n’y avait pas 
d’accueil correct pour les chiens. Hors de question 
pour les propriétaires de venir discuter si leurs ani-
maux étaient sous la pluie ou sous le soleil brûlant.

Pas plus tard que 10h10, arrive déjà la première per-
sonne. Quand une nouvelle personne arrive, on pense 
toujours à lui dire bonjour et à lui proposer un biscuit. 
Quand on est au fond du trou, un biscuit et un bonjour, 
c’est déjà beaucoup. C’est moi qui ai dit qu’on pourrait 
les faire, les biscuits, et donc toutes les semaines les 
gens qui travaillent au centre social m’achètent les in-
grédients. Ça leur fait des économies, et moi, ça me 
fait du travail. Le RSA ça se mérite aussi - que per-
sonne ne vienne me dire que je n’ai pas bossé pour 
mon argent.
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Je vais vers le tiroir où j’ai le droit de mettre mon 
agenda. Je le sors, et je remarque que Danny doit aller 
chez le dentiste à 11h. C’est lui qui me l’avait dit. Je re-
garde autour de moi, quelques personnes arrivent 
pour des rendez-vous. Pas de Danny.

Je ressors de suite, et je me dirige vers le centre-ville. 
Je passe sous le pont de Commerce, mais il n’est pas là. 
Je passe devant le Carrefour contact, mais il n’est pas 
là non plus. À 10h40, je le vois, il est devant Intermar-
ché. On a dû le menacer pour qu’il aille vers un autre 
lieu.

« Danny, on y va », je lui dis. Danny me regarde d’un œil 
vague. « T’as dentiste Danny, ne déconne pas », je sur-
enchère. « Il ne te prendra plus si tu le rates, et il ne 
prendra plus les autres non plus, ne déconne pas. » Je 
lui tends un chewing-gum.

Danny souffle de l’air fâché mais se lève quand même. 
Il ramasse lentement ses pièces et les range dans sa 
poche. On commence à marcher vers le Docteur. Sur 
le trajet, il ramasse quelques branches pour se frotter 
les dents, puis commence à mâcher le chewing-gum.

Chez le dentiste, Danny peut rentrer de suite parce 
qu’il a dix minutes de retard. « Danny a peur des lu-
mières fortes et il aime la musique douce au piano, 
mettez lui du Einaudi, s’il vous plaît », je dis à sa place. 
Le dentiste me regarde d’un drôle d’air, donc je lui fais 
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un sourire. Danny me grippe le bras et refuse de bou-
ger. Le dentiste le regarde à son tour. C’est le moment 
où ça passe ou ça casse. « Il a peur, mais il aime Einau-
di, ça se joue souvent à la gare SNCF et il y va exprès 
pour écouter. »

La réceptionniste arrive avec son téléphone, et j’en-
tends le doux piano. Danny se détend visiblement, et 
regarde le téléphone. « Je vous le prête », dit la récep-
tionniste au Docteur, qui me regarde. « Vous, venez 
avec nous », il me dit.

C’est seulement vers 12h30 que j’ai enfin le temps de 
passer à mon appartement pour manger. Ce midi, au 
lieu des coquillettes, j’ai steak coquillettes, c’est un re-
pas de fête. À l’aide alimentaire, j’ai souvent les 
mêmes conserves de couscous et de raviolis, mais 
mes voisins me gâtent.

En mangeant, je pense à Danny. Les gars comme lui 
l’ont eu dur, on les a blessés quand ils étaient gosses et 
ils ne se remettent plus. Danny ne parle pas depuis 
des années, et comme il ne peut pas parler, je le re-
garde. Il a arrêté de parler parce que personne ne 
l’écoutait, mais petit à petit, il montre qu’il aime des 
choses. Danny lui, aimerait apprendre à jouer du pia-
no.

Mélina est sourde, mais personne ne m’a parlé autant 
qu’elle. On s’est rencontré quand elle était en train 



Au travail ! Automne 2026 42

d’attacher son vélo. Elle regardait le mien, et rigolait 
parce qu’elle le trouvait lourd et elle m’a expliqué 
que j’aurais du mal à pédaler. C’était tellement drôle 
la façon dont elle l’a exprimé que je rigolais de suite, 
elle aussi. Elle a les yeux qui parlent tellement, elle 
est drôle et courageuse et elle n’a peur de rien.

A 16 heures, j’ai rendez-vous à la Médiathèque. J’avais 
promis à Ibrahim de l’accompagner pour qu’il puisse 
apprendre comment trouver des manuels pour ap-
prendre le français et pour qu’il voie comment se 
connecter sur Internet pour avoir des nouvelles de 
son pays. Il sait lire, mais ne connaît pas encore bien 
le français. Il suit des cours avec des bénévoles tous 
les mardis et tous les jeudis. Il est très timide pour 
rentrer à la Médiathèque et en sueur dès que quel-
qu’un le regarde trop longtemps. Quand il me voit, il 
a l’air très soulagé. Il est très sérieux et studieux et on 
parle souvent français ensemble au centre pour qu’il 
apprenne.

Ibrahim n’a pas d’adresse donc il ne peut pas avoir de 
carte pour emprunter des livres. Mais en même 
temps, il y a de la place à la Médiathèque et des gens 
nouveaux. C’est vraiment bien pour lui.

La maraude du SAMU Social démarre à 19h. Comme 
je suis leur bénévole, je dois être au camion à 18h45. 
Donc après la Médiathèque je passe rapidement à 
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l’appartement pour manger des coquillettes, et je 
pars à pied vers le centre-ville.

Je fais les tournées avec Steff, parce que personne 
d'autre ne veut les faire avec lui. Steff vient toujours 
avec sa guitare et joue en boucle du Dire Straits. Ça 
ne me dérange pas plus que ça, on a tous nos travers. 
Sauf Mélina.

À vrai dire, quand on fait les maraudes avec Steff, on 
est comme un camion à glaces. C’est ce camion qui 
circule sur la côte et qui joue une musique pour faire 
signe aux enfants qu’il arrive avec des glaces et qu’il 
faut venir vite avec son argent. Sauf que nous, on dis-
tribue des seringues, des slips et des savons.

Donc ce qu’on fait, c’est que quand Steff commence à 
jouer Sultans of Swings, on ouvre les fenêtres. Il 
chante et joue, je conduis. Les personnes qui nous at-
tendent savent très vite qu’on est là.

Au pont de Commerce, j’arrête le camion et je des-
cends. Steff continue à jouer à l’intérieur pendant 
que je distribue des couvertures de survie pour la 
chaleur et des vêtements. À chaque fois quelqu’un 
qui connaît bien le fonctionnement m’aide à distri-
buer des biscuits et des boissons froides. Je prends le 
temps de bien distribuer les seringues propres parce 
que je veux voir si les personnes qui passent n’ont 
pas des plaies trop moches. Si c’est le cas, je dois les 
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signaler à la maraude de nuit qui passe toutes les se-
maines.

Je finis ma tournée à minuit. Le lundi c’est le jour le 
plus dur. Mais demain c’est mardi, et je vais voir Mé-
lina.

Mélina travaille à l’école maternelle. Elle surveille 
l’entrée à l’école et arrête les voitures pour faire pas-
ser les parents et les enfants sur le passage piéton 
matin, midi et soir. On lui disait que c’était pas pra-
tique parce qu’elle était sourde mais elle a envoyé un 
mél pour dire que c’était de la discrimination et 
qu’elle n’avait pas besoin d’entendre pour voir les 
voitures. Et comment elle leur a montré! Quand elle 
sourit aux enfants, ils sont tous heureux de la voir, et 
lui font des câlins par dizaines, centaines… comme 
moi je ferais si j’osais.

Et quand les maternelles nous regardent partir, et 
quand ils crient que Mélina part avec son amoureux, 
je suis content qu’elle soit sourde mais je suis aussi 
content qu’ils le disent.

C’est pas tant ce qu’on est, mais c’est ce qu’on pourra 
être.
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Quel boulot ?
par Marie-France

Si j’en crois le Petit Larousse, le travail est une ac-
tivité de l’homme appliquée à la production, à la 
création, à l’entretien de quelque chose.

Et la femme alors ! On en parle de son travail ! Tout 
particulièrement de ce travail que l’homme est inca-
pable de réaliser.

Vous l’avez peut-être compris, j’ai choisi, pour débu-
ter, de vous parler de cette phase de l’accouchement 
que l’on nomme travail. Il est vrai que, si on le com-
pare à la première définition, il s’agit bien de créer, 
puis produire un petit être dont il faudra, par la suite, 
assurer l’entretien.

Mais si l’on y regarde d’un peu plus près, c’est bien 
plus qu’un travail au sens premier.
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Car sans ce travail, qui existe depuis la nuit des temps, 
ou depuis l’origine du monde si vous préférez, vous ne 
seriez pas là pour lire mes textes, que je n’aurais pas 
pu écrire, puisque je n’existerais pas non plus.

Qui peut se vanter d’une telle réussite dans son tra-
vail. Ni vous ni moi, c’est certain.

Pourtant, j’ai travaillé toute ma vie et j’ai même eu 
l’opportunité de contribuer au renouvellement des 
générations, en créant ces petits êtres que j’ai portés 
neuf mois avant de leur donner la vie. C’est d’ailleurs 
le premier cadeau que je leur ai offert. Pas des 
moindres d’ailleurs, car la vie, ce n’est pas rien. Je 
n’oublie pas, bien sûr, que je n’étais pas seule pour la 
phase de conception, car je ne suis pas l’Immaculée 
Conception. Avouons cependant que la création 
n’était pas la partie la plus désagréable, d’ailleurs, ne 
parle-t-on pas du plaisir charnel ?

Mais je m’égare. Revenons au travail. Celui qui nous 
permet de vivre. Parce qu’après nous avoir offert la 
vie, puis le gîte et le couvert, nos parents nous font 
comprendre, un jour ou l’autre, que nous allons de-
voir, à notre tour, travailler pour vivre, voire pour don-
ner la vie.

Nous partons donc en quête d’un job d’été, d’un tra-
vail alimentaire et pour les plus chanceux, d’un boulot 
passion. Certains choisiront ou seront contraints à la 
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mendicité, un drôle de turbin, alimentaire sans aucun 
doute. D’autres vont même mourir au travail. Ainsi va 
la vie.

Mais qui a donc eu cette idée folle de nous faire parler, 
écrire plutôt, de travail, à l’heure estivale traditionnel-
lement consacrée aux vacances. Et pourquoi ne pas 
parler d’école en prime ? Car il y a une version du tra-
vail que j’ai complètement occultée dans mon étude. 
Pour qu’elle soit complète, je dois donc aborder le tra-
vail scolaire. Voilà bien un travail qui est rarement ali-
mentaire, quelquefois passion. Cela reste le plus sou-
vent un travail entre la contrainte, la soif de l’appren-
tissage et l’envie de donner satisfaction à ses géni-
teurs ou à ses professeurs, voire d’essayer de faire 
mieux qu’eux. Mais attention, ces derniers ont parfois 
tendance à surévaluer leurs résultats scolaires, met-
tant la barre un peu trop haut, sous prétexte que le tra-
vail scolaire est la meilleure clé pour réussir dans la 
vie, comprendre «avoir un travail qui rapporte». Un 
travail qui rapporte en voilà un nouveau sujet. Mais 
un travail qui rapporte quoi ? Des sous ? Du pouvoir ? 
Et pourquoi pas tout simplement des vacances ? Du 
temps libre ? Voilà ce à quoi nous aspirons. Du temps 
libre pour ne rien faire, pour s’amuser, pour se repo-
ser et peut-être aussi pour écrire un texte sur le tra-
vail.



Au travail ! Automne 2026 48

C’est moi qui fait le patron
par Rémi

J’veux plus jouer à la Princesse ! J’ai trop chaud ! 
gémit tit’Eliott, perché sur le rocher inondé de lu-
mière qui lui servait de donjon.

Adèle posa la main sur le bras d’Elisa.

– Ne t’énerve pas ! lui dit-elle.

– C’est toujours pareil, avec lui ! bougonna la cheffe 
en s’éloignant dans l’obscurité et la fraîcheur de la 
salle souterraine.

– Jamais foutu d’obéir ! surenchérit Amina.

– Jamais foutue de contredire Elisa ! marmonna 
Adèle pour elle-même.

Adèle s’avança dans l’eau froide en direction du 
p’tiot, au bord des larmes.
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Elle perçut la morsure du soleil sur ses épaules. Pas 
étonnant que le plus jeune de leur bande se révolte 
contre les consignes d’Elisa ! Adèle sentait l’argile vis-
queuse filer sous ses pieds nus. Une lueur d’espoir ve-
nait de naître dans les yeux d’Eliott.

Porté vers eux par le réseau des tunnels, le brouhaha 
des voix de la Cité d’Été couvrit soudain les gémisse-
ments du p’tiot, puis les laissa à nouveau émerger, 
comme une vague aurait submergé puis dévoilé un 
rocher. Adèle avait maintenant de l’eau jusqu’aux 
épaules. Elle écarta des mains les derniers nénuphars 
qui la séparaient d’Eliott.

– Viens ! Je vais te libérer ! lui dit-elle en lui tendant les 
bras.

Le p’tiot se laissa glisser de son perchoir pour aller 
s’accrocher à son cou. Sous son poids, Adèle sentit ses 
pieds s’enfoncer encore un peu plus dans la couche 
molle du fond du bassin.

– Pas trop lourde la Princesse ? ricana Amina, tandis 
qu’Adèle trébuchait dans la pente qui les ramenaient 
vers le bord.

Un violent courant d’air extérieur, venu de la Rotonde, 
balaya tout à coup la cavité souterraine où jouaient les 
enfants. En s’évacuant vers le ciel, il fit s’envoler une 
nuée de chauves-souris qui avaient trouvé refuge 
dans les anfractuosités des parois de roche.
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– On joue à quoi, alors ? Au Magicien ? Ou à la Chasse 
au Mammouth ? demanda Amina, tandis qu’Adèle po-
sait tit’Eliott sur le sol ferme.

– On joue au Travail ! imposa Elisa d’un ton autori-
taire.

– Alors c’est moi qui fais le Patron ! réclama le p’tiot.

– Toi ? Le Patron ? se moqua Amina. Le nabot veut 
faire le Patron !

Elisa saisit fermement le bras de tit’Eliott et l’entraîna 
vers le ruisseau qui sortait en bouillonnant de la terre.

– Qu’est-ce que tu crois ? La Patronne, c’est moi ! 
Prends ça et remplis-le ! lui ordonna-t-elle en lui 
montrant un arrosoir posé au sol.

Adèle observa le p’tiot empoigner avec difficulté 
l’anse de l’instrument trop épais pour ses petites 
mains. Il dut grimper sur une grosse pierre pour tout 
juste parvenir au niveau du rebord de l’adduction.

– Attends ! lui dit-elle. Je vais t’aider.

– Elisa ! intervint Amina. Dis quelque chose ! C’est pas 
d’jeu ! On n’a pas le droit d’aider ! Si on commence à 
faire n’importe quoi, j’arrête de jouer !

La cheffe la regarda d’un air goguenard.

– Si ! Elle peut l’aider ! C’est moi qui décide, non ?

– Oui, mais c’est pas les règles !
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– Dans le jeu du Travail, on fait c'qu’on veut ! ricana-t-
elle. Surtout la Patronne ! Adèle peut l’aider, mais il 
n’y aura qu’une seule paye. Ils pourront partager. Toi, 
tu les surveilles.

Elisa montra une poignée de gravillons brillants 
qu’elle venait de ramasser au fond de l’adduction.

– La voilà, votre paye ! Allez, en route, emmenez les ar-
rosoirs à la Cité d’Hiver !

– Dans la Crame ? se plaignit tit’Eliott. C’est pas drôle, 
le Travail ! Je préférais encore jouer à la Princesse !

– Arrête de discuter ! Une pépite en moins par minute 
de retard !

Le quatuor s’introduisit bientôt dans un des tunnels 
sombres qui menaient à la Rotonde. Adèle marchait 
en tête, son lourd arrosoir distendant les muscles de 
son bras. Heureusement qu’ici, au plus profond de la 
terre, l’air restait toujours frais, même lorsque la 
Crame brûlait tout à l’extérieur.

– Tu veux faire une pause ? demanda Adèle au p’tiot 
dont elle entendait le souffle sur ses talons.

– J’en ai marre ! Quand est-ce qu’on arrive ?

– On est déjà à la Rotonde ! Regarde !

Adèle était toujours émerveillée par l’étrange beauté 
de l’immense cavité, qui pouvait accueillir à elle seule 
les neuf mille habitants de la Cité. Une gigantesque 
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salle creusée par le passage des eaux millénaires, une 
multitude de bassins éparpillés sur l’ensemble de sa 
surface, un puits de lumière aux parois vertigineuses 
montant à l’assaut du ciel et des roches. Ici, tous les vi-
vants pouvaient trouver refuge. Ici, battait le cœur de 
la Cité d’Été.

– Je veux pas aller dans la Crame ! se plaignit tit’Eliott.

– Comme tu préfères ! cria Amina, qui semblait 
prendre très au sérieux la mission de surveillance que 
lui avait confiée Elisa. Mais tu s’ras pas payé !

– Tu veux être payé, toi ? demanda Adèle à voix basse 
au p’tiot.

– M’en fous d’la paye ! J’veux jouer à la Princesse !

Adèle retint à grand peine un fou rire. Toujours suivie 
comme son ombre par ses camarades, elle se dirigea 
vers l’ouverture principale de la Rotonde, qui formait 
une ellipse presque parfaite. Elle se fraya un chemin 
au milieu d’une foule bruyante et bigarrée. Toute la 
Cité était réunie ici pour la semaine d’entretien col-
lectif des citernes.

On les interpella joyeusement, on les questionna sur 
leur étrange convoi. Le groupe déboucha bientôt à 
l’air libre, sous le couvert des arbres qui poussaient à 
l’ombre de la falaise de la Cité. Ils étaient parvenus à 
la frontière de la Crame. Ici, l’air froid venu de la Ro-
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tonde luttait contre la masse brûlante de l’atmo-
sphère extérieure.

Adèle changea son arrosoir de main.

– Fais comme moi, dit-elle à tit’Eliott. Encore un petit 
effort.

– J’arrête ! J’peux plus !

Adèle se retourna et déposa son chargement.

– Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? Pas question de se 
reposer ! s’écria Amina.

– Tais-toi ! lui répondit abruptement Adèle.

Elle ferma les yeux pour mieux sentir sur sa peau les 
courants de l’air surchauffé qui parvenaient à repous-
ser par bouffées la fraîcheur de la Cité, pour mieux 
écouter les sons des innombrables vies qui peu-
plaient cette zone entre deux mondes.

– Bon ! Dépêchez-vous ! Après, on va se baigner ! sou-
pira Amina qui semblait commencer à se lasser de 
son rôle de surveillance.

– On s’arrête à l’arbre frontière et on redescend ? dé-
créta Adèle en reprenant sa charge, bien vite imitée 
par tit’Eliott.

Elisa hocha la tête d’un air distrait ou fatigué. Les en-
fants se lassaient toujours très rapidement du jeu du 
Travail et cette fois-ci n’allait pas faire exception.
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– Donne-moi ça ! On ira plus vite ! proposa Adèle à 
tit’Eliott, en tentant de lui prendre son arrosoir des 
mains.

– Non ! J’peux le faire tout seul ! répondit-il d’une voix 
aiguë.

Les quatre enfants s’engagèrent sur un des chemins 
qui menaient à la Cité d’Hiver, à moitié enfoui sous 
les broussailles sèches. Le couvert des frondaisons 
se fit plus rare à mesure qu’ils montaient en zigza-
guant à l’assaut des premières pentes creusées dans 
la falaise. Les peupliers furent peu à peu remplacés 
par des genévriers et des acacias.

La Crame les cueillit tout à coup, elle les enveloppa 
de son manteau de lumière et de feu. Elle était par-
tout, dans leurs poumons, dans leurs yeux qui s’assé-
chaient. Elle était l’éclat et la fournaise. Elle était la 
mort pour ceux qui demeuraient trop longtemps en 
son sein.

Les enfants continuèrent l’ascension vers le plateau. 
Sous leurs pieds, le sol d’argile était maintenant à nu. 
De profondes craquelures entaillaient tout le versant 
environnant.

Ils grimpèrent jusqu’à l’endroit où la pente commen-
çait à s’adoucir. À une dizaine de mètres au-dessus 
d’eux, s’élevaient les tumulus arrondis des bâtiments 
de la Cité d’Hiver.



55 Automne 2026 Au travail !

Adèle stoppa sa marche sous le premier acacia, à 
l’entrée d’une des rues, qui resteraient désertes jus-
qu’au début de la Trombe.

– Fais comme moi ! dit-elle à tit’Eliott en enroulant 
autour de sa tête le long ruban de coton que chacun 
des enfants portait à la taille.

Le feuillage de l’arbre de la Crame bruissait au vent 
brûlant qui montait vers le plateau. Quelques ter-
riers de gerbilles ouvraient leurs orifices noirs là où 
le sol était resté le plus meuble.

Adèle observa avec inquiétude le visage écarlate du 
p’tiot, pendant qu’il s’emmaillotait maladroitement. 
D’un geste de la main, elle lui demanda de pencher la 
tête. Il sursauta lorsqu’elle déversa sur son cou une 
partie du précieux liquide qu’ils avaient porté 
jusque-là.

– C’est agréable ! murmura-t-il d’une voix fragile.

Elisa et Amina s’approchèrent en silence, en adop-
tant les gestes lents de la survie dans la Crame, les 
gestes que tous les enfants de la Cité apprenaient dès 
leur plus jeune âge. Sans se concerter, les amis se 
blottirent les uns contre les autres au pied de l’arbre 
protecteur. Ils prélevèrent tour à tour un peu de l’eau 
encore glacée pour humidifier leurs vêtements.

Ils restèrent longtemps immobiles et silencieux.



Au travail ! Automne 2026 56

La cheffe émergea tout à coup de la torpeur qui les 
avait envahis. Elle sortit de sa poche les graviers 
qu’elle avait apportés pour la paye. Elle les jeta négli-
gemment à terre, sans que personne ne proteste.

– C’est vraiment con ce jeu ! laissa-t-elle finalement 
tomber.
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Le gardien de musée
par Albert

Des fois, je me dis que j’aurais dû faire gardien 
de musée. Les tableaux, j’aime ça. C’est-à-dire 
que ce que j’aime, c’est de les regarder. Je suis 

capable de passer des heures face à une toile. Qu’im-
porte la période ou le style. Attention, cela ne veut 
pas dire que je les trouve toutes équivalentes. Une 
croûte est une croûte. Même si elle trône dans le 
double salon techno-chic ruisselant d’argent mais 
tari en bon goût. Après, je ne suis pas un technicien. 
Je serais bien incapable d’apprécier l’habileté du 
geste qui distingue le peintre en pleine possession de 
son art du dilettante certes doué mais à la main 
moins assurée. Tout comme, je n’ai aucune forma-
tion ni connaissance de l’histoire de l’art. Peut-être 
est-ce là que je peux me laisser capter aussi bien par 
le miracle d’un Saint que par l’abstraction la plus 
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absconse. Regarder un tableau est une mystique. Une 
grâce qui descend à quelques élus et qui fait échapper 
le temps lorsqu’on est là, devant ces quelques centi-
mètres carrés de peinture, absent du monde qui nous 
entoure. Malheureusement, cette épiphanie est pour 
nous comme pour les gardiens de musée une faute 
professionnelle car nous devons être pleinement où 
nous sommes lorsque nous sommes à l’ouvrage. Et la 
distraction nous est fatale.

Je partage avec les gardiens de musée d’autres com-
pétences. En particulier le goût du silence. Avez-vous 
déjà remarqué cette tension qui sourde à travers la 
peau du gardien quand un visiteur l’interpelle ? C’est 
pourquoi vous le voyez répondre à voix basse. Presque 
un murmure pour effacer ces bris du silence provo-
qués par l’effraction de la parole. Tout comme moi, je 
suis convaincu que les gardiens de musée se per-
çoivent également comme des gardiens du silence. 
Nous avons la chance d’officier dans un espace dé-
pourvu de machine, économe de parole, dans un 
temps construit pour exclure le bruit. Il est dès lors 
impérieux de préserver ce capital. Nous traversons 
les salles en marchant comme sur du velours pour ne 
pas faire grincer un parquet qui attire alors l’attention 
sur notre présence. Le silence est la gomme qui nous 
efface du tableau. Ce goût du silence dépasse la poli-
tesse de la discrétion. C’est un geste du métier, une 
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qualité professionnelle, une facette de nos expertises. 
Il porte sa nécessité pour accomplir notre travail dans 
les règles de l’art. Car alors tous nos sens en alerte 
sont mobilisés sur l’accomplissement de notre tâche. 
Le gardien de musée ressent au rythme d’une respi-
ration l’état d’esprit d’un visiteur. Des salles adja-
centes, s’immiscent les pas et les chuchotements des 
personnes qui arrivent. Ici, le silence devient la toile 
où se dessinent les espaces invisibles qu’il est impé-
rieux de connaître. C’est la même chose pour nous.

J’aime aussi chez eux ce travail solitaire. Oh, bien sûr, 
les grandes maisons demandent des équipes pour ar-
penter efficacement toutes les pièces. Chacun reste 
néanmoins dans son périmètre. Un discret geste de la 
main, un imperceptible hochement de la tête suf-
fisent pour échanger l’essentiel des informations. 
Parfois, deux débutants, deux désinvoltes !, s’attardent 
à discuter au seuil de deux salles. C’est du travail bâ-
clé. Pire, c’est mettre en danger l’essence même du 
pourquoi ils sont là. Notez que pour ce travail solitaire, 
un caractère taciturne ou misanthrope est une dispo-
sition superfétatoire. J’ai autrefois été l’ami d’un gar-
dien de musée. Vous ne trouviez pas personne plus af-
fable, un joyeux drille toujours prompt à jouer les 
boute-en-train et sauver les soirées en péril d’enlise-
ment. Avec les gardiens de musée, nous sommes des 
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Janus. Nous avons deux visages, un pour le civil, un 
pour l’office.

Mais je n’aurais pas pu être gardien de musée.

Je déménage fréquemment sans être à ce jour retour-
né dans la même ville. Cette mobilité m’offre l’avan-
tage de visiter beaucoup de musées. Arrivé dans un 
nouvel endroit, avant même de commencer mon tra-
vail, je cours la ville et ses musées. Tous les musées. De 
celui des Beaux-Arts au plus anecdotique musée des 
Allumettes. De cette expérience, j’ai constaté que 
même le plus improbable d’entre eux recèle un ta-
bleau qui vient récompenser mon exhaustivité en la 
matière. Je dois cette frénésie de déménagement au-
tant à mon métier qu’à celui de ma femme.

Elle est gardienne de maison. Elle a inventé ce métier 
qui n’est ni celui de concierge ni celui d’une entre-
prise de sécurité. Elle propose à de riches proprié-
taires d’habiter leur villa le temps de leur absence. 
Avec un engagement minimal de deux mois. Il faut 
bien cela pour découvrir les musées alentours. Et me 
permettre de travailler. Qu’est-ce que gardienne de 
maison ? Eh bien, pendant les longues absences des 
propriétaires légitimes, nous investissons leur de-
meure. Cela peut sembler simple, énoncé ainsi. L’en-
jeu n’est pas d’occuper la bâtisse, d’ouvrir les fenêtres 
et les volets ou d’allumer les lumières en soirée. 
L’offre de service a une plus forte valeur ajoutée. 
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Nous devons être au plus près des habitudes des pro-
priétaires légitimes. L’engagement suppose de coha-
biter deux semaines pendant qu’ils sont encore pré-
sents pour s’approprier leur usage de l’habitation. 
Pendant cette première phase d’étude, nous sommes 
leur ombre dans leurs murs et dans leur jardin. 
Comme des ombres, ils ne nous voient pas. Comme 
des ombres, nous les suivons partout. Nous regardons, 
enregistrons, interprétons tout. La nuit venue, nous 
confrontons nos notes respectives. Nous les connais-
sons intimement, profondément, débarrassés de 
leurs non-dits, de leurs tabous. Nous épions tous les 
fantômes de leurs placards. Après ce repérage, vient 
le temps de la prestation, celle valorisée dans le 
contrat. Nous nous distribuons les rôles. Je serai le fils 
aîné et l’épouse. Ma femme : le mari, la belle-mère et 
les deux jumelles. Puis, pendant la durée de la mis-
sion, nous mettons en scène la vie de la maisonnée 
comme nous l’avons observée. Nous lisons leurs 
livres, regardons leurs peintures, allumons une pièce 
puis une autre. Nous jouons une vie ouatée. C’est as-
sez intense et très passionnant. Et surtout, il faut bien 
l’avouer, cela nous offre un confort auquel nous ne 
pouvions aspirer. Après des années de pratiques, nous 
avons acquis une inégalable expertise. Il arrive même 
que des voisins sonnent à la porte, pensant avoir à 
faire aux propriétaires et s’étonnant de nous voir.
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Gardien de maison, c’est le métier de ma femme. Elle 
l’a inventé. Un matin en allant au marché Cours de 
Chazelle, nous sommes passés devant une villa qui 
avait été visitée. Tous les dispositifs d’alarmes, de 
portes blindées et autres caméras avaient échoué à 
empêcher l’intrusion. Elle a eu cette idée de gardien 
de maison. Elle a fait les choses sérieusement ensuite. 
Étude de marché, construction de la valeur, stratégie 
commerciale, prospection clients. Elle m’a épaté. Un 
professionnalisme que, j’avoue, je ne lui connaissais 
pas. Enfin pas comme ça. À Lorient, elle travaillait 
dans un atelier de filetage des poissons sur le port de 
Keroman. Je me souviens de ses mains blanchies par 
le froid et de sa peau gercée par le sel. Quant à moi, 
j’étais marin pêcheur pour le patron d’un petit chalu-
tier. J’avais toujours l’impression de sentir le poisson. 
Nous étions jeunes et sans cesse fatigués. Le travail 
est dur. Brutal pour le physique, assourdissant pour 
l’esprit. Pour tenir, si on reste droit, on se raconte de 
belles histoires de valeur et de courage. La vérité, c’est 
que la mer et l’usine sont les deux visages du même 
ogre. Il se pare d’atours de liberté et d‘indépendance. 
Il te piège avec un salaire pour te clouer dans ta petite 
maison. Puis, l’ogre dévore ton corps et ton âme. Sa 
faim est inextinguible. À trente ans, tu as déjà les cica-
trices et les douleurs d’un vieillard de cinquante ans. 
Cet ogre n’est qu’un serviteur. Il est le valet de celles 
et ceux qui habitent les maisons qui se vident.
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Ce jour où je suis revenu d’une campagne et qu’elle 
m’a mis sur la table son projet de gardienne de mai-
son, je n’ai pas hésité. On a foncé. Pêcheur est un mé-
tier qui vous ancre dans un port et Lorient un bien 
trop petite ville pour pleinement développer sa pe-
tite entreprise.

Le marché de ma femme est national. Alors, je me 
suis reconverti. C’est peu à peu, dans ces demeures 
qu’elle garde, que j’ai appris à regarder les tableaux. 
J’ai aussi lu beaucoup de livres. J’ai découvert ces pe-
tits trésors que les propriétaires cachent bien au 
fond de leurs tiroirs. J’ai appris le silence et l’observa-
tion. J’ai appris à me déplacer dans ces maisons. J’ai 
appris comment neutraliser une alarme, leurrer une 
vidéosurveillance, forcer une porte blindée. Souvent 
je repense à ce matin et à cette villa de Lorient. Le 
propriétaire était là, la porte grande ouverte. Voulant 
nous prendre à témoin, il nous a fait entrer dans son 
salon et nous a offert un café. Je ne me souviens pas 
s’il y avait des tableaux accrochés aux murs. Tout 
était propre, sobre, avec une élégante qualité. Est-ce 
là ce que nous appelons chic ? J’ai vu cet intérieur, j’ai 
pensé à notre trois-pièces, à nos salaires, à l’odeur de 
poisson. Nous avons compati et remercié le proprié-
taire et sommes repartis.

C’était le directeur de l’usine où travaillait ma 
femme. Je comprends son idée de devenir gardien de 
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musée. Et moi, celle de devenir voleur. Dans le fond, 
nous n’avons fait que nous conformer à l’injonction 
d’innover et d’être les entrepreneurs de notre réus-
site.
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