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« Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour 
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous 
peuplons le vide de fantômes.»

Le Horla
Guy de Maupassant
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Édito

Lafcadio Hearn. Ce nom vous est-il fa-
milier ? Il a été pour moi à l’origine 
du thème que je vous ai proposé 

pour ce nouveau numéro du Jus de Citron. 
Personnage merveilleux que Lafcadio. Merveilleux 
puisque étonnant. Sa vie chaloupera sans cesse entre 
deux mondes. Il naît en 1850 à Leucade dans cette 
charnière de l’Orient avec l’Occident. Son père est ir-
landais, d’une famille protestante très pieuse, sa 
mère, une grecque de tradition orthodoxe, il grandira 
dans une autre île, l’Angleterre, chez une grand-tante 
catholique. Jeune adulte, il cabote à Cincinnati et à La 
Nouvelle-Orléans où il épouse une afro-américaine 
en pleine ségrégation. Encore des îles avec les Ca-
raïbes et la Martinique où il passera deux ans. A qua-
rante ans, il accoste au Japon où il s’amarre définiti-
vement. Il épouse Koizumi Setsuko, se voit accordé la 
nationalité japonaise et prend le nom de Yakumo 
Koizumi. Ce personnage d’ici et d’ailleurs, sera un 
passeur de culture. Traducteur du français, il intro-
duit les grands noms du XIXème – Maupassant, Zola, 
Gautier, Flaubert, Nerval entre autres – aux États-
Unis. A la Nouvelle-Orléans et aux Caraïbes, il pêche-
ra et cuisinera la culture créole, collectera les contes 
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et les traditions locales et, plutôt que de traduire, il 
réécrit. Les fantômes et l’extraordinaire le hantent 
depuis longtemps. C’est au Japon, où sa plume ren-
contre le pinceau de Setsuko pour transporter les 
histoires extraordinaires et leurs créatures ordinai-
rement fantastiques en Occident, et, à travers ces lé-
gendes, qu’il sera un médiateur de la richesse cultu-
relle nippone vers le monde européen. Le souvenir 
de la lecture d’un de ses recueils m’a donné envie de 
proposer ce thème des fantômes.

Des fantômes, on en a toutes et tous croisés. Dans nos 
lectures bien sûr. Ulysse descend dans les Enfers où 
errent les ombres en peine. Hamlet s’ouvre sur le 
spectre de son père qui réclame vengeance. Les 
djinns rôdent dans les Mille et une nuits. Le Horla – 
tiens, revoilà Maupassant - ou Le Fantôme de Canter-
ville de nos lectures joyeusement imposées au col-
lège. Les opéras sont habités par ces âmes torturées 
comme le Hollandais Volant ou ses figures venge-
resses chargées de l’épée de la justice tel le Com-
mandeur de Don Giovanni. Au cinéma, ils appa-
raissent aussi bien dans les comédies romantiques 
(Ghost), les films d’horreur (Poltergeist), les divertis-
sements comiques (Ghostbusters) ou les contes 
(Beetlejuice),



5 Printemps 2025 Fantômes

On voit que les fantômes sont partout, que ce 
soit littéralement, comme une empreinte invi-
sible qui marque profondément le présent, ou 
encore un pont entre le mystère de la mort et 
l’absurdité de la vie. Cette richesse fait d’eux 
un terreau fertile où l’imagination de nos 
contributeurs a poussé en d’autant d’histoires 
différentes que de textes proposés. Alors ne 
vous inquiétez pas des bruits de chaînes inex-
pliqués, des draps blancs qui claquent ou du 
vent qui murmure entre les fenêtres et plongez 
plutôt dans ce numéro du Jus de Citron, peut 
être le plus… spirituel !

Bonne lecture.
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Échos du passé
par Cédric

Bienvenus à tous à la treizième conférence de 
«G.HT »

Je suis Pierre de Gardin, Président Directeur 
Général de la société, mais vous me connaissez évi-
demment.

Je suis celui qui depuis treize ans a changé vos vies.

Du Woufelang, l'interpréteur de poche pour com-
prendre vos animaux, au Marlyzer XIII sorti l’année 
dernière, ma société n’a eu de cesse de révolutionner 
vos quotidiens.

Étrange, risible, inadapté… devez-vous vous dire face 
à cette conférence. Oser l’organiser alors que notre 
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monde est plongé dans la pire épidémie jamais 
connue.

L'épidémie.

Voilà deux mois maintenant qu’elle a commencé, em-
portant à tour de bras nombre de malheureux ayant 
osé dormir. Personne ne sait d’où elle vient, ce qu’elle 
est. Une seule chose est sûre, dormez et vous risquez 
d’être contaminé, amnésie dissociative à composante 
violente, comme disent les scientifiques. En bref, vous 
devenez fous, brutaux et irrationnels.

Mais vous connaissez tous les symptômes, tout le 
monde connaît des victimes, des amis, de la famille, 
des voisins… Faut-il rester chez soi, ne plus toucher 
personne, ne plus respirer ?

Mais n’ayez crainte, oh citoyens bien aimés ! Nos diri-
geants agissent… quatorze jours…

quatorze et des millions de victimes avant que la crise 
mondiale ne soit déclarée et qu’enfin les chercheurs 
de tout pays puissent mettre leurs ressources en 
commun. Et malgré cela, rien.

Désemparés, nos « élites » se sont vite réfugiées der-
rière toute personne pouvant être réquisitionnée 
pour avancer l’enquête. Armée, police, détective pri-
vé… même des médiums, prophètes, gourous et 
autres diseurs de bonne aventure.
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Et pendant que les plus grands sophistes du mystique 
convertissent en masse leurs nouvelles ouailles tran-
sies de peur, des hordes de pseudo-scientifiques 
prônent une digitalisation de l’âme.

Si Dieu avait créé le monde en sept jours, il semble 
qu’il en faille bien moins aux humains pour faire som-
brer leurs sociétés dans la folie.

Mais assez parlé d’eux.

Car si je me tiens devant vous aujourd’hui, c’est pour 
une fois de plus changer le monde, ce soir, je vous pré-
senterai ma prochaine invention.

Celle qui apportera réponse à vos craintes actuelles.

Cependant, toute chose à une origine. Et pour com-
prendre ma nouvelle invention, c’est aux origines 
même de notre société qu’il faut retourner. Quand, 
dans mon garage, aidé de ma seule assistante, Maria, 
j’ai créé le premier Marlyzer.

Tout a commencé par une simple amélioration du 
Woufelang, l’ajout d’un simple algorithme étudiant 
les comportements des animaux et déterminant leurs 
besoins. Plus besoin d’interpréter, plus de risque de se 
tromper, l’IA analyse des millions de comportements 
pour déduire avec une précision redoutable.

Mais comme souvent dans la science, la vraie décou-
verte fut issue d’une erreur, d’un bug, une réponse ré-
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currente revenant dans l’IA, quel que soit le sujet ana-
lysé.

Quand la cible regardait trop longtemps dans le vide, 
l’IA disait qu’elle communiquait avec Maria. C’était 
mon assistante, une scientifique passionnée qui avait 
été présente dès le début de l’expérience, on pouvait 
même dire qu’elle en était l’une des instigatrices. Elle 
était d’ailleurs d’une rare intelligence, d’une vivacité 
d’esprit… bref, comme vous le savez, puisque l’inven-
tion fut nommée en son honneur. Elle est morte. Rien 
à voir avec l’expérience, juste un bête accident de la 
vie.

Enfin, pour en revenir au bug, il avait été assez facile à 
identifier. L’IA avait simplement assimilé l’incompré-
hension comme une communication avec Maria. 
C’est là que nous avons découvert les « échos ». Une 
trace omniprésente et universelle de ce qui avait été. 
Peu importe que vous ayez oublié, enfant, quand vous 
avez tapé dans une pierre ou quand vous vous êtes 
baigné dans un lac. La pierre, elle, s’en souvient. Le lac 
aussi. Toute la planète se souvient. Et cela se produit 
même des années et des siècles plus tard, chaque 
chose a ses propres échos.

Cela a radicalement changé nos travaux et, après plu-
sieurs années de recherche, nous avons réussi. En 
analysant un environnement, l’IA est devenue ca-
pable de percevoir et d’interpréter les échos. Et pas 
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seulement les voir, elle pouvait entrer en synergie 
pour les rendre visibles, illuminant les environs 
d’images rémanentes issues du passé. Le Marlyzer est 
née.

La suite, elle venait de Maria, ou plutôt de discussions 
que nous avions eu. C’était une grande passionnée 
d’histoire, voyez-vous. Et c’est de là que l’idée est ve-
nue. L’Histoire, une nouvelle manière de percevoir 
les grands événements du passé, non pas au travers 
d’un film romancé, mais dans leur réalité la plus 
brute, sans filtre.

Le Marlyzer II, vous le connaissez. Vous l’aimez.

Plus besoin de cinéma, de projection 3D, de reconsti-
tutions théâtrales, il suffit de se rendre sur les lieux 
d’événements particuliers pour les revoir. Une repré-
sentation de Beethoven lui-même, un discours de 
Martin Luther King ou encore le débarquement de 
Normandie, tout est un spectacle dont nous vous 
avons fait don.

Bien sûr, l’adhésion a été immédiate, le monde entier 
se divertit en admirant les fantômes du passé.

Oh, il y avait bien eu des fous sectaires et pseudo-
voyants pour crier au scandale et qualifier tout cela 
d’immense enfer pour les fantômes du passé, les em-
pêchant de trouver le repos, ils avaient même trouvé 
un nom : Malebug. Cela m’a bien fait rire, d’autant que 
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le procès intenté contre nous avait été ridiculement 
facile à gagner.

Évidemment, on a continué, on n’arrête pas le pro-
grès, pas après tout ce que nous avions fait, pas après 
tout ce que nous pouvions encore faire.

La société a grandi, nous nous sommes étendus à l’in-
ternational. Et en quelques années de plus, la nouvelle 
version était prête. Cette fois-ci, plus question de se 
contenter de scènes de spectacles lointaines, les 
échos proches pouvaient être observés, plus précisé-
ment ceux des morts récents. Un nouveau marché 
était apparu, plus funeste, celui des personnes en 
deuil voulant revoir leurs proches dans la vie quoti-
dienne. Maria, elle-même arpente encore mon ga-
rage en boucle.

Mort et vivants s'entremêlent désormais dans un quo-
tidien macabre, disent certains, le fait est que les gens 
ont pris l’habitude de vivre avec les fantômes de leurs 
défunts, et ils en redemandent.

Au fil des versions, nous avons produit des traces 
d’échos de mort toujours plus réalistes. Pouvant agir 
et se promener en dehors de leurs actions passées. 
Tels de vrais fantômes, ils hantaient leurs proches. 
Ironiquement , cela collait parfaitement aux compor-
tements des animaux. Désormais, plus aucun d’eux ne 
regardait dans le vide, à chaque fois, il y avait un écho 
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en face. Ils en avaient même fait une campagne de 
pub.

Toujours plus loin, toujours plus proche de vous, telle 
est notre maxime.

Et une nouvelle idée avait émergé, la révolution ul-
time. Celle de ce soir. Oh, cela nous a pris du temps et 
nombre d’expérimentations. Il y aura inévitable-
ment des dommages collatéraux, mais la progression 
ne doit pas avoir de limites.

En vérité, je vous le dis, les troubles du présent sont 
ceux du passé. N’écoutez pas les charlatans qui nous 
dirigent. La maladie qui vous accable n’en est pas 
une. C’est un progrès.

Voyez-vous, il manquait une dernière étape, treize 
ans maintenant que le fantôme de Maria hantait les 
locaux, des années sans réactions ou paroles de sa 
part. Et pourtant, en elle, quelque chose ne cessait ja-
mais de transparaître. Un message, une envie, 
comme si elle voulait nous transmettre une vérité, 
mais était prisonnière de son fantôme, incapable de 
tout geste. Elle était morte, après tout, l’écho n’était 
qu’une simple fenêtre vers son passé.

Alors nous avons expérimenté, dans tous nos labora-
toires à travers le monde, nous avons testé et nous 
avons réussi.
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Mais à nouveau une erreur. Le fait de croire que 
l’écho soit une fenêtre.

Voyez-vous, il y a deux mois, nos centres sont entrés 
en résonance et l’onde a été telle que l’écho a trem-
blé, la fenêtre s’est fissurée et, enfin, Maria a été libre 
de ces gestes.

J’ai été libre de mes gestes.

Car, ce que tous n’ont vu que trop tard, moi, je l’avais 
perçu depuis longtemps. L’écho n’est pas une fe-
nêtre, c’est une porte, et l’ouvrir permettrait de pas-
ser.

Le reste ? Oh ! Très simple ! Un esprit a besoin d’un 
corps. Quelle meilleure occasion de récupérer le mé-
rite de toutes mes inventions que d’utiliser celui qui 
s’était attribué celles-ci ?

Mesdames et messieurs, moi, Maria Deroche, en 
cette treizième et dernière conférence de la société, 
j’ai l’immense plaisir de vous annoncer que le mur 
entre vivant et mort est désormais aboli !

Du moins… pour les morts.
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Mot compte triple
par Fanny

– Disparue…oui disparue !

– Tu veux dire évanouie ?

– Oui, enfin non, pas évanouie, elle est pas tombée 
dans les pommes devant moi, mais oui, elle a dispa-
ru… ; zou… envolée, oui, elle était là, et elle n’y est 
plus.

– Là ? Où ça ?

– Ben là devant moi !

– Ah oui, tu veux dire qu’après vous ne l’avez trouvée 
nulle part ? Vous avez bien cherché partout ?

Gipsy lève les yeux au ciel dans une moue de mar-
motte désabusée.

– T’imagines bien que oui. On a même regardé sous 
le lit ! 
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Psaÿko soupire bruyamment et grommelle quelque 
chose dans le parler scandinave de ses lointaines ori-
gines avant de se reprendre et de poursuivre en fran-
çais.

– En fait, c’est une éclipse de Lady Clarissa, un peu 
comme si elle s’était dissoute, évaporée.

– Oui, c’est exactement ça. Elle est là, elle est plus là… 
Évaporée. Éva-po-rée. Pffftt… Comme la fumée des 
brumes que le vent aurait dissipée en se levant tout 
d’un coup.

Tous deux se penchent sur le plateau de jeu posé de-
vant eux et où les lettres du Scrabble commencent à 
former une mosaïque littéraire bourrée de fautes 
d’orthographe mais il faut bien placer les mots 
compte triple et ni l’un ni l’autre ne se sont jamais éri-
gés en ayatollahs de l’orthographe.

Agatha réduisit la cinquantième feuille de papier en 
mille fragments effilochés qui voletèrent à leur tour 
dans la pièce. Le sol de bois ciré n’était plus qu’une 
étendue neigeuse, prête à s’évaporer au moindre 
souffle d’air. Le chat Hercule, un celtic shorthair, ma-
lingre et bien loin de la carrure mythologique du hé-
ros qui avait présidé à son baptême, créait à chaque 
coup de patte, un univers floconneux de boule à neige. 
Il poursuivait ces particules papylèges tout en multi-
pliant leur suspension à l’infini. Tant et si bien que la 
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pièce, désormais bruissait d’un joyeux mélange de 
ces plumes de papier. Agatha n’y prêtait aucune at-
tention concentrée sur les inflexions de la voix dans 
les écouteurs qui lui dictait ses consignes à exécuter 
scrupuleusement Agatha obéissait sans faillir à cette 
voix, tantôt sépulcrale, tantôt cajoleuse. Le martèle-
ment de l’Underwood 319 portable, couleur crème 
scandait la valse lente des copeaux papiflottants et les 
mots chuchotés ou vociférés dans ses oreilles s’ins-
crivaient sur une nouvelle page blanche qui finissait à 
son tour en mille frisottis après qu’une autre voix, la 
voix intérieure ou celle de la raison eut dit : c’est nul, 
déchire en mille morceaux.

Les espaces libres sur le plateau de jeu se raréfient. 
Psaÿko a tenté l’insertion horizontale d’un mot 
« compte double » de 7 lettres qui s’est heurté à une 
verticale inacceptable. « FNI » n’est ni un mot ni une 
abréviation. Il a capitulé en 3 lettres avec un FAN qui 
ne lui rapporte que 5 points. 

– Vous avez vérifié qu’elle n’était pas chez un proche, 
des amis ?

Gipsy qui s’apprêtait à poser 4 lettres suspend son 
geste, les remet sur leur chevalet, ouvre la bouche et 
la referme pour la rouvrir à nouveau en soupirant 
bruyamment.

– Oui, cheeefff !!!
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Elle appuie bien sur le chef même si Psaÿko n’est en 
rien son chef.

– Oui, t’imagines bien qu’on a tout vérifié. On ne sait 
vraiment pas où elle est. D’autant qu’elle a disparu 
dans le supermarché où je l’avais amenée faire des 
courses. Elle était avec moi dans l’allée des conserves 
de légumes et l’instant d’après elle avait disparu.

– Et sa voiture ? 

Gypsy fronce les sourcils puis dans une esquisse de 
sourire pose TOME dans le prolongement du FAN de 
son partenaire de jeu.

– Disparue aussi, je te l’ai déjà dit non ? Les vacances 
ça te réussit pas. On avait pris sa voiture pour faire les 
courses et je suis rentrée ici avec un Uber. Tiens 
d’ailleurs, en parlant de voiture, l’autre jour quand je 
l’ai aidée à mettre dans le coffre un carton avec tout 
un tas de bouquins sentant le renfermé, je l’ai vue qui 
glissait dans le vide-poche un passeport à la couver-
ture ancienne. Quand elle est rentrée dans la maison, 
j’en ai profité pour regarder quelle tête elle avait sur 
la photo, tu sais que les photos des gens, c’est un peu 
mon dada. Eh bien, le truc est périmé depuis plus de 
20 ans. J’ai eu beaucoup de mal à la reconnaître même 
si à 18 ans elle avait déjà ce regard dévastateur. Et tu 
sais pas la meilleure, c’est qu’il est au nom de Christa 
Gatharie.
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Une frénésie sans pareille prit possession d’Agatha, 
imperméable à tout ce qui l’entourait. Madame Del 
Carmen, la gouvernante de la Maison des Esprits en-
trouvrit la porte et la referma aussitôt, n’osant pas en-
trer pour annoncer que le repas était servi. Même 
Hercule arrêta ses entrechats entre les bouts de pa-
piers effrayé qu’il était par le halètement stakhano-
viste de la machine à écrire. La nouvelle feuille fut ra-
pidement couverte de caractères typographiques, ar-
rachée au rouleau, remplacée par une autre et ainsi 
de suite. Les pages noircies frémissaient, se pliaient 
aux tabulations, aux espaces, aux tirets insécables, aux 
mots « mort, crime, coupable, détective, victime, assas-
sin, homicide ». Ils parsemaient des phrases qui mises 
bout à bout n’eurent bientôt ni queue ni tête. Et la voix 
dans les écouteurs continuait sa litanie lancinante. 
Puis vint le moment où le papier manqua. Les écou-
teurs se mirent à siffler. Agatha se figea, pétrifiée. Ah, 
ces sifflements pareils au vent dans les fissures du 
manoir, les voilà qui revenaient. 

– Christa Gatharie ? J’ai toujours pensé qu’elle s’appe-
lait Clarissa Bonham. C’est bizarre non ? 

– Ben non pourquoi ? Elle était mariée à Lord Bonham. 
Elle n’aime peut-être pas le prénom Christa. Tu sais, 
notre vénéré Starsky Duppondt se fait bien appeler 
Michaël et je peux te dire que ça ne figure en rien 
dans son état-civil.
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– Normal, quand on s’appelle Starsky, on peut même 
décider de se faire appeler Innocent, ça sera toujours 
moins ridicule. Ah bon sens ! C’est pas possible FAN 
TOME. Avec tes 4 lettres pourries de TOME, tu fais 33 
points et en plus c’est moi qui te donne 15 points ! J’y 
crois pas. Mot compte triple. Non mais c’est pas vrai.

Le rire écarlate de Gypsy raisonne dans la petite salle 
de repos.

– T’es toujours aussi mauvais joueur. Franchement, je 
me demande bien où elle peut être. Je l’avais convain-
cue de venir à la soirée chez les Philps avant-hier. Un 
test comme un autre. Elle y aurait retrouvé des com-
patriotes. Et elle m’avait demandé de l’accompagner à 
La Salvetat ce matin. Je pense qu’elle voulait donner 
les vieux bouquins à l’hospice. J’espère qu’on ne va 
pas la retrouver dans les bois, zigouillée ou morte 
d’une crise d’on ne sait quoi. Même si ce n’est pas la 
première fois qu’elle nous fait le coup de s’évaporer. 
Et qu’elle a toujours réapparu.

Agatha poussa un hurlement qui fit s’enfuir le chat. 
Elle balança les écouteurs dans la cheminée, tout en 
insultant l’Underwood portable qu’elle finit par lan-
cer à travers la croisée. Quand la machine s’écrasa sur 
la pelouse, Madame Del Carmen fit ce qu’elle aurait 
dû faire depuis le premier jour.
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Le smartphone dernier cri de Gipsy, customisé girlie, 
strass et pompons rose pétard, vibre sur la table 
basse faisant se trémousser les lettres du jeu en 
passe de s’achever faute de pions tandis que les deux 
concurrents se concentrent pour le finir en beauté. 

– Ah merde, c’est Michaël, qu’est-ce qu’il me veut ? 

Elle fait une horrible grimace tandis qu’elle ap-
proche l’appareil de son oreille.

– Oui, monsieur le directeur ? Oui... Oui… Ah bon !.. 
Mais où ça ?... Ah, oui je vois… Oui, bien sûr... Oui, tout 
à fait… Oui Psaÿko est bien avec moi. Oui… C’est ça… 
Oui, vous pouvez compter sur nous. Oui attendez je 
note.

La tête penchée sur l’épaule pour coincer le télé-
phone contre son oreille, elle cherche un papier et 
un crayon. 

– 25, Route des Ombres, c’est noté. Oui. On vous tient 
au courant. Au revoir Monsieur. 

Elle se lève, laissant en plan le plateau de jeu, enfile sa 
parka pendue au porte-manteau, met le téléphone 
dans sa poche, ouvre un tiroir, lance des clés à Psaÿko 
et attrape sa mallette.

– Allez bouge-toi, on y va !

– Où ça ? Là tout de suite ? C’est urgent ?
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– Oui, je t’explique tout dans la voiture. Grouille. Y’a 
urgence oui !

– Pile poil au moment où j’allais pouvoir placer toutes 
mes lettres et te damer le pion ! T’es vraiment pé-
nible !

Agatha est maintenant installée dans un antique fau-
teuil à bascule de style colonial. Dans le salon minus-
cule où on l’a parquée en attendant, elle tente de 
faire la conversation au gendarme qui ne la lâche pas 
du regard et ne dit mot. Elle monologue dans un fran-
çais grammaticalement impeccable quoique mâtiné 
d’accent geordie. 

L’ambulance conduite par Psaÿko file à vive allure 
dans la campagne suintant de brume. 

– On l’a retrouvée ! Elle a fait une crise violente dans 
un gîte de luxe, la Maison des Esprits que ça s’appelle, 
les propriétaires sont chiliens. Elle s’y est installée 
sous un nom d’emprunt. Lady Agatha. On ne risquait 
pas de la retrouver. C’est la gouvernante qui a fait le 
17. Apparemment, cette fois-ci elle se prend pour 
Agatha Christie. C’est ce qu’on dit les gendarmes à 
Starsky/Michaël. C’est pour ça qu’ils ont fait appel à 
notre unité de soins. Comme quoi, tu vois, on la re-
trouve toujours.
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Quand les deux infirmiers psychiatriques arrivent au 
25, route des Ombres, Lady Clarissa/Agatha est tout 
sourire.

– Mes chers amis, vous voilà ! Je vous attendais. Il faut 
qu’on me rende mon manuscrit pour que je vous lise 
mes derniers écrits. J’ai expliqué à mon ami ici pré-
sent – elle désigne la gendarme - qu’il était urgent 
qu’on se parle. C’est lui qui vous a contactés, je sup-
pose ? 

Gipsy s’assoit sur un petit pouf à côté d’elle. Elle ne 
doit pas entrer dans son jeu. Dans ce genre de trouble 
dissociatif ayant donné lieu à des actes de violence, il 
faut y aller avec doigté et professionnalisme. Il va fal-
loir la sédater d’autant que c’est la première fois 
qu’elle agit ainsi. En l’observant avec attention, on 
voit bien le feu couver sous la cendre malgré une at-
titude policée dictée par des siècles de tradition 
toute britannique

– Lady Clarissa, vous n’êtes pas Agatha Christie, vous 
êtes Lady Clarissa Bonham.

– Vous vous égarez ma chère. Je suis Agatha Christie ; 
d’ailleurs j’ai un passeport à ce nom. 

Psaÿko s’accroupit dans l’intervalle entre le bras du 
fauteuil et le gendarme.

–  Le passeport au nom de Christa Gatharie ?
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–  Vous voyez bien, c’est ce que je vous dis, Christa Ga-
tharie ou Agatha Christie c’est pareil non ?

–  Agatha Christie est morte depuis longtemps.

–  Vous ne voulez rien comprendre, décidément ! Elle 
m’a ordonné d’écrire une nouvelle énigme que de-
vront résoudre ensemble Hercule Poirot et Miss 
Marple. Ça ne s’est jamais fait. Ça va faire un barouf 
du tonnerre dans le monde entier.

Gipsy regarde son collègue, met un doigt sur la 
bouche et fait signe au gendarme de s’éloigner.

–  Lady Clarissa, vous ne pouvez pas être une per-
sonne qui est elle-même décédée avant votre nais-
sance.

–  Mais enfin, vous le faites exprès ou quoi. N’enten-
dez-vous pas ces sifflements ? Elle me parle et vous 
faites la sourde oreille. 

–  Lady Clarissa, vous savez qu’il vous arrive d’avoir 
des hallucinations auditives. Ces sifflements, ces 
voix, il n’y a que vous qui les entendez. Et vous n’avez 
pas pris votre traitement depuis plusieurs jours. 
Donc les voix reviennent.

– Mais arrêtez donc avec vos voix. 

La voix halète, monte dans les aigus. Lady Clarissa se 
lève, frappe son torse.
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– Agatha Christie est en moi puisque je m’évertue à 
vous expliquer que je suis son fantôme.

Gipsy ouvre sa mallette, en sort une seringue et re-
garde Psaÿko.

– Tu as déjà sédaté un fantôme toi ?
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L’enterrement
par Guy

Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est… Tout ce bruit... 
Pourquoi faut-il que l’on me réveille alors que 
je suis à deux doigts de conclure comme au-

rait dit un certain Jean-Claude Dusse. À cette heure 
indécente, j’entendais clairement des coups sur ma 
porte. Un brouhaha les accompagnait qui montait de 
la rue et suggérait que plusieurs individus étaient 
massés devant la maison. Les premières secondes 
suivant ce réveil brutal, je les consacrais à recher-
cher une explication plausible à tout ce vacarme. 
J’hésitais sur ce qui me chagrinait le plus, l'interrup-
tion de mon rêve délicieusement érotique ou la 
crainte qu’un tel boucan réveillât aussi mon voisi-
nage avec lequel je m’efforçais de maintenir une si-
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tuation de relative tranquillité et de respect mutuel. 
C'était embêtant mais comme le bruit ne cessait pas, 
je me levais de mon lit et j’allais à la fenêtre. Plus bas 
je distinguais au milieu d’un halo de lumière faible 
bleue turquoise une quinzaine d’hommes et de 
femmes avec des pancartes et aussi une banderole 
avec dessus « Bienvenue mon frère ». Les autres slo-
gans portés à bout de bras étaient également sibyllins, 
« vive l’outre-tombe » ; « La vie derrière soi » et même 
« Le changement, c’est maintenant ».

– Que voulez-vous ? (J’avais pu malgré le demi-som-
meil forcer ma voix)

Les têtes se levèrent et une acclamation unanime 
jaillit avec une telle force que je reculais. Un fort coup 
de vent n’eut pas mieux réussi. Désespérément, je 
m’évertuais à rechercher une explication plausible à 
ce plébiscite. Quelle belle et bonne action aurais-je pu 
accomplir, moi qui prenais grand soin de ne jamais 
me mettre en avant et, conséquemment de n’appa-
raître jamais comme un initiateur ? Je me grattais la 
tête machinalement tout en doutant secrètement que 
ce geste eut un quelconque effet sur ma réminis-
cence. Je passais en revue les bribes du souvenir de la 
veille sans y trouver un quelconque élément pouvant 
me mettre sur la piste d’un événement me consa-
crant à cette heure, héros, saint ou plus simplement 
guérisseur. Non, je ne voyais pas.
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– Descendez ! m’intimèrent plusieurs voix.

– N’ayez crainte, nous sommes là pour vous ! Une 
femme enveloppée d’un manteau particulièrement 
coloré tendait ses bras vers moi.

Je continuais de regarder l’attroupement jusqu’à ce 
que j’y voie mon père et ma mère. Qu’est-ce qu’ils fai-
saient là ? Maman me faisait un signe de la main et 
cela me décida à descendre dans la rue. Tous ces gens 
que je ne connaissais pas pour la plupart me voulaient 
du bien, je le sentais, car d’eux venait vers moi une 
vague d’amour et de bénignité. La pâle lumière pous-
siéreuse légèrement bleutée émanait de chacun, en-
touré d’une aura.

– Venez, nous vous attendions… Sois le bienvenu, dit 
un autre.

J’avançais un peu plus vers le groupe et des vivats sur-
girent tout autour de moi dont la sincérité ne faisait 
aucun doute. Puis le silence se fit tandis que comme 
pour une chorégraphie maintes fois répétée chaque 
personne se déplaçait d’un ou deux pas pour former 
ce qu’il faut bien appeler une escorte. Mon père à ma 
gauche, ma mère à droite, trois rangs de trois devant 
et derrière moi. Je ne perçus aucun signal et pourtant 
tous d’un même pas nous nous ébranlâmes vers une 
destination inconnue de moi.
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Alors que nous marchions depuis plusieurs minutes 
dans des rues désertes à cette heure et chichement 
éclairées par une lune bossue, je me rappelais que 
j’étais vêtu d’un simple pyjama et un instant je pani-
quais à l’idée d’apparaître ainsi devant une connais-
sance. Je jetais des regards affolés tout autour de moi. 
Papa très digne dans son costume sombre, maman 
portait sa robe à fleurs préférée et je trouvais qu’ainsi 
elle avait belle allure. Tout juste m’alertais-je de la sa-
voir si légèrement couverte en ce mois de février. Je 
me mis à douter au sujet de la saison car moi-même 
ne ressentais pas le froid. Les heures passaient et tou-
jours nous marchions. Le jour s’était levé. La forme de 
notre cortège un peu militaire au départ s’était muée 
en une procession dans laquelle les participants par 
petits groupes discutaient et tous ces conciliabules 
m’enveloppaient comme une forêt de sons, un babil 
agréable dont je ne saisissais ni la signification ni la 
cohérence. Étonnamment, je n’éprouvais pas le be-
soin de parler. J’étais bien éveillé désormais et j’avan-
çais sans fatigue. Je reconnaissais les rues que nous 
empruntions d’un pas lent et résolu. Bientôt nous 
franchîmes l’imposante grille du cimetière paysager. 
Un anachronisme de plus, des oiseaux pas découragés 
par les températures chantaient gaiement. Nous arri-
vâmes par une allée chargée d’essences variées qui 
devaient au printemps et à l’automne exprimer une 
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palette de couleurs qui ravirait n’importe quel im-
pressionniste.

Dans l’instant, le spectacle était ailleurs. Alors que 
nous approchions d’une extrémité du parc, un groupe 
d’une dizaine de personnes stationnait auprès d’un 
cercueil que l’on s’apprêtait à mettre en terre. Les 
mines étaient tristes pour la plupart. Chez nous, les 
discussions avaient cessé tandis que nous nous mê-
lions à la petite assistance.

Je fus estomaqué lorsque je pris conscience que je re-
connaissais chaque visage. Il y avait mes deux sœurs 
qui pleuraient avec beaucoup de discrétion ; mes pa-
rents étaient là bien sûr. Eux me regardaient et me 
souriaient avec leur bienveillance coutumière à mon 
égard. Ça par exemple, mon chef d’atelier ! Il se tenait 
comme à son habitude, droit comme un i, entouré de 
Simon et Xavier, deux collègues de l’équipe. Ils 
avaient une sale mine, des yeux rouges et des tenues 
endimanchées. Le reste de l’assistance comptait mon 
oncle et ma tante, un copain du tennis, un couple de 
voisins, deux enfants qui me semblaient être de la fa-
mille, des petits cousins sans doute, qui s’ennuyaient 
ferme. Bizarrement, je n’arrivais pas à me sentir 
concerné par cette cérémonie quand bien même la 
présence de proches aurait dû m’alerter. Ce défunt, 
peut-être le connaissais-je et puis il y avait de la part 
de tous, ma famille y compris, une indifférence totale 
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à ma présence bien que je fusse le seul à porter un py-
jama.

Malheureusement, nous étions arrivés après le pané-
gyrique, habituel en pareil moment, si bien que je res-
tais sans réponse concernant l’identité du mort. Mes 
nouveaux amis s’étaient rapprochés de moi sans trou-
bler aucunement l’enterrement qui entrait dans sa 
phase finale avec l’intervention de deux préposés à 
cette opération. Le cercueil, un peu secoué, allait des-
cendre dans la fosse fraîchement creusée. Je me sen-
tais enveloppé d’une tendresse indéfinissable peut-
être due à cette lueur bleue qui avait une vertu d’apai-
sement. Soudain, ma sœur Babette s’avança et déposa 
sur le cercueil, juste avant qu’il ne disparaisse de ma 
vue, un petit objet. Cet acte stoppa net les opérations 
et un court instant la petite assemblée se figea, leurs 
yeux absorbés par l’éclat triste de ce qui apparaissait 
être une montre ancienne à gousset. Un rayon de so-
leil égaré l’éclairait magnifiquement si bien qu’à mon 
tour je la regardais, sans hésiter à me rapprocher pour 
bien voir.

Il s’agissait d’un modèle dit à gousset savonnette, 
c’est-à-dire une montre recouverte d’un boîtier exté-
rieur. Pas très pratique, car il faut le soulever pour lire 
l’heure. Ce boîtier en argent portait une longue ins-
cription que j’avais du mal à déchiffrer « N’avoir pas 
d’hier, et pas de demain… Oublier le temps, oublier la 
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vie, être en paix… ». En temps normal, j’aurais dû 
m’évanouir mais étrangement je ne tombais ni 
même ne vacillais sur mes jambes. Cette montre 
avait appartenu à mon grand-père qui y avait fait gra-
ver ces mots dont l’auteur si ma mémoire est bonne, 
est Oscar Wilde. Il vénérait cet écrivain, il me l’avait 
dit, pour sa sensibilité, sa finesse d’esprit et son hu-
mour so british bien qu’il fut irlandais. Cette montre, 
il me l’a offerte quelques mois avant de mourir.
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Une présence impalpable
par Nicole

Je me souviens très bien du moment précis où tout 
a commencé. Je revenais du travail en tram et 
j’étais assise près d’une sortie. C’était une fin 

d’après-midi d’automne, noyé dans le crachin. Di-
luée moi aussi dans un mélange de fatigue et d’en-
nui, je regardais défiler le paysage urbain.

Une secousse m’a ramenée dans le réel. Quelques 
personnes sont entrées et les portes se sont refer-
mées avec un claquement sec. C’est alors que je l’ai 
vue. Son visage aux traits asiatiques était collé à la 
vitre et son corps disparaissait dans un ample vête-
ment aux contours imprécis. Ce qui m’a surprise, 
c’est qu’elle n’a pas esquissé un geste pour rouvrir la 
porte et qu’elle a disparu d’un coup.
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Une personne un peu égarée, comme d’autres à notre 
époque, me suis-je dit.

Le samedi suivant, je flânais dans les allées du mar-
ché. Alors que je m’approchais d’un étalage de fruits 
et légumes, une femme s’est retournée vers moi et 
m’a fixée. J’ai stoppé net. Ce visage au regard magné-
tique, était celui de l’inconnue du tram. Deux ou trois 
personnes sont passées devant elle et l’instant 
d’après, elle n’était plus là. Sans savoir pourquoi, je me 
suis lancée à sa recherche. Elle ne pouvait être loin. 
J’ai arpenté les allées en tous sens pendant plusieurs 
minutes, avant de me ressaisir.

Qu’est-ce qui m’avait pris, de me lancer à la poursuite 
d’une personne à qui je n’avais même jamais adressé 
la parole ? D’habitude, on me disait « tu réfléchis trop » 
et là, je m’étais laissée subjuguer sans résistance. J’au-
rais aimé en rire, mais un sentiment de malaise s’ac-
crochait à moi.

En congé la semaine suivante, j’en ai profité pour finir 
d’installer mon appartement où je venais d’emména-
ger. La nuit du jeudi au vendredi, un drôle de rêve s’est 
invité. Je marchais au milieu d’un paysage très flou, 
baigné dans une brume argentée. Tout à coup, un 
rayon de soleil léger comme une plume s’est glissé 
entre les nuées et une silhouette est apparue, le visage 
estompé dans le tremblotement de la lumière.
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Elle portait une longue robe en soie et ses cheveux 
sombres et lisses, tombaient sur ses épaules. Je la 
connais, me suis-je dit, en m’approchant. Elle s’est 
mise à reculer très lentement, avec un doux sourire, 
comme une invite à la suivre. J’ai continué à avancer, 
avec précaution, comme lorsque l’on tente d’appri-
voiser un oiseau farouche. Arrivée à quelques mètres 
d’elle, j’ai avancé les mains pour la toucher. La faible 
lumière s’est alors dissipée et la femme s’est dissoute, 
en laissant un léger remous dans la brume.

Je me suis réveillée avec un long soupir mélancolique. 
Une fraîcheur s’immisçait par la fenêtre restée ou-
verte. Je l’ai refermée et me suis recouchée. Le som-
meil m’a fui pendant un long moment. La silhouette 
surgie de la brume revenait sans cesse me harceler. 
Très vite, une inquiétude de plus en plus oppressante 
m’a saisie. J’étais poursuivie par un personnage im-
palpable, entre réel et irréel. Est-ce que cela pouvait 
être des hallucinations, le début d’un trouble psy-
chique ?

Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Justine et 
Rose-Marie, deux anciennes collègues, pour déjeuner 
au restaurant. Au moment où nous avons entamé le 
dessert, la conversation s’est mise en pause. Soudain, 
j’ai lancé : « Il m’arrive un truc inquiétant. » Les deux 
autres se sont arrêtées de manger, cuillère levée, et 
m’ont regardée, les yeux ronds.
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J’ai raconté toute l’histoire de ce personnage fanto-
matique. Justine a souri :

– Tu as croisé deux fois la même personne, ça t’a trou-
blée et tu en as rêvé.

Rose-Marie a répliqué :

– Oh ! Ce n’est pas aussi simple. J’ai une amie qui se 
sentait attirée depuis toujours par le Ladakh, au nord 
de l’Inde. Elle en rêvait chaque nuit. L’année dernière, 
elle y est allée. Un jour, en entrant dans un monastère, 
elle a reconnu une tenture qu’elle voyait souvent en 
rêve. D’autres phénomènes du même type se sont ac-
cumulés, comme si elle avait déjà vécu là.

Justine a haussé les épaules :

– Ça ne prouve rien.

Marie-Rose a insisté. Mal à l’aise, j’ai lancé :

– Pour changer de sujet, est-ce que vous êtes au cou-
rant que la retraite à 64 ans vient d’être votée ?

Le dimanche, j’ai roulé toute la journée en vélo dans la 
campagne, en regardant droit devant moi. Je n’ai ainsi 
aperçu aucune silhouette suspecte et j’ai retrouvé un 
peu de sérénité.

Un soir, quelques jours plus tard, je lisais en écoutant 
de la musique. Je commençais à bien me détendre, 
lorsqu’un courant d’air est passé sur mon visage. Il 
s’est renouvelé d’une façon plus insistante. J’ai vérifié 
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portes et fenêtres, mais tout était parfaitement clos. 
C’était sans doute le frôlement d’une mouche échap-
pée de l’été, que j’avais largement surévalué. La lec-
ture n’étant pas un dérivatif suffisant, j’ai cherché une 
séance de yoga dynamique sur YouTube. Je me suis 
lancée à l’assaut d’un enchaînement de postures, 
d’une intensité à ne plus pouvoir penser à autre 
chose.

Les bruits de grattement et les grincements augmen-
taient crescendo. La vidéo, sans doute amateur, était 
de mauvaise qualité. D’un coup sec de souris, j’ai cou-
pé le son. Les effets sonores ont continué. Peut-être 
un petit animal s’était-il caché sous un meuble ou 
dans un placard. J’ai fait le tour de l’appartement, sans 
rien trouver.

La nuit déjà tombée accentuait mon mal-être. En 
m’approchant de la fenêtre, pour fermer les volets, je 
l’ai vu. Le reflet de son visage sur la vitre. J’ai reculé 
d’un bond. Lorsque j’ai eu le courage de regarder à 
nouveau, il n’y avait plus que le mur derrière moi, qui 
se reflétait sur la vitre. Les bruits avaient cessé eux 
aussi, mais j’ai perçu un long soupir. Je devenais folle 
ou quoi ?

À partir de là, le phénomène a redoublé d’intensité. 
Dès que je rentrais chez moi, les bruits revenaient à la 
charge. Froissements, cliquetis, bruissements sem-
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blables au vent dans le feuillage d’un arbre se succé-
daient pendant plusieurs minutes. Suivait un silence 
lourd, avant l’arrivée d’une sorte de plainte étouffée. 
Le pire, c’était ce reflet fugitif sur la fenêtre, lorsque 
l’obscurité du soir s’annonçait. Très vite, j’ai laissé les 
double-rideaux tirés toute la journée. Je n’avais de ré-
pit que lorsque je travaillais.

Je ne dormais plus qu’avec un somnifère, ce qui n’inti-
midait pas la créature. Elle continuait à me visiter, 
nimbée de brume. Une nuit, la silhouette s’est préci-
sée. Plus je la regardais, plus les nuées s’évaporaient 
et bientôt le soleil a éclairé son visage. Le même que 
celui qui hantait mes journées. Je me suis rendue 
compte qu’elle pleurait, ses mains se tendaient vers 
moi, comme pour implorer de l’aide. Elle s’approchait 
dangereusement d’une crevasse. Je criais pour la pré-
venir, mais les sons ne sortaient pas et mon corps de-
venu très lourd refusait d’avancer. Au moment où elle 
est arrivée au bord du précipice, j’ai été éjectée du 
sommeil d’un coup, le cœur battant.

Le lendemain était un samedi. J’ai mis beaucoup de 
temps à sortir du lit. Épuisée, je traînais de-ci de-là, aux 
aguets. Tout était calme, mais il me semblait que la 
créature était tapie dans un recoin, prête à se matéria-
liser sur une fenêtre ou un miroir. Je glissais lente-
ment dans un état second inquiétant. Soudain, les 
grincements, cliquetis, froissements ont commencé, 
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alternant avec des soupirs répétés. Un souffle m’a 
frôlée, assez fort pour déplacer quelques cheveux de 
ma frange.

J’ai attrapé mon sac, enfilé une veste et je suis sortie, 
pour échapper à cette folie. Dans le hall, j’ai croisé 
une voisine, vieille dame dynamique et chaleureuse. 
Elle m’a regardée d’un air inquiet :

– Que vous arrive-t-il ?

Après une seconde d’hésitation, j’ai commencé à ra-
conter mon histoire d’une voix saccadée. Mes mains 
tremblaient, ma respiration s’affolait. Elle m’a posé 
une main sur l’épaule :

– Venez prendre un café chez moi. Vous allez m’expli-
quer tout ça tranquillement.

Elle m’a écoutée attentivement, sans jamais m’inter-
rompre. Après, je me suis sentie ridicule. Mon his-
toire n’avait aucun sens, d’ailleurs, la vieille dame me 
regardait avec un sourire apitoyé. Elle m’a tendu une 
boîte de gâteaux et après un temps de réflexion, elle a 
dit doucement :

– Un drame a eu lieu dans votre appartement.

Elle m’a expliqué que la précédente locataire, une ré-
fugiée d’un pays d’Asie, avait été sauvagement agres-
sée chez elle, quatre mois plus tôt, alors qu’elle s’ap-
prêtait à déménager. L’agresseur n’avait pas été re-
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trouvé et depuis, elle était dans le coma. Les méde-
cins ne comprenaient pas pourquoi. J’ai avalé le café 
d’un coup, pour atténuer le choc de la révélation. En-
suite, j’ai balbutié :

– Je n’ai jamais cru à l’irrationnel, mais...si...si c’est 
elle...ça voudrait dire qu’elle essaie de me contacter ?

– J’en suis persuadée.

– Mais pourquoi ?

Elle a réfléchit un moment avant de répondre :

– Il y a peut-être quelque chose dans l’appartement 
de très important pour elle.

Rentrée chez moi, j’ai cherché dans les moindres re-
coins. Au bout de plus d’une heure, je l’ai trouvé, 
coincé entre le dessous de l’évier et le mur. C’était un 
journal intime où la femme racontait en anglais, la 
fuite de son pays où elle était en danger. Ensuite, 
d’une écriture nerveuse, elle disait être suivie depuis 
peu par un homme et sur la dernière page, son an-
goisse de s’être retrouvée face à lui et d’avoir été me-
nacée avec un désir de vengeance. C’était le type qui 
l’avait dénoncée à la police et obligée à s’exiler. Il 
avait eu de gros ennuis, pour l’avoir laissée s’échap-
per et avait dû lui aussi fuir le pays. Les confidences 
s’arrêtaient là.
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Accompagnée par ma voisine, j’ai apporté le journal 
à la police. L’enquête a permis de le retrouver loin 
d’ici, vivant en marginal de trafics divers. Nous 
sommes aussi allées voir la femme à l’hôpital. Je lui ai 
parlé, persuadée que mes paroles pouvaient l’at-
teindre. Les jours suivants, elle a émergé du coma et 
plus tard, nous sommes devenues amies. Je me de-
mande parfois, si nous ne nous serions pas connues 
dans une autre vie. Mais non ! Je ne crois pas à ce 
genre d’histoire.
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L'ombre de l'immortalité
par Tatiana

Lord Archibald Tucson était dans sa biblio-
thèque assis au coin du feu sur son canapé 
Chesterfield, entouré de ses livres rares et de 

ses objets fétiches sur l' Égypte ancienne.

Cet éminent archéologue, spécialiste de l'histoire 
égyptienne, s'était retiré de la vie sociale et vivait en 
reclus depuis de nombreuses années suite à sa der-
nière expédition au Caire, il y a 8 ans.

Sa chasse infructueuse à l'immortalité l'avait fatigué 
et son corps perclus de rhumatismes lui rappelait 
sans cesse l'approche de son heure funeste.
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Wilson, son majordome, venait de lui ramener le 
journal avec son thé Russian Earl Grey, agrémenté 
d'un nuage de lait.

Lord Tucson jeta un œil désabusé sur la première 
page tout en se servant et se tint stupéfait devant la 
photo de la Une : d'un côté, un squelette d'homme par-
faitement préservé avec le crâne d'un chien et juxta-
posé, le dessin de la photo avec un homme à tête de 
chacal !

La surprise passée, Tucson se hâta de lire l'article ex-
pliquant qu'on venait de retrouver une momie, des bi-
joux et des instruments anciens dans un sarcophage 
étrange datant de 1400 ans avant notre ère dans les 
décombres d'une maison à Louxor, fruit d'anciens 
pillages. On venait d'analyser la momie et elle était au-
thentique. Ce n'était pas une farce, les égyptologues et 
scientifiques du monde entier l'avaient confirmé. 
C'était Incroyable ! Enfin !

Lord Tucson avait l'élément manquant à ses re-
cherches. Il s'anima, sa flamme se raviva et un nou-
veau plan se dessina dans sa tête. Il sonna Wilson 
avec vivacité tout en hurlant son nom à s'en déchirer 
les cordes vocales.

Celui-ci accourut affolé pensant trouver son em-
ployeur agonisant mais quelle ne fut pas sa surprise 
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de le découvrir fringant comme un gardon et agité 
comme un enfant de 4 ans.

– Wilson, mon cher, préparez nos ustensiles habituels, 
nous partons au Caire immédiatement ! Les affaires 
reprennent ! cria gaiement le vieux Lord, tout en se 
frottant les mains.

– Mais Monsieur ! répondit surpris le majordome

– Pas de mais Wilson, le coupa l'aristocrate, j'ai déjà 
trop attendu. Vous lirez l'article pendant notre voyage 
et je vous expliquerai les grandes lignes mais en at-
tendant, FISSA !!

L'organisation du voyage ne prit pas plus de deux 
jours et ils débarquèrent une semaine plus tard au 
Caire pour admirer le joyau des momies. Cette trou-
vaille étant toute récente, la momie n'était pas encore 
exposée au musée mais Lord Tucson était un grand 
ami de feu M. Alaouhari, l'ancien conservateur, et 
avait ses entrées et passe-droit dans ce temple de l'ar-
chéologie. Ainsi le soir de leur arrivée, on les laissa 
seuls avec leurs équipements dans la grotte souter-
raine où était entreposée la momie avec ses artifices.

Dès l'entrée dans la pièce voûtée et tempérée par un 
système de climatisation habilement caché, le vieil 
homme se sentit émerveillé par ce qu'il voyait et res-
sentit une chaleur bienfaisante tandis que Wilson 
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tremblotait et jetait des coups d’œil furtifs autour de 
lui.

L'aristocrate s'approcha du cadavre avec dévotion et 
admira le corps d'Anubis, l'homme à tête de chacal, le 
dieu de l'Immortalité. Il y avait deux saphirs scin-
tillants à la place des yeux et la croix de Ankh était gra-
vé sur son front.

C'était bien lui !

La quête de la vie éternelle d'Archibald touchait à sa 
fin !

Des larmes de joie coulèrent des yeux délavés du vieil 
homme et une joie indicible l'envahit. Le majordome, 
qui était resté en retrait, observait la scène, inquiet et 
circonspect. Lord Tucson s'intéressait maintenant de 
très près au sarcophage posé à côté du squelette. Il 
était singulier, différent des cénotaphes égyptiens ha-
bituels de cette époque : il n'y avait pas de masque 
grandiose à l'effigie d'Anubis comme c'était la cou-
tume mais un entrelacs de hiéroglyphes martelés 
dans l'or sur la partie extérieure et une simple couver-
ture de plomb à l'intérieur. Il avait la forme d'un cais-
son plus que d'un cercueil. Le vieil aristocrate était en 
train de caresser chaque dessin et chaque aspérité 
avec ferveur et attention quand tout à coup il sortit de 
sa transe :
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– Wilson vite ! Donnez-moi le crochet de décérébra-
tion !

Le pauvre domestique ne posa pas de question et 
s’exécuta sachant que son maître ne lui donnerait pas 
d'explications. L'égyptologue prit l'ustensile et s'attela 
à extraire les saphirs et la croix de Ankh de la tête de 
chacal pour les sceller dans les dessins du sarco-
phage. Wilson était estomaqué de voir Lord Archi-
bald Tucson, un éminent archéologue, détruire un ar-
tefact de l'histoire puis se trouva totalement désem-
paré quand ce dernier commença à remplir la tombe 
avec de l'eau du robinet.

– Lord Tucson, enfin ! Vous êtes fou ! Qu'est-ce que 
vous faites ? interrogea-t-il abasourdi.

– Fais-moi confiance Wilson, c'est la clé. Ne reste pas 
planté comme un piquet et apporte-moi les sacs de 
sels de magnésium que nous avons amenés. Aide-moi 
à les vider dans le caisson et je te dirai ce que tu devras 
faire, répondit l'égyptologue d'une voix rassurante.

Wilson se calma et aida le vieil homme à déverser les 
sels dans l'eau. Ensuite, Tucson se dévêtit et entra 
dans le liquide. Il flottait.

– Ce sarcophage est un caisson sensoriel qui permet 
l'accès à l'immortalité. Je l'ai cherché toute ma vie et je 
l'ai enfin trouvé. Je vais devenir Anubis comme cette 
momie. Je vais devenir un Dieu. Aide-moi à fermer le 
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cercueil, éteins les lumières et va-t’en. Merci, tu m'as 
bien servi, je reviendrai exaucer tes prières et te don-
ner la vie éternelle, furent les derniers mots de Lord 
Archibald Tucson pendant qu'ils fermaient le caisson.

Wilson regarda le tombeau fermé et pensa :

– Mais je ne veux pas de la vie éternelle moi !

Puis il lui sembla entendre comme une mélopée au 
loin, l'air devint froid et il grelotta. Il s'éloigna du sar-
cophage et de la momie, se dirigea vers la porte en cla-
quant des dents. Il se sentait nauséeux. Il éteignit les 
lumières et sortit puis se recroquevilla en position fœ-
tale dans le couloir. Il était fatigué, toute sa vie, il avait 
été au service de cet homme fantasque et érudit et il 
venait de participer à son suicide.

– L'immortalité était un mythe ! Qui en voulait ? son-
gea-t-il.

Il commençait à somnoler quand il entendit la foudre 
tomber et un cri déchirant dans la nuit derrière la 
porte. Il se releva sans réfléchir et la rouvrit, son cœur 
battant la chamade.

Tout était calme, le chant des prières s'était tu, la tem-
pérature de la pièce était redevenue normale. Récon-
forté, il alluma la lumière et se figea : Anubis avait la 
tête tournée vers le cénotaphe ouvert et Lord Tucson 
avait disparu. Wilson cligna des yeux, regarda autour 
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de lui mais il n'y avait personne. Il murmura : « Lord 
Tucson ? Lord Tucson, vous êtes là ? »

Personne ne répondit et un silence angoissant ré-
gnait dans la pièce. Des gouttes de sueur obscurcis-
saient sa vision et le sang bourdonnant à ses oreilles 
l'empêchait de se concentrer.

Soudain, il sentit un bruissement sur le mur et aper-
çut une ombre gigantesque composée d'un corps 
d'homme avec une tête de chacal à la gueule grande 
ouverte qui se déplaçait vers lui. Wilson hurla à s'en 
décrocher la mâchoire et détala sans demander son 
reste. Il entendait derrière lui une voix désincarnée 
crier son nom mais il ne s'arrêta pas. Il courut, courut 
à en perdre haleine vers la sortie du tombeau curieu-
sement vide de toute occupation et se retrouva dans 
le désert. Un grand fracas se fit entendre et la porte 
du tombeau se referma.

Wilson stoppa net sa course effrénée et se retourna. 
L'ombre avait disparu. Son cœur reprit un rythme 
normal et il avança une jambe après l'autre. Il ne res-
sentait aucune présence et il se dit qu'il était sauvé de 
toute cette folie.

Exténué, il s'assit au pied d'une dune et somnola. Tout 
à coup, une ombre évanescente plana au-dessus de 
lui. Il ouvrit subitement les yeux et la voix caver-
neuse de Lord Tucson cria :
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– Wilson, aidez-moi ! Je souffre mille tourments ! 
Sauvez-moi !

Sa voix crissait comme une craie sur un tableau. Wil-
son reconnut les yeux du vieil aventurier à travers le 
masque d'Anubis. Il se tétanisa lorsque le doigt cro-
cheté de la Chose se tendit vers ses narines et qu'il 
sentit son cerveau se liquéfier.

Ni une ni deux, Wilson comprit ce qu'il se passait, 
maudit Lord Tucson et décampa comme un lapin en 
se souvenant qu'il n'avait jamais été rémunéré à hau-
teur de ses services. Le spectre, incapable d'aller plus 
loin, sa substance s'amoindrissant hors de la grotte, 
se dit que le bon personnel n'était plus ce qu'il était. Il 
se retira dans son antre et attendit le prochain ar-
chéologue qui voulait devenir un Dieu.
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Les vigilants
par Karine

Un picotement dans des doigts éthérés, une 
conscience qui remue dans un crâne désin-
carné. Louis émerge d’un long sommeil et 

hume l’atmosphère de La Vigilante cherchant ce qui 
a provoqué son réveil. Il localise rapidement la per-
turbation dans la cour, se concentre pour l’évaluer, 
plein d’espoir. Il perçoit l’aura d’au moins un vivant. 
Il se retourne vers Mathilda qui repose à ses cotés 
sur la courtepointe brodée. Elle aussi s’est redressée 
et ressent les visiteurs. Après leur si longue attente, 
une impalpable pudeur les empêche de se parler im-
médiatement, ils échangent juste un long regard de 
connivence. Laissant Mathilda dans la chambre, 
Louis se coule dans le corridor du deuxième étage et 
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descend l’escalier principal jusqu’à l’étage noble. Pos-
té devant les immenses baies du salon de musique, il 
observe les arrivants en contrebas. Un homme et une 
femme. Bien ! c’est prometteur !

Lui, étudie le bâtiment, elle, parle soulignant son dis-
cours de larges gestes. Derrière eux, il reconnaît une 
voiture malgré ses lignes étranges et se demande 
combien de temps s’est écoulé depuis le dernier ap-
pel.

– C’est ce que je vous disais Monsieur Le Mélinaire..., 
la Vigilante est une malouinière atypique du milieu 
du 18ème avec le décor charmant de cette époque 
mais également une grande ouverture sur les jardins 
inspiré des voyages du propriétaire en Italie.

Louis se rembrunit, un agent immobilier avec un 
client seul. Mathilda se matérialise à côté de lui le fai-
sant sursauter. Fantôme relativement jeune, elle 
s’amuse de ces petits tours alors que lui préfère che-
miner comme un vivant pour profiter du décor de la 
maison. Il est vrai qu’elle est née dans cette maison, 
deux fois.

– Max va bien.

Alors, ce sont des locataires ? Ils sont comment ?

– Un homme célibataire.
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A la Vigilante, il y a deux agences immobilières, celle 
des humains et celle des fantômes et les critères des 
uns ne sont pas ceux des autres.

Mathilda Kerhuel de l’Épervier est la fille unique de 
l’armateur qui a commandité la malouinière et de son 
épouse Marie-Élisabeth Le Vasseur. Son portrait réa-
lisé à l’occasion de ses noces avec Julien Le Gac de 
Kerbrat, le fils d’un associé de son père, trône encore 
dans le grand salon. Tous les occupants ultérieurs de 
la maison ont souhaité le conserver, tombés sous le 
charme du tableau et émus par la fin tragique de la 
jeune femme.

Mathilda s’est noyée dans le grand vivier à poisson 
moins d’un an après son mariage, poussée par une 
main inconnue. Ces dernières sensations sont le choc 
de l’eau glacée se refermant sur elle, ses vêtement 
plombés l‘entraînant vers le fond. L’eau fangeuse 
étouffant son cri d’effroi et de refus. Quand elle était 
revenue à elle, elle planait au-dessus de l’étang où 
flottait un ruban de soie salie. Elle n’a jamais pu iden-
tifier le coupable, mort maintenant depuis bien long-
temps.

Louis est arrivé un demi-siècle plus tard dans les ba-
gages d’une autre héritière, créole celle-là, rapatriée 
de la Louisiane fraîchement cédée aux États-Unis. 
Louis est un fantôme particulier, un fantôme né de 
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l’union de deux fantômes eux-mêmes issus de lignées 
modifiées par des rites vaudous.

Les fantômes nés sont extrêmement rares. Ils sont ca-
pables de voyager alors que les fantômes revenants, 
eux, sont liés à leur lieu de décès. Cette incapacité li-
mite les possibilité de rapprochement. De plus, la plu-
part des revenants aspirent à être libérés de leur 
condition et à rejoindre leurs proches dans l’au-delà 
et ne souhaitent pas fonder une famille ectoplas-
mique.

Mathilda avait eu des parents indifférents et avait tout 
le loisir de ne pas regretter la vie commune avec son 
époux en l’observant après son veuvage. Louis et Ma-
thilda s’étaient immédiatement plu. Rapidement, ils 
avaient désiré agrandir leur famille.

Mais pour rester conscients et pouvoir élever leurs 
enfants, les fantômes dépendent de la force vitale des 
vivants habitant leur demeure. Si la maison devient 
vide ou n’a pas suffisamment d’habitants, les spectres 
s’étiolent et entrent en hibernation.

C’est ce qui était arrivé peu après la naissance de 
Maxime et depuis, la Vigilante n’avait connu que des 
occupations sporadiques et sans lendemain. La bâ-
tisse au charme suranné, trop grande, ne séduit plus. 
Mathilda et Louis peuvent résister à l’éternité mais 
Maxime, à un stade critique de son évolution, pourrait 
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devenir de plus en plus évanescent et rejoindre les 
limbes.

Il est impératif qu’une famille emménage rapide-
ment. La Vigilante doit plaire et plaire aux bonnes 
personnes.

Les visiteurs entrent dans le vestibule qui dessert le 
rez-de-chaussée entre la cour et les jardins qui 
courent jusqu’à l’océan. Les pas claquent sur le carre-
lage à cabochon de marbre noir.

– Commençons par la terrasse. Vous allez voir la vue 
est grandiose.  

Louis révise la gamme des petits effets qui per-
mettent de chasser un postulant non désiré. La lourde 
porte d’entrée commence à pivoter malgré l’absence 
manifeste de vent quand un petit bip retentit dans la 
poche de l’homme.

– Ha ! Finalement, mon épouse a réussi à se libérer. 
Elle arrive avec ma fille. Il fait un peu frisquet ici, la 
maison est correctement isolée ?

Louis retient in extremis le pesant vantail pendant 
que Mathilda rétablit la température dans le hall.

Une voiture se gare devant le perron et en émerge 
une femme à l’air maussade. Elle ouvre la porte ar-
rière, remorque vers la maison une petite fille qui se 
tortille et hurle : 
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– Franchement, Yann, c’est vraiment paumé, je ne 
crois pas que ce soit une bonne idée.

– Attends au moins d’avoir visité, Emma. La vue sur 
l’océan est exceptionnelle et tu voulais que Clara 
grandisse hors de la ville.

Mathilda fait rouler ces prénoms sur la langue, les 
goûte, les trouve plaisants.

L’agente immobilière cornaque les visiteurs dans la 
salle à manger du rez-de-chaussée avec ses boiseries 
perle rechampies de gris perle. Puis vers le grand sa-
lon au parquet couleur miel et qui conserve quelques 
fauteuils tendus d’une indienne fleurie. Avant de leur 
faire découvrir l’étage avec ses vastes chambres et les 
salons plus intimes. Les deux fantômes ne ménagent 
pas leurs efforts pour rendre aimable la demeure bi-
centenaire. Les portes tournent sans encombre et 
sans bruits. Ils jouent de la lumière pour voiler là, un 
défaut, ici, souligner une perspective. Louis diffuse 
dans chaque pièce un souvenir de parfum de fleurs et 
d’épices.

La visite se termine au 2ème étage dans les chambres 
mansardées où Louis, Mathilda et Max ont fait leur 
nid.

– Vous avez tout vu. Je vous propose de retourner dans 
le salon faire le point.
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Louis est anéanti, il sait qu’ils ont perdu. Si Yann pa-
raît conquis depuis le début, pas une fois Emma ne 
s’est déridée, distraite par le comportement de sa 
fille, lançant parfois une remarque désobligeante sur 
tel ou tel inconvénient, la nécessité de travaux pha-
raoniques. Elle s’assoit du bout des fesses sur une 
bergère aux pieds délicats.

L’agente jouant son va-tout, entame un panégyrique 
de la maison.

– Et, conclue-t-elle, c’est très calme, écoutez on en-
tend même le chant de oiseaux.

Les deux parents vivants sursautent. En effet, pour la 
première fois depuis le début de l’après-midi, les jé-
rémiades de Clara ont cessé, ce qui n’est pas forcé-
ment de bon augure. Tous les présents, fantômes 
compris cherchent la petite fille du regard. Elle est 
devant l’âtre de la grande cheminée et joue tran-
quillement déplaçant d’invisibles objets, un sourire 
aux lèvres. C’est au tour des parents fantômes de 
s’affoler. Max est assis en face d’elle et lui tend des 
cubes immatériels en babillant joyeusement.

Emma est médusée, jamais elle n’a vu sa fille si 
concentrée, si sereine. Son regard glisse vers le tru-
meau de la cheminée et accroche le tableau qu’elle 
n’avait pas encore remarqué. Une jeune femme en 
robe claire pose devant la Vigilante. Les fenêtres 
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grandes en infinie nuances de bleu. Mathilda 
adresse à Emma un regard complice, riche de pro-
messes.

– Emma ? Nous y allons ?

– Non, Je… J’aimerais refaire le tour de la maison.
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Elliot, après la révolte
par Rémi

Elliot fixait le sentier qui s’évanouissait au bout 
de quelques pas dans l’obscurité de la forêt.

– T’es pas cap’ de passer devant ! lui lança Élisa, 
la cheffe de la bande d’enfants qu’elle avait elle-
même baptisée les Diables Rouges.

Le garçon entendit quelques rires, quelques quoli-
bets, résonner dans l’ombre. Le village avait depuis 
longtemps disparu derrière eux.

– Bien sûr que si !… répondit-il d’une voix mal assu-
rée.

On était à cette heure où la nuit cède à regret la place 
aux premières clartés du jour. Dans le ciel de prin-
temps, seules les étoiles les plus lumineuses res-
taient encore visibles. Depuis la Révolte contre les 
machines, les clignotements nocturnes des satellites 
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et des avions n’existaient plus que dans les histoires 
que racontaient les anciens pour faire peur aux en-
fants.

– Alors, vas-y ! Montre-nous !… Si tu veux vraiment 
faire partie des Diables ! reprit Élisa. Ou, autrement, 
on peut t’abandonner ici. À toi de voir !

Elliot fit un pas en avant, davantage terrifié par l’idée 
de demeurer seul en ce lieu isolé que par la perspec-
tive de laisser les herbes du sentier lui frôler la peau.

Courage ! se dit-il. Le Cube ne doit plus être très loin.

Un second pas sur le gravier qui crissa sous ses pieds. 
Puis un troisième, qui lui fit dépasser la lisière de la fo-
rêt. Ici, le sous-bois résonnait déjà des mille bruits du 
réveil animal. À son grand soulagement, Elliot enten-
dit le reste de la troupe se mettre en marche derrière 
lui.

– Arrivez avant le lever du jour ! c'était ce que leur 
avait conseillé d’un ton méprisant une fille beaucoup 
plus âgée qu’eux.

En bon enfant né après la Révolte, Elliot n’eut aucun 
mal à suivre les méandres de la sente sur laquelle il 
progressait. Il lui suffit pour cela de laisser son ins-
tinct le diriger vers les lieux du couvert forestier qui 
semblaient les moins impénétrables.



Fantômes Printemps 2026 59

Il marcha longtemps. Il marcha jusqu’à ce que les 
ombres les plus profondes aient disparu.

Vite ! Vite ! Le jour arrive !

Ni Elliot ni aucun membre des Diables Rouges 
n’avaient jamais approché le Cube. On le disait isolé 
sur une colline. On racontait que la végétation en res-
tait éloignée. On chuchotait que des fracas, des gron-
dements, des gémissements, s’en échappaient aux 
heures où le soleil d’été écrasait le paysage.

– Arrête ! murmura soudain Élisa juste derrière lui.

Le Cube était là, immense masse grise se détachant 
sur le premier rose annonciateur du jour. Il suffisait 
pour l’atteindre de quitter le couvert de la forêt et de 
gravir la longue volée de marches nues qui y me-
naient.

Elliot sentit monter en lui un étrange mélange d’exci-
tation et de curiosité qui commençait à l’emporter 
sur sa peur. Il n’eut cette fois besoin d’aucune menace 
pour reprendre son avancée et poser le pied sur le 
premier degré de l’escalier.

Il compta quarante-deux pas. Quarante-deux pas pour 
parvenir au sommet de la colline, juste devant le mur 
du Cube, les yeux fixés sur une minuscule poignée, 
placée sur un des bords d’une porte métallique. Une 
flèche rouge indiquait sans équivoque comment la 
manœuvrer.



60 Printemps 2025 Fantômes

Une torsion du poignet, un bruit inconnu, comme un 
soupir. La porte s’entrouvrit sur une raie noire, puis 
elle se bloqua dans un fracas dont les échos laissaient 
imaginer l’incroyable espace de l’intérieur du bâti-
ment. Ni Élisa ni aucun autre enfant de la bande ne 
protestèrent lorsque le garçon se positionna de profil 
pour s’y introduire.

Elliot s’immobilisa. Ils étaient là.

Les fantômes !

– N’avance pas plus ! lui ordonna Élisa dans son dos.

Mais, étonnamment, Elliot n’avait plus du tout peur. 
Les quelques maigres filets de la lumière naissante 
qui filtraient au travers des murs lui permettaient de 
deviner les contours de créatures blafardes, figées 
dans d’étranges postures. Le garçon dévisagea celle 
qui était la plus proche. Deux oreilles pointées vers lui, 
une gueule d’où dépassaient d’immondes crocs faits 
pour déchirer des chairs, un torse puissant, six pattes 
élancées, dont l’une était levée, comme celle de Can-
nibal, le chien d’arrêt de son grand-père, lorsqu’il 
avait repéré un lapin ou une musaraigne.

Plus loin, un ensemble de corps étaient amassés en un 
amoncellement d’où émergeaient une multitude de 
têtes, de membres, d’appendices difficilement identi-
fiables, mais toujours menaçants. Elliot s’avança à 
l’intérieur du vaste espace du Cube. Le frottement de 
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ses pas, qu’il essayait pourtant de rendre discrets, lui 
fut renvoyé en de multiples échos.

– Arrête-toi ! Je n’aime pas ça !

La voix d’Élisa lui paraissait si lointaine.

Des fantômes, des pauvres fantômes torturés.

Les organismes des créatures du Cube semblaient 
pour la plupart avoir subi d’horribles mutilations, 
comme si des géants ou des dieux pervers s’étaient 
acharnés sur eux pendant une éternité.

Pas étonnant qu’ils n’aient pas de repos !

Elliot contourna à bonne distance l’être à six pattes 
qui semblait garder la porte. Sur sa droite, tout au bout 
de la cavité du Cube, comme blottis au fond d’une 
grotte, s’alignaient une foule de bipèdes blancs, tous 
identiques. Ils étaient constitués de petits bustes ar-
rondis portés par d’immenses jambes et surmontés 
de faces lisses et inexpressives.

Comme dans mes rêves…

La voix d’Élisa résonna dans le silence du Cube.

– Mets ça pour bloquer la porte. Je n’ai pas envie de 
rester coincée ici ! ordonna-t-elle à l’un des enfants 
de la bande.
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La clarté de l’extérieur s’affaiblit puis se renforça sept 
fois de suite, avec l’entrée de chacun des Diables dont 
le passage occulta la lumière.

Ils paraissent si petits !

Elliot ne les attendit pas. Il s’avança un peu plus vers 
l’alignement des corps blancs, cherchant à distinguer 
le détail des objets qu’ils portaient. Certains de ceux-
ci lui semblèrent menaçants, bien qu’il ne sût pas dire 
pourquoi. Chacun des fantômes arborait, moulé sur 
sa poitrine, un revêtement d’un noir brillant.

Dehors, le soleil éclatant avait dû se lever et commen-
cer à lécher les parois du Cube.

Il doit faire si chaud ici dans la journée !

Comme tous les enfants d’après la Révolte, Elliot avait 
été élevé dans le respect de toutes les formes de vie, 
fussent-elles de curieuses créatures mortes, aban-
données dans un hangar désert. Il fut submergé par 
un intense sentiment de pitié.

– On ferait mieux de partir, maintenant ! laissa tomber 
Élisa, qui venait de le rejoindre.

Il n’y avait plus aucune trace de condescendance 
dans sa voix.

Je suis admis ! Je suis un Diable Rouge !
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Le garçon fut inondé de bonheur. C’était la première 
fois qu’il éprouvait si fortement cette joie d’apparte-
nir à un groupe qui le reconnaissait.

Sinon, il n’aurait jamais cédé à l’impulsion qui le fit 
marcher vers le mur le plus proche, à l’opposé de ce-
lui par lequel la bande était entrée.

Le soleil est là ! Il faut leur ouvrir ! Il faut qu’ils res-
pirent.

Il posa la main sur une minuscule poignée analogue 
à celle qu’il avait manipulée pour s’introduire dans le 
Cube.

– Arrête ! cria Élisa, lorsqu’elle comprit son intention.

Elliot désirait tout à la fois offrir une bouffée d’air à 
l’armée des fantômes et susciter l’admiration de la 
cheffe des Diables Rouges.

Le soleil du matin, si chaud, si intense, en cette fin de 
printemps, pénétra à flots par l’immense porte qui 
s’ouvrit dans un épouvantable vacarme. Les spectres 
furent tout à coup drapés d’une clarté presque insou-
tenable. Leurs enveloppes parurent soudain plus 
massives, plus vivantes. Les plaques noires de leurs 
poitrines commencèrent à rougir à chaque contact 
de la lumière.

Il y eut des grésillements, des vibrations, un bour-
donnement modulé qui semblait provenir de tous les 
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corps blancs émettant à l’unisson. Puis des saccades, 
des frémissements, des tremblements de mains.

Les têtes aveugles et lisses des fantômes alignés se 
tournèrent vers Elliot en un mouvement parfaite-
ment synchronisé.

– La porte ! Aidez-moi ! Vite ! hurla soudain Élisa, 
alors qu’un long bandeau lumineux venait de se 
mettre à défiler sur le mur. « Un robot pour la vie, un 
robot pour la mort ! Vos ennemis sont nos ennemis 
! Avec Thanatos AI et ses robots tueurs, n’ayez plus 
jamais peur ! », pouvait-on y lire.

Les abominations !

Elliot sentit avec horreur une main blanche, froide et 
dure lui prendre le bras. Un violent coup sur la tête 
lui fit perdre connaissance, alors qu’il cherchait à se 
retourner vers la chose qui l’avait saisi.

Il se réveilla au son des trilles du chant d’un rouge-
gorge. Il réalisa qu’on l’avait allongé sur un lit 
d’herbes hautes. Il n’ouvrit pas les yeux.

Je suis vivant. Je suis dehors.

– On a eu de la chance ! constatait Élisa, d’une voix op-
pressée.

Au loin, Elliot entendit des gémissements, des im-
pacts répétés sur du métal qui allaient en s’affaiblis-
sant.
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– Heureusement, ils n’ont pas eu le temps de se re-
charger ! continua la cheffe des Diables Rouges. Pas 
un mot de tout cela quand nous serons rentrés au vil-
lage !

Le Cube devait rester scellé à tout jamais sur ses an-
tiques secrets. Elliot n’y reviendrait plus. Il entrou-
vrit les paupières. Au-dessus de sa tête, les jeunes 
feuilles d’un hêtre bruissaient au vent du matin. Il 
respira profondément et s’assit, sans que les Diables 
ne remarquent son geste.

L’odeur du printemps le remplit d’émerveillement.
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Rêve de château
par Marie

Florence était une jeune femme pleine de vie, 
elle appréciait prendre soin d’elle, en cousant 
ses vêtements avec beaucoup de dentelles, elle 

trouvait que cela leur ajoutait une touche « Renais-
sance ». Elle avait toujours aimé les grands châteaux 
français, ils la faisaient rêver du fond de sa lointaine 
Écosse. Les châteaux forts de son pays évoquaient le 
Moyen-âge, avec leur douve, leur pont-levis et leurs 
hautes tours, alors qu’en France, les châteaux étaient 
en pierres claires avec de grandes fenêtres et de 
splendides jardins.

Elle avait longtemps rêvé de vivre dans l’une de ces 
grandes demeures, malheureusement son travail de 
livreuse et son modeste salaire ne lui en avaient ja-
mais donné l’occasion, ainsi que le fait qu’elle ne soit 
pas née à la bonne époque. Si bien qu’elle avait dû se 
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contenter d’une chambre de bonne dans la capitale 
française. Cela lui avait permis de visiter Versailles et 
ses jardins.

Elle aimait aussi se poser sur les quais de Seine, pour 
observer passer les péniches, les touristes.

Si elle avait eu un autre métier, peut-être que sa vie 
aurait été différente. Puisqu’elle ne se serait pas trou-
vée dans les environs de Notre-Dame, ce fameux soir 
de mars, et n’aurait pas croisé le chemin de cet 
homme visiblement éméché qui lui avait demandé si 
elle n’avait pas une petite pièce. De dépit, il l’avait 
poussé, malheureusement, elle avait trébuché et était 
tombée dans le fleuve. L’eau glacée l’avait saisie, la 
hauteur des quais l’avait empêchée de remonter, elle 
s’était noyée tandis que la panique s’emparait de son 
corps.

Son corps avait été découvert le lendemain matin, 
grâce aux hurlements d’une touriste qui se prenant 
en photo devant la Seine, avait aperçu son cadavre. 
Celui-ci avait fini à la morgue du IVe arrondissement, 
en attendant qu’on l’identifie. Encore une fois, la mal-
chance avait joué, puisqu’elle avait perdu ses effets 
personnels dans l’eau, et qu’elle s’était débarrassée 
de son gros sac de livreur dans une tentative désespé-
rée pour se sauver. Si bien que personne n’avait pu 
l’identifier.
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Florence avait assisté, impuissante et surtout aba-
sourdie, à son enterrement dans la fosse commune. 
Puisque les fantômes restaient liés à leur corps, tant 
que ceux-ci n’avaient pas reçu de bénédiction d’un re-
ligieux. Elle sentit que ce lien se brisait dès que son 
corps fut dans la terre. L’Apaisement s’empara de ses 
sens, comme une plante desséchée qui reçoit soudai-
nement de l’eau, elle se sentit soudainement plus lé-
gère, prête à pouvoir s’envoler ailleurs. Mais où aller 
maintenant ?

Durant les prochains jours, elle erra dans les rues de 
la capitale parisienne, s’amusant à espionner les rares 
personnes qu’elle connaissait, visitant des lieux qui 
l’avaient toujours intriguée. Mais rapidement, elle 
comprit que cela deviendrait lassant. Ses errances la 
conduisirent au cimetière du Père-Lachaise. Florence 
se rendit sur la tombe de Théodore Géricault, dont 
elle avait vu récemment le tableau « Le Radeau de la 
Méduse » au Musée du Louvre. Quand la jeune 
femme aperçut un petit ectoplasme qui volait rapide-
ment entre les tombes, elle décida de le suivre et le vit 
rejoindre un groupe d’esprits de tous âges. Florence 
ressentit un petit pincement au cœur, en regardant 
ces enfants fauchés trop tôt par la mort, tout en se de-
mandant pourquoi elle voyait soudainement ces es-
prits. Une ombre se glissa près d’elle.
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– Il faut quelque temps pour que l’Apaisement per-
mette ton éveil total, fit une voix chevrotante, qui sem-
blait appartenir à une vieille dame. Oui, nous conser-
vons dans l’Après certaines attitudes de l’Avant.

Florence se tourna vers son interlocutrice pour 
confirmer ce qu’elle avait entendu, celle-ci avait ef-
fectivement l’apparence d’une vieille femme portant 
une robe à motifs fleuris, un châle de laine, ainsi 
qu’une canne. Florence haussa les sourcils à la vue de 
cet accessoire.

– Les habitudes ont la vie dure, dit avec un sourire la 
gentille grand-mère.

– Je…que vais-je faire maintenant ? demanda Flo-
rence, visiblement perdue.

– Mais enfin, ma bichette, tu peux faire ce dont tu as 
envie, tu es libre !

– Hmmm

– Tu peux voyager, visiter des lieux, voir ce que les 
mortels ne peuvent pas voir.

Florence garda le silence, comme si soudainement 
une fenêtre venait de s’ouvrir dans son esprit. Pour-
quoi restait-elle à Paris, dans cette ville où elle avait 
perdu la vie ? Elle avait aimé son existence dans la ca-
pitale française, mais maintenant, elle pouvait rentrer 
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chez elle, en direction de l’Écosse, pour revoir les châ-
teaux de son enfance.

Quelque temps plus tard, elle se rendit à Édimbourg 
pour revoir la citadelle qui surplombait la commune. 
À la nuit tombée, elle errait dans les couloirs vides 
quand elle entendit les sanglots d’un enfant. Grâce à 
ses talents de passe-muraille, elle découvrit assez ra-
pidement leur origine.

– Bonjour, qui es-tu ?

– Je m’appelle Annie, et toi ? fit la gamine en relevant 
la tête vers elle.

– Je suis Florence, pourquoi es-tu triste ?

– J’ai perdu ma poupée, je l’ai cherchée partout, mais 
je ne la retrouve pas. Alors je pleure. Ceux du jour qui 
me perçoivent m’offrent parfois des jouets, mais ce 
n’est jamais celui que je cherche.

Florence observa attentivement la petite fille, se de-
mandant comment l’aider.

– Es-tu sûre d’avoir bien regardé partout ?

Sa jeune interlocutrice la regarda, comme si la ques-
tion portait sur la couleur du soleil. Elle souffla, puis 
disparut dans un mur.
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Un léger soupir s’échappa des lèvres de Florence, 
quand elle constata qu’elle avait contrarié l’enfant. Si 
bien qu’elle ne chercha pas à la poursuivre.

Elle visita le château de Warkworth, sans croiser d’ec-
toplasme, puis, sur un coup de tête, décida de partir 
pour la capitale anglaise, qu’on disait la ville la plus 
hantée d’Angleterre. Dans la Tour de Londres, elle 
rencontra le vieux lord Guildford Dudley.

– Je suis tellement fatiguée, Milady, si vous saviez.

– Parlez-en, cela vous déchargera, même de manière 
temporaire, dit-elle en lui offrant un sourire compa-
tissant.

C’est ainsi qu’il lui parla de sa vie dans la tour : des vi-
siteurs qu’il devait effrayer sans cesse, des corbeaux 
sur les tuiles du toit qui chassaient les pigeons qu’il 
avait élevés, de la grisaille du temps. De tout ce qui le 
déprimait.

Florence voulut ensuite admirer de ses yeux le châ-
teau du Haut Koenigsbourg. L’architecture l’impres-
sionna particulièrement, surtout quand elle put écou-
ter un guide touristique qui faisait la visite à des tou-
ristes. Elle se mêla à leur groupe.

Sa bougeotte la conduisit en Égypte, où elle s’aventura 
dans la Pyramide de Khéphren, rencontrant des fa-
milles d’ouvriers qui avaient été emmurés vivants à 
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l’époque de sa construction. Si bien qu’ils étaient pris 
au piège dans le noir depuis de nombreux siècles.

Peu à peu, une idée se mit à germer dans son esprit. 
Les fantômes semblaient manifestement insatisfaits 
du lieu où ils se trouvaient, ils avaient chacun des cri-
tères. Florence, de son côté, avait visité plusieurs do-
maines sans ectoplasme. Elle se dit que cela pourrait 
leur convenir. Son esprit fut en joie, elle allait ouvrir 
la première agence immobilière pour fantôme.

Elle installa donc ses bureaux dans la Tour de 
Londres, parce que, pourquoi pas après tout. C’était 
comme une sorte de revanche sur le destin, puisque 
c’était finalement après sa discussion avec le fan-
tôme du lieu que l’idée avait commencé à prendre 
forme. Et cet endroit devait rester hanté, les ecto-
plasmes de passage pourraient s’amuser à terroriser 
les vivants.

Maintenant restait une question d’importance, com-
ment pourrait-elle à la fois trouver des lieux et ren-
contrer de nouveaux clients ? Son regard se fixa sur 
les corbeaux qui surveillaient l’endroit. Quand elle 
remarqua soudain que l’un des volatiles semblait 
avoir une sorte d’ombre étrange. Celle-ci tourna la 
tête et croassa sans bruit. Les animaux aussi pou-
vaient devenir des fantômes ! Cette constatation fut 
comme une révélation. Ce serait sa solution : que les 
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oiseaux soient ses messagers. Le corbeau fantôme 
s’envola pour se poser sur le rebord de la fenêtre 
d’où elle les observait, pour approuver l’idée.

C’est ainsi que Florence put placer Annie dans un 
magasin de jouets, l’enfant réussit à influencer l’arti-
sane pour que celle-ci lui confectionne une nouvelle 
version de la poupée qu’elle avait perdue. Lord 
Guildford Dudley découvrit les côtes d’Hawaï, en 
s’installant dans un bar de plages, tandis que les fa-
milles égyptiennes partirent dans le village aban-
donné de Bannack, dans le Montana.
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Oceanos
par Sara

La Mise à l’Eau

Le 5 mai 2003, un bateau semi-rigide Zodiac profes-
sionnel atteint sa destination à dix kilomètres de la 
côte sud-africaine. Il est 6 h 35, heure locale 
(GMT+2) ; le soleil s’est levé depuis cinq minutes. À 
bord, trois plongeurs techniques vérifient leur maté-
riel, analysent les mélanges gazeux et procèdent à 
une planification rigoureuse de leurs profils de plon-
gée.

À quatre-vingt-dix mètres sous eux repose le bateau 
de croisière « Oceanos ». Long de 153 mètres pour 20 
mètres de large, il pouvait accueillir 550 passagers et 
250 membres d’équipage. Construit aux Forges et 
Chantiers de la Gironde en 1952 et mis en service 
l’année suivante, l’Oceanos a rejoint sa destination fi-
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nale dans la nuit du 4 août 1991. Depuis douze ans, il gît 
sur son flanc, englouti dans les profondeurs.

Depuis le drame de cette nuit d’août, personne n’est 
retourné le voir. Les récits de l’évacuation sont 
confus. Parmi les rescapés, plusieurs avaient perdu la 
mémoire. Certains médecins avaient publié une com-
munication indiquant que les membres d’équipage 
avaient développé un trouble de stress 
post-traumatique, marqué par des accès de tristesse 
et des périodes d’hallucinations durant lesquelles ils 
décrivaient une ombre à plusieurs mains cherchant à 
les atteindre. Mais comme il s’agissait d’un naufrage 
simple, et qu’aucun facteur connu ne pouvait expli-
quer ces visions, l’étude n’avait jamais été publiée. 
L’affaire avait sombré dans l’oubli.

Jusqu’à ce matin de 2003.

Pour la première fois depuis le naufrage, une équipe 
de plongeurs techniques entreprend une descente 
périlleuse vers l’épave, gisant à 92 mètres de profon-
deur au large de la Wild Coast, près du site isolé de 
Hole in the Wall. Cette côte sauvage, faite de falaises 
abruptes et de plages désertes, ne dispose d’aucune 
infrastructure adaptée : pas de port, pas de station de 
remplissage pour les gaz spécialisés, ni de centre mé-
dical capable de gérer les accidents de plongée pro-
fonde. L’équipe doit tout anticiper, jusqu’à la présence 
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d’un médecin hyperbare et d’un hélicoptère d’éva-
cuation.

Le principal danger vient du puissant courant des Ai-
guilles, un fleuve marin qui longe la côte à grande vi-
tesse et tourmente quotidiennement l’épave. À cela 
s’ajoutent les risques d’enchevêtrement : des cordes 
et tuyaux d’incendie, vestiges de l’évacuation, 
fouettent encore autour de la coque, brassés par le 
courant.

Enfin, c’est ce que pensent les plongeurs.

Un par un, chacun des trois hommes transperce le ri-
deau entre le monde d’au-dessus et le monde d’en 
dessous.

Aucun d’eux ne reverra la lumière du jour.

Le Courant profond

Le dimanche 10 mai 2026, à dix kilomètres de la Wild 
Coast, 7 h 15 (GMT+2).

Comme tous les matins depuis trente-cinq ans, Lionel 
observait la mer. Cette mer étrange qu’il avait cru 
connaître toute sa vie. Enfant, il la voyait depuis sa fe-
nêtre, et rares étaient les jours où il ne courait pas jus-
qu’à la plage pour l’explorer, ramasser des trésors, ou 
simplement tremper ses pieds.
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Il avait grandi, persuadé que son destin était lié à cet 
être immense, bleu et scintillant. Il avait choisi une 
carrière maritime comme on choisit un chemin déjà 
tracé. Puis un jour, la mer lui avait montré son vrai vi-
sage : elle n’avait ni affection, ni mémoire, ni loyauté. 
Elle n’était pas une amie. Elle était un monde, indiffé-
rent et souverain. Et depuis, Lionel l’observait — avec 
la certitude que la mer l’observait aussi. Qu’elle s’était 
révélée à lui.

Ce matin-là, ses pensées revenaient aux trois plon-
geurs disparus vingt-trois ans plus tôt, dans cette 
même zone. Les garde-côtes avaient été en contact 
avec eux, jusqu’à ce qu’une interférence brutale 
coupe la communication. Lionel avait écouté l’enre-
gistrement des dizaines de fois.

Des cris d’angoisse. Des supplications.

Et surtout, ce bruit en arrière-plan : un rythme sourd, 
presque organique, accompagné d’un chant grave, 
dans une langue inconnue. Une mélodie étrangère à 
toute culture humaine.

C’est ce son qui avait fait faire demi-tour aux garde-
côtes en 2003.

Lionel fixait l’horizon. Il connaissait cette mélodie. Il 
l’avait entendue bien avant les plongeurs.

En 1991.
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Il avait vingt ans, et il était membre de l’équipage de 
l’Oceanos.

Cette nuit-là avait été la plus terrible de son existence. 
Non parce qu’il avait failli mourir, mais parce qu’il 
avait découvert ce dont il était capable pour survivre. 
Les visages de ceux qu’il avait bousculés, dépassés, sa-
crifiés pour atteindre un canot le hantaient encore : la 
vieille dame qu’il avait poussée, l’amie à qui il avait ar-
raché un gilet de sauvetage, la famille dont il avait pris 
la place dans le canot.

La nature humaine pouvait être faible. La sienne 
l’était davantage.

Depuis, Lionel gardait un œil sur l’épave comme on 
surveille l’arène d’un duel perdu. Lorsque les trois 
plongeurs avaient disparu, il avait compris. La plon-
gée dans l’Oceanos serait son requiem. Son dernier 
acte. Et si la mer décidait de le reprendre, alors ainsi 
soit-il.

Il lança une dernière fois l’enregistrement audio. Les 
trois éclats des plongeurs entrant dans l’eau. Le récit 
méthodique de leur descente. Puis, à l’instant où ils 
pénètrent dans l’épave, la description s’interrompt. 
L’interférence commence. D’abord un souffle. Puis 
un rythme. Puis la panique. Un cri. Un autre. Et enfin, 
ce chant grave, saturé, qui marque la fin de l’expédi-
tion.
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Lionel ajusta son équipement, s’approcha du bord de 
son petit bateau côtier.

Avec une dernière salutation au soleil — ou un adieu 
— il bascula en avant.

La surface de l’eau se referma sur lui.

Les profondeurs

À 92 mètres, la lumière du jour n’est plus qu’une 
brume bleutée. Les faisceaux des lampes découpent 
l’obscurité comme des lames, révélant peu à peu la 
silhouette massive de l’Oceanos. L’épave repose sur 
son flanc, légèrement enfoncée dans le sable.

Le flanc du navire est un métal noirci, strié de rouille. 
L’impact avec le fond marin a tordu les plaques 
d’acier, et les hublots sont devenus des orbites vides. 
À mesure qu’il avance, Lionel superpose ses souve-
nirs : les tapisseries colorées, la moquette rouge im-
peccablement tenue… puis l’état actuel, le cadavre, 
qui efface tout ce qu’il a connu.

Autour de la proue et le long du flanc, des cordes, des 
tuyaux d’incendie et des sangles flottent encore, ves-
tiges de l’évacuation. Le courant des Aiguilles les 
tend, les détend, les fouette, les enroule dans un mou-
vement perpétuel, donnant à l’épave l’allure d’un 
monstre marin qui respire.



Fantômes Printemps 2026 80

Lionel s’arrête : le rythme de sa respiration, les bips 
réguliers de l’ordinateur, les bulles qui montent. Tout 
est normal.

Puis un courant soudain le pousse dans le dos, l’en-
traînant vers l’épave.

Il entre par une brèche menant à la salle de spec-
tacle. Le volume immense, incliné, est traversé de pi-
liers tordus, de sièges renversés, de lambeaux de mo-
quette flottant comme des algues. Au fond, un piano 
renversé repose sur son flanc, fantomatique.

Une mélodie semble vibrer dans l’eau. Lionel s’ar-
rête.

Le souffle dans son détendeur. Les bulles. Le gronde-
ment du courant. Les tôles qui claquent. Les câbles 
qui vibrent.

Dans une épave couchée sur le flanc, ces sons sont 
trop nets. Trop proches.

Il avance vers un hublot donnant sur les structures 
inférieures. Il distingue les instruments de musique, 
la trompette autrefois brillante réduite à une tige tor-
due. Ont-ils continué à jouer, là-dessous, dans les pro-
fondeurs ?

Un couloir apparaît, sombre, incliné, menant vers les 
cabines.

Quelque chose l’appelle.
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Le Requiem

Avec une hésitation, Lionel plonge dans le couloir. 
L’Oceanos semble relâcher une longue respiration, 
et un courant glisse le long des parois, faisant vibrer 
les murs comme si le navire réagissait à son intru-
sion.

Le passage est étroit, encombré de débris. Lionel 
avance avec prudence, attentif à ne pas accrocher 
son détendeur. Il descend un escalier, atteint une 
porte rouillée, la force : elle s’ouvre dans un grince-
ment étouffé.

Toutes les portes des cabines sont ouvertes, l’empê-
chant de voir plus loin.

Il s’approche de la première. Sa lampe révèle un 
mouvement lent, presque imperceptible. En avan-
çant, il distingue une masse sombre : des cheveux 
longs et noirs, flottant dans l’eau comme une pré-
sence figée dans un instant qui ne s’est jamais dissi-
pé.

Un chant étrange glisse entre les cloisons. Lionel re-
cule, tente de remonter, mais réalise qu’il a perdu son 
orientation : la surface et les profondeurs se 
confondent, et l’espace semble se déformer autour 
de lui.
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Pris de panique, il se précipite vers l’escalier, re-
pousse les débris, s’agrippe aux marches, force le 
passage, débouche sur un autre couloir. Il pousse une 
porte qui refuse de bouger, comprend qu’il est des-
cendu au lieu de monter. L’obscurité tombe d’un 
coup. Il pivote, persuadé d’avoir vu une ombre, 
frappe dans le vide avant de comprendre que ce ne 
sont que des lambeaux de moquette soulevés par le 
courant.

Puis il voit une main flotter vers lui.

Son cœur bat plus vite. Le chant enfle. Le froid l’enve-
loppe.

Un bip strident : il lui reste une demi-heure d’oxy-
gène.

Sa lampe se rallume.

Un plongeur est là, préservé depuis treize ans, affais-
sé dans sa combinaison vide.

Lionel recule, arrache la poignée d’une porte, la 
plaque entre lui et le corps, avance dans le couloir. Ici, 
toutes les portes sont fermées.

Et soudain, il reconnaît l’endroit.

Il flotte vers une porte précise : la sienne.

La porte s’ouvre sans résistance. Le lit est tordu. Sur 
la table, il reconnaît les restes de son stylo — celui 
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que sa mère lui avait offert. Le courant est plus chaud 
ici, presque accueillant, comme si la pièce l’attendait.

Il s’approche du lit, porté par une fatigue profonde, et 
se demande si, juste pour un moment, il ne pourrait 
pas s’allonger.

L’Oceanos semble être d’accord, parce qu’il se met à 
chanter.
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Raconte-moi une histoire
par Albert

Martine, jusque-là peu encline à la perplexité, 
regarde les deux téléphones portables po-
sés sur la table. Pourtant peu portée à la ré-

trospective, elle y voit défiler sa vie sous l’oreille at-
tentive de Sigismond.

Du milieu des années 90, elle retient le Tam-Tam que 
l’on déplaçait avec une discrétion ostensible depuis 
un sac à main vers une poche de chemise ou de pan-
talon. Ces bipers ont été chassés par les premiers té-
léphones portables. 2000 s’est ouvert avec le Black-
berry posé en évidence sur un coin de table. Puis, le 
noir appareil a cohabité avec le blanc I-phone. Super-
poser l’un sur l’autre était comme voyager dans la 
cabine en verre d’un ascenseur qui monte avec une 
vue panoramique sur la vie. Si les premiers ont dispa-
ru, la superposition de deux smartphones dégage en-
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core le parfum du pouvoir accaparé et de son acolyte, 
l’argent gagné.

C’est à cette génération qu’appartient Martine. La gé-
nération pour qui être joignable vous ancre dans la vie 
qui compte. La vie qui compte est celle où on vous ap-
pelle, celle où on peut vous appeler, celle où l’on sait 
que l’on peut vous appeler. Alors quand Martine s’est 
découverte morte et que tous ces objets ont conquis 
une inutilité matérielle, elle a paniqué sous cette 
question existentielle : à qui un fantôme est-il indis-
pensable ?

Car oui, Martine est morte et Martine est un fantôme.

De la première situation, bien qu’inopinée, Martine 
n’a aucun doute. Sa dernière semaine, celle qui l’a 
conduite de l’agonie au trépas, a conclu le film de sa 
vie, point final des cinquante et quelques années de 
scènes de joies et de déceptions, d’enthousiasmes et 
d’indifférences, de réussites et de défaites. Au rang 
desquelles son imbécile de fils est inscrit - les dé-
faites - faute d’avoir tranché entre regrets et remords.

Son état de fantôme, elle ne l’a bien sûr pas hérité de 
cet imbécile de fils mais de la soudaineté de sa mort. 
Par là il faut entendre que si sa mort a été rapide, elle 
n’a pas été subite. Elle a arraché cinq mois sur les 
morsures du crabe pour organiser sa crémation. Sans 
quoi son imbécile de fils et sa bigote de bru, abonnés 
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aux décisions stupides, l’auraient enterrée six pieds 
sous terre comme une vulgaire endive. Décision stu-
pide puisque, si elle en croit Sigismond, les enterrés 
survivent en zombies. Un mort-vivant avec ses chairs 
putrides n’est vraiment pas une option pour Martine. 
Des os qui se déboîtent, des membres qui tombent en 
lambeaux, des viscères qui s’écoulent. Un tel laisser-
aller lui aurait immédiatement valu d’être ghostée 
par tous ses contacts. Sans compter qu’elle a toujours 
eu un odorat très sensible et un goût pour le raffine-
ment.

Il y a bien une troisième voie entre la pourriture et 
l’éther. Mais, tout comme sa pugnacité passée n’est ja-
mais parvenue à ouvrir les portes des conseils d’ad-
ministration, ici aussi, un plafond de verre lui barre la 
route de l’aristocratie des vampires.

Donc, Martine est morte et Martine est un fantôme. 
Mais Martine a un problème.

Encore que sa nouvelle essence d’ectoplasme ne 
change que très peu avec ce qu’elle a été vivante : une 
absence-présence. Le foyer de l’orbite autour duquel 
famille, amis, collègues et subordonnées ont gravité, 
qu’elle fut là ou ailleurs. Martine avec les uns ou Mar-
tine avec les autres, de toute façon Martine emplissait 
l’espace et les esprits de tout son monde. Présente, 
son esprit brillant et une autorité naturelle se ma-
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riaient avec l’élasticité de son corps et les notes subti-
lement poudrées de son parfum la plaçant au centre 
de la scène. Quand elle n’était pas là, la savoir joi-
gnable faisait de son absence une volition. Télé-
phones et applications jetaient ses rets sur son entou-
rage aucunement affranchi par son éloignement.

Mais la mort est un poncif qui vous découpe en poin-
tillé, elle fait de vous un souvenir ; du souvenir, un ou-
bli qui se dissout en néant. Délitement inacceptable 
pour Martine, athée jusqu’au bout de l’âme, décidée à 
jouir de cette Terre en toute éternité. Pour cela elle a 
besoin de sa cour. Revenir ravivera cette force d’at-
traction qui forme la géométrie de sa réalité auprès 
des siens. La conclusion s’impose : elle doit reprendre 
langue avec le règne qu’elle a quitté.

Martine est morte, Martine est un fantôme et Martine 
doit exister dans la matérialité contingente.

Chose plus facile à dire qu’à faire. La condition de fan-
tôme pose le problème très tangible de la communi-
cation avec les restés vivants. À sa question, Sigis-
mond lui explique que cela n’est pas impossible. Sans 
être chose courante, le spirituel se manifeste dans le 
matériel régulièrement. « Il s’agit d’une question de 
volonté ». Réponse parfaite pour Martine. Elle a régi 
sa vie debout, elle appliquera donc la même hygiène 
pour sa mort. Se pose maintenant trois questions. 
Comment communiquer ? Avec qui ? Et pour dire 
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quoi ? Sigismond lui apporte un début de réponses. 
« Vivant nous laissons une trace dans chaque lieu où 
nous passons. Je ne parle pas allégoriquement. Je 
parle de ces millions de petites interactions que 
chaque atome de notre corps entretient avec toutes 
les particules qui l’entourent. Plus nous fréquentons 
un même lieu, plus les interactions sont fortes. Elles 
deviennent la corde que nous pouvons faire vibrer. ».

Martine décide donc que sa manifestation sera 
d’abord là où elle a passé le plus clair de son temps, 
son bureau. Ce lundi matin, comme nombre de lundi 
matin de ces trente dernières années, elle se tient 
face à l’ascenseur avec ce nouveau problème : le bou-
ton d’appel se laisse traverser par l’immatérialité de 
son doigt.

– Pourquoi suis-je ici, dans le garage du troisième 
sous-sol et pas là-haut ?

Sigismond, songeur, ne peut lui apporter de réponse.

 – Je n’étais pas psy.

– Rien n’est donc acquis, dans la mort comme dans la 
vie.

Son ange gardien n’était pas non plus philosophe. 
C’est un pragmatique.

– Rappelle-toi que c’est d’abord ta volonté qui résiste 
au réel.
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Martine lève un sourcil, dubitative, le monde veut-il 
encore de moi ? avant que de diriger une nouvelle fois 
son doigt vers ce bouton évanescent. Martine n’est 
pas âme à se laisser abattre et quand elle voit arriver 
Aurélien, elle y devine là sa solution. Le quadragé-
naire lui ouvre la porte de l’ascenseur où elle se glisse 
promptement. Reste qu’Aurélien travaille aux études, 
bien en dessous de l’étage de direction.

– Quarante-sept, pense si fort Martine qu’elle a l’im-
pression de hurler.

Le doigt du jeune homme se hisse instantanément 
vers l’étage demandé s’arrêtant subitement à 
quelques millimètres de l’objectif, pris d’une hésita-
tion.

– Aurélien, c’est Martine, monte à mon bureau.

Dans le silence de l’ascenseur, le jeune cadre perd son 
regard dans l’infini du miroir qui tapisse le côté 
gauche de la cabine.

– Étage de direction. Merci, indique Martine du ton le 
plus ferme qu’elle emploie quand elle clôt une discus-
sion par sa décision.

Aurélien pousse le bouton et replonge dans son télé-
phone, rangeant dans un coin éloigné de sa 
conscience cette dernière minute.
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– Merci. Également, lance Aurélien ne comprenant 
ni ce qu’il fait à cet étage ni à qui il souhaite une 
bonne journée, quand la porte se referme.

Sigismond félicite Martine pour ce premier succès.

– Oui, visiblement, il a entendu ma demande. Mais je 
ne crois pas qu’il ait compris d’où cela venait. Et de là 
à dire qu’il puisse volontairement venir me parler, il 
reste encore une sacrée distance. Je devrais avoir 
plus de facilités dans mon bureau avec mes collabo-
rateurs. Ils doivent m’attendre.

Martine avance dans le couloir, et, tout en le savou-
rant, se demande comment transformer ce premier 
succès de communication descendante et lointaine 
en un échange conscient qui la maintiendra dans 
cette position conquise après toutes ces années. Son 
sourire se fige quand tournant à droite, elle ne recon-
naît plus son bureau dans ce grand plateau réagencé 
où se font face Ludovic et Marielle déjà affairés.

– Où est passé mon bureau ?

Question rhétorique à laquelle Sigismond n’estime 
pas nécessaire de répondre.

– Et que font-ils là ?

– Ils poursuivent.

– Sans moi ?
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Martine regarde alors autour d’elle à la recherche 
d’une prise pour agir :

– Il n’y a plus rien ici qui m’appartienne.

Ses mains s’agitent sans cogner le moindre objet. 
Toujours cette fichue immatérialité.

– Tu m’as assuré que c’est possible.

– Dans ce qui t’a été familier.

– Eux, m’ont été familiers !

Martine s’adresse à ses deux collaborateurs, interve-
nant, interrogeant, interpellant. Sont-ils sourds ? Son 
ton se fait plus sec. Elle ne demande plus, elle or-
donne.

Sans plus de succès.

– Sais-tu où est le budget ?

– Bien sûr qu’il le sait. Dans mon espace de travail. 
Comme chaque année, répond Martine.

– J’ai retravaillé les fichiers et réorganisé les input. 
J’ai nettoyé les espaces et archivé ce qui ne me sem-
blait plus utile. Je t’envoie le lien vers le dossier.

Le téléphone de Marielle sonne et Martine, par ré-
flexe, regarde le numéro. C’est celui de son fils.

– Vous souhaitiez que je vous rappelle ?
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– C’est pour les affaires de votre mère. Nous les avons 
rangées dans un carton. Où doit-on les envoyer ?

Bref silence.

– Jetez-les.

Le silence s’épaissit.

– Je ne garde rien. Je vends la maison et me débar-
rasse du reste. Vous la connaissiez mieux que moi. 
Vous saurez quoi faire de ce carton.

Martine s’effondre.

Littéralement.

Elle tombe jusqu’au parking.

Martine ferme les yeux, les ouvre. Elle est au colum-
barium devant cette plaque de cuivre où sont gravés 
ses prénoms, noms, dates de naissance et de mort. Un 
peu de mousse grignote déjà le bord des lettres.

– Bonjour Martine.

Martine, se croyant définitivement seule, sursaute, 
surprise d’être interpellée. L’employé communal 
sort l’éponge de son seau et frotte la niche de Mar-
tine avant de passer à la suivante avec un « Bonjour 
Damien » tout aussi guilleret.

– Voilà, conclut avec douceur Sigismond.
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Une rai de lumière de fin de journée traverse Mar-
tine qui pâlit. Elle se couche là, sur l’herbe, ferme les 
yeux et rêve de dormir.

– Sigismond.

– Oui

– Raconte-moi une histoire.
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