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« Rêver un impossible rêve
Porter le chagrin des départs
Brûler d'une possible fièvre
Partir où personne ne part. »

La Quête
Jacques Brel
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Édito

C omme chaque année, nous nous sommes retrou-
vés le vendredi 17 janvier dernier à dîner dans un 
sympathique restaurant nantais. Dix-sept com-

mensaux se sont assis autour de la même table pour 
partager, outre la bonne chère, le commun plaisir de lire 
et d’écrire. Pour ce qui est de la lecture, la consigne est 
simple : chacun amène un livre, qu’importe le sujet, 
juste une belle lecture à faire circuler. Nous posons les 
bouquins sur la table et les redistribuons au gré des jeux 
du hasard. Pour l’écriture, 
celles et ceux qui le sou-
haitent ont glissé un texte 
de leur cru dans le livre of-
fert. Il n’est, comme dans 
tous les plaisirs, point 
d’appétit s’il n’est pimenté 
de quelques contraintes. 
D’abord, la taille : res-
treindre la contribution à 
un format A4 tout au plus. 
C’est pourquoi les textes 
sont plutôt courts. Ensuite, 
une phrase de début. Ain-
si, tous les textes 
s’élancent avec le même 
incipit : «2025, pour moi, 
c’est l’Espagne». Enfin, 
trois mots à insérer dans 
un ordre quelconque : 
moulin, Sancho et 
Dulcinée. Le thème de 
Don Quijote, autre grand 
lecteur, a été choisi pour 
célébrer à notre façon les 
quatre cent vingt ans de la 

publication du premier 
tome de l’œuvre de 
Cervantès. Et vous voici 
avec sept textes aux par-
fums d’huile d’olive, de to-
mates et de pimenton. Et à 
celles et ceux qui vous 
disent que chaque année 
les Ibères sont plus rudes, 
répondez-leur que vérité 
en deçà des Pyrénées, er-
reur au-delà. Et donnez-
leur pour preuve tout le 
soleil des récits et des his-
toires ci-après.

Très bonne lecture

Albert
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L’autre fin de Don 
Quichotte

par Isabelle

2025 , pour 
m o i , 
c ’ e s t 

l’Espagne ! J’y fis des va-
cances studieuses et ins-
tructives en ce début de 
janvier, pendant lesquelles 
j’eus l’occasion de visiter 
la dernière demeure de 
Miguel de Cervantès. 
Alors que j’étais seule 
dans la chambre qu’il oc-
cupait, j’aperçus une 
planche à proximité de 
son lit qui semblait mal 
jointe. Je soulevai la 
planche, et découvris en 
dessous un document soi-
gneusement enroulé. Stu-
péfaite, je le déroulai et 
lus. Il s’agissait d’un au-
thentique manuscrit de 
Miguel de Cervantès, pré-

sentant le brouillon d’une 
deuxième partie alterna-
tive à son célèbre roman, 
Don Quichotte. Qu’on 
juge de sa valeur, surtout 
aux yeux des innom-
brables universitaires qui 
ne manqueront pas d’er-
goter sur chaque virgule 
et de produire moult 

thèses sur l’éclairage nou-
veau qu’il jette sur l’en-
semble de son œuvre… 
Cependant, il eut été dom-
mage de ne réserver cette 
trouvaille qu’aux seuls 
spécialistes. C’est pour-
quoi j’ai cru bon d’en re-
produire ici le manuscrit :

«La tête enfouie dans la 
panse pansue de Sancho 
Panza, pleurait le noble hi-
dalgo de la Mancha :

« Oh ! Dulcinée ! Mon 
dulce de leche ! Saurais-je 
un jour me rendre digne 
de ton amour ? »

Sancho perdit son sang-
froid et fut secoué d’un 
fou rire silencieux, ce qui 
fit sautiller et rebondir sur 
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sa bedaine le visage de 
Don Quichotte :

« Mon bon Sancho ! Tu es 
bien aimable de partager 
ainsi les douleurs de ton 
maître : comme les tres-
sautements de ta panse 
me font sentir la violence 
de tes sanglots ! »

Sancho fut soudainement 
pris de pitié et cessa de 
rire. Pour la première fois, 
il décela de la souffrance 
derrière le masque de ses 
délires :

« Maître, relevez-vous.

— Oui, tu as raison. Un 
chevalier peut mourir 
d’amour, mais il souffre di-
gnement.

— Non, maître. Ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. »

Il ne savait comment lui 
dire que Dulcinée avait la 
grâce d’une dinde, qu’au 
lieu de se battre contre des 
géants, il avait mouliné de 
l’épée contre des moulins 
à vent, et que la poussière 
des ennemis qu’il avait cru 
pourfendre avait été sou-
levée par un troupeau de 
moutons. Comment lui 
dire qu’il n’était pas un 
personnage de roman ? 
Que le XVIIe siècle était 
celui de la civilisation et 

non pas celui de la 
guerre ? Sancho se déso-
lait intérieurement de la 
démence de son maître et 
de son impuissance à lui 
faire entendre raison.

C’est alors qu’il eut une 
idée :

« Maître, rentrons à la mai-
son.

— Mais, et Dulcinée, qui la 
délivrera ?

— Vous.

— Et mes aventures ? Mes 
exploits ? L’honneur de 
mon nom ?

— Vous aurez tout cela. »

Les deux compagnons re-
prirent leur route vers la 
Manche. Arrivés au châ-
teau du vieux Quichano, 
Sancho installa son maître 
à une table et lui mit dans 
les mains du papier, une 
plume et un encrier : « Te-
nez, Monsieur. Racontez 
par le menu votre amour, 
vos aventures, et la gran-
deur de votre famille. »

Le brave hidalgo, revenu 
de sa surprise première, 
inscrivit en grosses lettres 
reliées : « Aventures du 
noble et triste hidalgo de 
la Mancha », par Don 
Quichotte. Sancho lut par-
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dessus son épaule et dit : 
« Voilà qui sonne à mer-
veille. Je ne doute pas que 
vos mémoires susciteront 
l’intérêt du public. »

Par le truchement de 
l’écriture, Don Quichotte 
put accomplir des exploits 
extraordinaires et vivre 
ses rêves d’amour, sans 
que la tranquillité de 
Sancho Panza en fût dé-
rangée le moins du 
monde.

Ainsi se terminent les 
aventures de l’Ingénieux 
Hidalgo Don Quichotte de 
la Manche et de son brave 
écuyer, Sancho Panza.
Miguel de Cervantès

Voilà qui, je l’espère, aura 
satisfait à la curiosité du 
public. Et pour ceux qui 
s’interrogeraient encore 
sur la moralité de cette 
histoire : « Un bon écrivain 
vaut mieux qu’un piètre 
chevalier. »
Isabelle, ce vendredi 17 janvier 
2025 à Saint-Sébastien-sur-Loire.
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Don Quichotte et Sancho 
Pança

par Nicole

2025 , pour 
m o i , 
c ’ e s t 

l’Espagne.

Quand j’ai fait cette décla-
ration en levant mon verre 
de champagne, à minuit 
tapante le 31 décembre ou 
le premier janvier 2026, 
comme on veut, toutes et 
tous m’ont lancé des re-
gards surpris.

« Vous avez déjà oublié ? », 
ai-je continué.

En quelques mots, j’ai rap-
pelé l’histoire étrange du 
Don Quichotte de notre 
époque. Avec son coéqui-
pier Sancho Pança (c’est 

son vrai nom !) ils 
avaient quitté Bar-
celone pour un long 
périple jusqu’à Sé-
ville. Le Don Qui-
chotte en question 
s’appelle en fait Mi-
guel Ramirez et les 
montures de nos 
a v e n t u r i e r s 
n’étaient pas de 
l’espèce équine, 

mais des vélos bien char-
gés, pour aller jusqu’au 
bout de cette moderne 
aventure.

Tout se passa bien la pre-
mière semaine, un temps 
idéal, des auberges récon-
fortantes le soir à l’étape, 
avec de succulentes vic-
tuailles accompagnées de 
petits vins délectables. 
Cela manquait même un 
peu d’imprévus et l’expé-
dition aurait pu glisser 
vers une certaine monoto-
nie. Tout à coup, un matin, 
l’aventure s’offrit à eux.

Ils parcouraient une cam-
pagne parsemée de mou-
lins à vent, aux ailes immo-
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bilisées par le calme plat, 
sans la moindre brise. Ap-
prochant de l’un d’entre 
eux, ils aperçurent posé 
sur le sol, un objet métal-
lique de grande taille qui 
brillait au soleil avec une 
telle intensité, qu’il était 
impossible de le fixer plus 
de quelques secondes, 
sans être ébloui. Les ailes 
du moulin semblaient, 
elles, lancer des éclairs. In-
trigués, les deux hommes 
descendirent de vélo et 
s’approchèrent avec pru-
dence.

Soudain, alors qu’ils se 
trouvaient à une quin-
zaine de mètres, ils distin-
guèrent des petits êtres 
vêtus de sortes d’armures, 
accrochés aux ailes. Les 
créatures se mirent à lan-
cer des flèches lumi-
neuses. Miguel et Sancho 
s’arrêtèrent et tentèrent 
de s’abriter derrière leurs 
vélos. Sans succès. Ils 
furent touchés en même 
temps et sentirent leurs 
membres se paralyser. 
Avant de perdre connais-
sance, ils eurent le temps 
de distinguer les petits 
êtres rejoindre l’objet mé-
tallique. Un vacarme fra-
cassa l’air, l’engin décolla 
et fila dans l’azur à une vi-
tesse prodigieuse.

C’est une jeune femme 
des environs qui les dé-
couvrit, dans un état lé-
thargique, un peu plus 
tard. Elle devint par la 
suite, la dulcinée de San-
cho. Les deux cyclistes 
avaient-ils un peu trop 
bu ? Le soleil tapait-il trop 
fort ? Beaucoup le croient, 
cependant, certains spé-
cialistes ont pris très au 
sérieux cette histoire. Ils 
enquêtent encore sur le 
lieu du mystère et ont 
trouvé de nombreux in-
dices corroborant le récit 
des cyclistes. Ils diffuse-
ront la conclusion de leur 
enquête très prochaine-
ment.
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Viva España
par Anne-Cécile

2025 , pour 
m o i , 
c ' e s t 

l'Espagne. J'ai vendu ma 
maison, dit au revoir à mes 
collègues, écrit une 
longue lettre à mes filles. 
Donné à mon amie Lina 
tous mes livres. Cédé ma 
collection de vinyles à Léo 
mon voisin ado.

Mon avion a atterri il y a 
quelques heures à l'aéro-
port de Madrid et me voilà 
dans une voiture de loca-
tion en direction de 
Tolède, là où m'attend ma 
nouvelle vie. 

Tout est parti d'un soir de 
novembre. J'allais mal, ma 
femme m'avait quitté sans 
préavis et mes deux filles 

s'envolaient du nid. 
Je comatai devant 
une série Netflix tel 
un ectoplasme sur 
son canapé. Sou-
dain, je fus traversé 
d'une révolte salva-
trice. Hors de ques-
tion de passer Noël 
comme un vieux 
con desséché ! Je 
commençai alors à 

explorer une terre incon-
nue et passablement in-
quiétante : celle des applis 
de rencontre. Je n'avais pas 
vraiment idée de ce que je 
cherchais : une amante, 
une amie, une âme sœur ? 
Pour attirer la gent fémi-
nine adepte de bel hidalgo, 
je décidai de prendre le 
pseudo de Sancho. Avec 
un peu de chance, je tom-
berai sur une femme let-
trée, ou tout du moins pas 
complètement ignare. 
Mais bon, aujourd'hui, qui 
lit encore Don Quichotte ?

J'ai swipé, liké, swipé, liké 
sur mon téléphone... Ça 
n'en finissait pas et surtout 
ça ne matchait pas. J'allai 
définitivement abandon-
ner cette expérience im-
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probable quand soudain 
apparut le graal tinderien : 
un match enfin ! Et, ô 
comble du destin, elle por-
tait le doux nom de 
Dulcinée ! Nous échan-
geâmes à bâtons rompus 
une bonne partie de la 
nuit. Elle aimait l'Espagne, 
la littérature et les 
hommes de son âge, un 
trio gagnant. Ma décep-
tion fut d'autant plus 
grande quand elle m'an-
nonça qu'elle vivait à 
Tolède depuis une ving-
taine d’années. Que de 
temps perdu, soupirai-je 
en mon for intérieur. Une 
relation épistolaire ne 
comblerait pas ma soli-
tude le 25 décembre. 
J'abrégeai notre échange 

sur un pré-
texte falla-
cieux et partis 
me coucher. 

Ma nuit fut 
agitée. Juché 

sur un âne bleu, j'avançais 
cahin-caha entre des 
moulins gigantesques, es-
sayant désespérément de 
rejoindre une cavalière au 
visage masqué. De temps 
en temps, elle se retour-
nait et partait d'un rire to-
nitruant. Le voyage à dos 
d'âne me parut intermi-
nable et je ne fus pas fâché 

de me réveiller pour 
mettre fin à ce road trip pi-
caresque. Je jetai un œil 
distrait sur mon téléphone 
et ne pus retenir un cri de 
surprise.

Dulcinée m'avait envoyé 
un message. Ou plutôt une 
invitation pour la re-
joindre à Tolède, illustrée 
d'un homme monté sur un 
âne bleu. Vous croyez aux 
signes du destin ? Moi j'en 
avais besoin. Alors j'ai tout 
quitté pour Dulcinée. 
¡ España aquí estoy !
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El Gordo
par Albert

2025 , pour 
m o i , 
c ’ e s t 

l’Espagne !

— Oh, je vous comprends 
Yoyo, a répondu mon père. 
Avec toute cette pluie qui 
tombe depuis neuf mois, 
nous avons tous envie de 
soleil. C’est jusque que 
vous ne trouvez pas que 
c’est un peu tôt comme 
décision ? Nous ne 
sommes que le quatorze 
juillet et organiser nos va-
cances pour l’année pro-
chaine est un peu hâtif.

— Toi, qui as pris ma fille et 
qui es mon gendre, 
comme d’habitude, tu ne 
comprends rien. Je pars 
dès la fin de l’été et je 

marche jusqu’à 
Madrid pour el Gordo.

— Papaaa, maman 
laisse toujours traîner 
le dernier « a » quand 
elle dit papa, el Gordo 
c’est en décembre. 
Alors pourquoi tu 
nous parles de 2025 ?

— Voyons ma fille, 
c’est évident. Le 22 dé-
cembre, nous gagnons El 
Gordo de Noël, le 31 dé-
cembre nous allons bouf-
fer les douze raisins à la 
Puerta del Sol et le 6 jan-
vier, rebelote nous ga-
gnons el Gordo des Rois, 
celui du Niño. Il est deux 
fois moins gros, mais ça 
suffira. Après, c’est 2025 et 
nous filons à Saint-Jacques 
de Compostelle. Car ce 
n’est pas tout de gagner, il 
faut être poli. Alors nous 
irons à pied jusqu’en 
Galice et le 25 juillet nous 
ferons donation de nos 
gains au Saint. Et donc voi-
là mon cher gendre, tu 
comprends mieux mainte-
nant. 2025, c’est l’Espagne 
et tu n’as pas besoin de 
t’occuper de mes va-
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cances, je m’en charge 
tout seul. J’aurai quatre-
vingt-deux ans et il est 
temps pour moi de régler 
les derniers détails.

— Yoyo, reprend mon père 
indifférent aux insultes de 
son beau-père, il y a 
quelque chose que je ne 
comprends pas : pourquoi 
dites-vous nous ?

— Parce que je pars avec le 
petit. »

22 ans, 1m92, 90 kg ; le pe-
tit, c’est moi. Yoyo m’ap-
pelle ainsi non parce que 
je suis son petit-fils, mais 
parce que quand tu 
rentres dans sa vie à Yoyo, 
il t’affuble d’un nom, ja-
mais celui de ton baptême 
et il ne t’en change plus. 
Moi, il a attendu que je sois 
« tout défroissé » selon ses 
dires, soit mes un an si j’en 
crois maman qui est sa 
fille pour dire qu’il avait 
un petit-fils et qui s’appe-
lait « Le Petit ». Note que 
Papa n’aura jamais cette 
chance, il est et sera tou-
jours « toi » ou « l’autre » 
ou « ton imbécile de 
père ». Bon, là n’est pas la 
question. Je dois donc ac-
compagner Yoyo pour son 
roadtrip en Espagne. Natu-
rellement, pour terminer 
l’été, il m’a collé un pro-

gramme digne de l’agré-
gation d’espagnol. L’in-
convénient d’internet 
c’est qu’il peut te dénicher 
la filmographie complète 
de Buñel ET de Carlos 
Saura et qu’en plus l’appli-
cation te dénonce si tu ne 
regardes pas tout. Bien sûr, 
après j’enchaîne sur 
Almodovar. Et puisque 
mes yeux ne sont pas en-
core trop rouges, j’ai le 
droit à l’intégrale de la 
culture quinqui. Moi qui 
croyais que les Espagnols 
sont des gens fiers et taci-
turnes, je ne vois que des 
jeunes à blouson en cuir et 
cheveux mi-longs discou-
rir à tout va. Des vrais 
moulins à paroles, ces 
Ibères ! Quand je pense en 
avoir fini, Yoyo me pose 
entre les oreilles sa bande 
son des années 80. Au dé-
but, j’ai cru que j’allais me 
farcir Julio Iglesias et 
Mecano en boucle. Savez-
vous que la scène de hard 
rock madrilène des an-
nées quatre-vingt est 
d’une incroyable ri-
chesse ? J’en suis venu à 
me demander si Yoyo n’al-
lait pas me sortir un élas-
tique, un briquet, une 
cuillère, une seringue et 
une dose d’héro pour être 
sûr que je rentre bien dans 
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l’ambiance. Yoyo, c’est ce 
genre de grand-père com-
plètement incompréhen-
sible pour les autres. En 
parlant, d’incompréhen-
sible, la question que je me 
pose c’est pourquoi il veut 
que je l’accompagne dans 
son périple espagnol ?

« Comment ça pourquoi je 
veux partir avec ton fils ? 
Que l’autre pose la ques-
tion, rien de surprenant, 
mais toi qui es la mère de 
mon petit-fils tu vas com-
prendre. Le Gordo, ça n’est 
déjà pas une mince affaire. 
Alors la doublette Gordo 
de Noël et Gordo de los 
Niños, ça demande une 
veine de tous les diables. 
Notre petit, c’est un trèfle 
à quatre feuilles, un fer à 
cheval, une patte de lapin ! 
Ton mouflet tu nous l’as 
donné un vendredi 13, son 
prénom a sept lettres et 
des coccinelles volent en 
permanence autour de lui. 
Un vrai Midas. Dès qu’il 
touche un truc, tout l’uni-
vers concourt, l’air de rien, 
à transformer ce truc en 
or. J’ai besoin de mettre le 
bon œil de mon côté. 
Esteban, qui est ton fils, 
c’est ma baraka.

De toute façon, ce sont des 
choses qui se font mainte-

nant. Les jeunes aujour-
d’hui partent à tous les 
diables. Gavés de vidéos et 
de mèmes internet, c’est à 
qui fera le voyage le plus 
excentrique : traverser la 
Mongolie, rencontrer les 
Papous, manger du peyotl 
avec les Tepehuanes. Les 
gars s’embarquent avec 
une grande asperge et les 
filles avec un petit cos-
taud. En route, ils se dé-
gotent un âne et un cheval. 
Avec leur air béat et leur 
figure triste, ils se 
prennent en photo devant 
le moindre bouge comme 
s’ils étaient à l’Escorial 
puis inondent les réseaux 
sociaux du premier sou-
rire édenté à la barbe 
blanche croyant rencon-
trer le Dalaï-Lama en per-
sonne. Le petit, c’est pas 
une rêverie d’errance 
qu’il aura, mais un vrai pè-
lerinage, tout tamponné, à 
la traditionnelle.

Et disons que ce n’est pas 
le petit-fils d’un imbécile. 
Je deviens vieux et les 
vieux ça devient bête. 
Alors j’ai besoin de lui 
pour modérer mon sang 
chaud et lourd. Je n’ai du 
pays que mes souvenirs 
poussiéreux. Il m’aidera à 
faire le chemin, gagner el 
Gordo et payer ma dette. »
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« Comment ça qu’est-ce 
qu’El Gordo ? Tu connais 
beaucoup de pays où 80 % 
des adultes convoquent la 
chance le même jour. El 
Gordo, ce n’est pas une lo-
terie, c’est une fièvre po-
pulaire. À 200 € le ticket, 
ils sont achetés et décou-
pés en 10 parts. Les amis se 
les partagent, les patrons 
les offrent à leurs em-
ployés, les grands-parents 
les répartissent entre 
leurs petits-enfants. Deux, 
trois, quatre, le nombre de 
tickets dans ta main me-
sure ta popularité plus que 
les likes de n’importe quel 
réseau social.

— Il y a un truc qui 
m’échappe dans tout ça. 
Ton père n’a jamais cultivé 
ses racines. En cinquante 
ans, il n’y a pas remis les 
pieds, sur sa terre natale. 
Ta mère, andalouse jus-
qu’au bout des talons, qu’il 
a mariée ici y retournait 
chaque année. Lui, jamais. 
Ni chez elle ni chez lui. Et 
puis, tu ne t’es jamais de-
mandé pourquoi il est arri-
vé ici quand tous ses com-
patriotes rentraient au 
pays fêter la mort du ty-
ran. El Gordo ? Le pèleri-
nage ? Le don au Saint ? 
Pourquoi ? En quoi cela va 
maintenant chasser les 

fantômes qui lui ont fermé 
la porte de sa maison d’en-
fance ? ».

« Écoute bien, petit, écoute 
bien. Demain nous par-
tons alors ce soir je vais te 
raconter une histoire que 
personne ne connaît. Ne 
t’inquiète pas, tu ne reste-
ras pas en appétit. Cette 
histoire aura une fin et ton 
rôle est de l’écrire. Écrire 
ce que je vais te conter et 
écrire son dénouement.

Comme toutes les his-
toires, c’est une histoire 
d’amour, d’injustice et de 
sang. À dire vrai, ce n’est 
pas une histoire. C’est une 
malédiction. Une malédic-
tion qui court depuis cin-
quante ans. Une malédic-
tion ne se lève que par une 
ordalie. Dieu donne la 
chance, l’homme se ra-
chète par l’effort et la 
main innocente rend la 
justice. L’histoire com-
mence par cette lettre re-
çue au début de l’été. Non, 
aide-moi à ne pas me 
perdre. Trouve le chemin. 
L’histoire commence par 
un prénom : Dulcinée.
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Pas sortie de l’auberge
par Mélanie

2025 , pour 
m o i , 
c ’ e s t 

l’Espagne.

Oui, littéralement 
l’Espagne. Un château en 
Espagne ? Non. L’auberge 
espagnole ? Non plus. Sans 
jeu de mots, sans expres-
sion détournée, pour moi, 
2025 sera tout simplement 
l’année de l’Espagne. Pour 
la première fois depuis 
près d’une décennie, je re-
tourne sur la péninsule 
ibérique et j’en suis toute 
émue. Pourquoi mon 
cœur en est-il aussi fié-
vreux que s’il souffrait 
d’une grippe de là-bas ? 
Pour le comprendre, il faut 
remonter le temps de… 
Attends… Mais de vingt 
ans !

C’était en 2002. Étu-
diante en italien, je me 
barrai de Belle-Beille, de 
cet Anjou tant tanné, 
doux, mais démodé, 
j’empruntai un train 
transalpin et boum ! Au 
bout du bout, Verona. La 
valse de mes pas m’em-

porta dans la ville des 
amants, où Roméo chantait 
jadis la sérénade au célèbre 
balcon de sa dulcinée. 
Contrairement à ces deux 
amoureux, je n’ambition-
nais pas de me battre contre 
des moulins institutionnels. 
Je ne fuyais pas une famille 
autoritaire et mon promis 
m’attendait fidèlement au 
pays. La passion qui m’ani-
mait alors était d’un ordre 
différent ; elle relevait sim-
plement d’un goût démesu-
ré pour le simple outil lin-
guistique de ce pays. En 
somme, ce qui me bottait, 
c’était la Botte et sa langue. 
L’héritage d’Érasme me per-
mettant d’y passer une année 
universitaire, j’avais signé 
sans hésiter. Pendant neuf 
mois, j’allais donc parler, res-
pirer, déguster de l’italien. 
Et plus encore.
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Je logeais dans une rési-
dence occupée majoritai-
rement par des jeunes de 
toute l’Europe, qui profi-
taient du même pro-
gramme que moi. Nous 
étions parmi les premiers 
à en bénéficier et c’est 
d’ailleurs cet hiver-là que 
sortit sur les écrans le film 
que Cédric Klapish y avait 
dédié. Je découvris donc 
en italien cet Apparta-
mento spagnolo et, en 
multilingue, l’expérience 
qui s’en inspirait. En effet, 
si ma vie partageait bien 
un point commun avec les 
aventures décrites au ci-
néma, c’était la pluralité 
des nationalités qui m’en-
touraient, avec une domi-
nante résolument hispa-
nique. Nous comptions 
bien, dans ma colocation, 
une Espagnole en bonne 
et due forme : tenues ba-
riolées, caractère volubile 
et cuisine à l’huile. Nous 
avions toutes un surnom ; 
le sien fut Olio dès lors 
qu’elle nous prépara l’une 
de ses tortillas plus frites 
que cuites. Mais tout ce 
gras n’était que marque de 
générosité, ingrédient ma-
gique de cette convivialité 
méditerranéenne grâce à 
laquelle je rencontrai mon 
Sancho.

Santi, de son vrai nom. Un 
fidèle compagnon de 
route et mon plus pré-
cieux ami en ces contrées 
lointaines. Tout droit venu 
d’Alicante, il comprenait 
un peu le français tandis 
que je parlais espagnol 
comme une vache fran-
çaise. Cela importait peu, 
car nous nous retrouvions 
dans la maîtrise de l’ita-
lien et, plus encore, dans 
une affection profonde et 
candide. Nous étions deux 
enfants réunis par une 
aventure humaine, qu’une 
adoration pour Tolkien 
avait soudés et qu’un 
tendre respect réciproque 
animait. Il était mon 
Gandalf, j’étais sa 
Galadrielle. Et l’année 
s’écoula ainsi sur cette 
terre au milieu de nos vies, 
entre quête du monde et 
fidélité à nos patries où un 
anneau attendait chacun 
de nous. Notre commu-
nauté de pensée dura des 
mois, sans bataille et sans 
heurt. Puis la montagne 
du destin finit par dis-
soudre notre alliance en 
nous rappelant à nos 
Comtés d’origine. Ainsi, 
dans la chaleur de juin, 
nos chemins se sépa-
rèrent sur des mots 



Quijote à Nantes Janvier 2025 17

d’adieux chargés de décla-
rations silencieuses.

C’était en 2003, les ré-
seaux sociaux n’étaient 
pas dématérialisés et l’in-
telligence des téléphones 
fuyait encore dans les ta-
rifs extra-métropolitains. 
De toute façon, Santi 
n’avait qu’un portable ita-
lien. Sitôt rentré chez lui, il 
disparut des radars. Les 
mails que je lui envoyai 
par la suite restèrent sans 
réponse. Par téléphone, il 
n’était joignable que sur le 
fixe de ses parents, mais je 
n’osai jamais franchir la 
barrière de la langue en 
l’appelant là. Alors un bar-
rage de plusieurs milliers 
de kilomètres d’épaisseur 
se dressa entre nous. Une 
barricade de deux dé-
cades.

Puis début 2012, tout à 
coup décidée à démolir la 
digue, tentée par internet, 
je dégainai dare-dare le 
trombinobook. Je tins l’at-
tente un certain temps. 
Enfin, la date aidant — il 
venait de prendre un an 
dans les dents et entendait 
déballer les bons mots des 
copains — ding ! Une bulle 
avec sa bouille tinta bien-
tôt dans mon mobile. En 
un instant, l’étendue de 

notre entente d’antan 
dansa sous mes yeux 
étourdis. Un dialogue en-
thousiaste reprit… puis se 
tut.

D’année en année, le ballet 
des mots bondissait puis 
m’abandonnait. Bon an 
mal an, les antennes de 
Gandalf le Blanc s’ou-
vrirent tout bonnement 
aux apps du moment et la 
parlotte rebondit. Le 
temps passant, les motus 
s’oublièrent et les mots 
abondèrent. Le barrage 
s’éboula passablement. Et 
en 2025, bon sang ! Tiens 
donc… Au boulot, 
Erasmus brandit un billet 
pour une balade au loin. 
Les bancs que je briguais 
se pavanaient de-ci de-là, 
et même là-bas. Bingo ! À 
bas toutes les digues et go ! 
Mon palpitant chante : 
Alicante me voilà !
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Don Quichotte - Souvenir
par Maïté

2025 , pour 
m o i , 
c ’ e s t 

l’Espagne 

Au moins pour les tapas et 
le Rioja

Pour le reste, on verra.
L’Hidalgo de la Manche
Cherche sa dulcinée dans ma 
mémoire. 
BU de Lettres modernes, 2007, 
j’avais 22 ans.

Je travaillais jour et nuit 
pour entrer dans l’éduca-
tion nationale. Tout ça 
pour la quitter cinq ans 
plus tard, fatiguée de me 
battre contre des moulins 
à vent.

Il m’en reste un vague 
souvenir de Don 
Quichotte sur une mon-
tagne poussiéreuse écra-

sée de soleil, et de 
Sancho avec ses 
saucissons et son 
bon sens bien terre 
à terre.

Il reste des rêves, et 
des images, et des 
personnages flot-
tant dans cette pe-
tite bibliothèque 
blanche et grise 

aux étagères de métal et 
aux lumières trop 
blanches.  Un peu de moi 
est restée là-bas avec 
Cervantès, et Sancho, et 
Don Quichotte.
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L'année ibérique
par Fanny

2025 , pour 
m o i , 
c ' e s t 

l'Espagne. Outre les pro-
duits du terroir et tout ce 
qui est made in Spain, on 
va proposer une vertigi-
neuse série d’animations. 
Marlène, vous voyez com-
ment organiser des ate-
liers de flamenco et de 
castagnettes pour nos 
clientes avec carte de fidé-
lité Premium A+. Euh non, 
les castagnettes, ça risque 
de mal passer, on va dire 
plutôt guitare ? Euh… 
Non… Si…enfin pas trop 
gitane la guitare, n’est-ce 
pas, ce n’est pas trop le 
style de la maison. Encore 
que, je suis sûre que cer-
taines de nos fidèles fi-
dèles ne trouveraient rien 

à redire à se laisser 
un peu aller. Pascal, 
vous vous occupez 
des grossistes, vous 
me trouvez tout ce 
qui mettra en va-
leur les stylistes es-
pagnols. Et pas que 
Igualito-Igualito, 
hein, je veux du re-
cherché, de la  

niche… euh… non… si… 
du recherché toutes 
gammes, il faut donner 
l’impression qu’on est ac-
cessible à tous les porte-
monnaies. Même si avec 
les prix qu’on pratique, ce 
n’est bien entendu pas le 
cas. Ciblez aussi les jeunes, 
dans la vingtaine, bonnes 
familles, qui aiment les 
trucs originaux. Bon Colin, 
je veux un truc grandiose 
avec un battage média-
tique sans précédent. Du 
jaune et du rouge partout. 
Au rayon vaisselle, comme 
à la maroquinerie et à la 
lingerie. En janvier, ça 
mettra de la lumière et de 
la joie dans le brouillard 
de la rue. Faites dans le dé-
calé, le déjanté, jouez la 
provocation, soyez des ma-
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tadors, des picadors, titillez 
le client, faites-le réagir, 
frisez le ridicule si be-
soin. »

Et blablabla et blablabla et 
blablabla…

Marie-Mirlène Duches-
soy, ci-devant nouvelle di-
rectrice de GEM, acro-
nyme des Galeries Elysée 
Merveilles, créoles gigan-
tesques aux oreilles, bra-
celets tintinnabulants, 
continue de jeter une lita-
nie d’ordres et 
contrordres, tout en agi-
tant son éventail jaune et 
rouge malgré la climatisa-
tion de son bureau qui, en 
cette fin septembre 2023, 
maintient la température 
aux 19° « réglementaires » 
alors qu’il fait 30° dehors. 
Un record d’ailleurs, com-
menté par Monsieur 
Météo»

C’est Dulcinea qui va être 
contente se dit Colin. Elle 
déteste tout ce qui lui rap-
pelle ses origines ibé-
riques (son père s’est 
échappé d’un camp de 
concentration franquiste 
en 1960 et a subi des tor-
tures qui l’ont rendu inva-
lide). Elle va devoir se col-
tiner toute la campagne de 
communication du maga-

sin. Elle risque cette fois-ci 
de vraiment démission-
ner. Ou demander sa re-
traite anticipée. Colin sait 
que ça peut arriver à tout 
moment. À chaque fois 
que quelque chose la 
contrarie, elle annonce 
qu’elle va déposer son pré-
avis. Jusqu’à présent, il 
s’agissait de petites 
choses. Mais là, l’Espagne 
sera à toutes les sauces 
pendant de longs mois. 
Elle est très éruptive 
Dulcinea qui veut qu’on 
l’appelle Douce, ce qui ne 
colle pas trop à son carac-
tère mais tout le monde 
obtempère tant ses co-
lères sont homériques.

Quand il lui annonce la 
nouvelle, comme il fallait 
s’y attendre la douce sexa-
génaire part en fusion 
dans un fulminement de 
naseaux digne d’un tau-
reau malmené dans une 
corrida. 

«2025 année ibérique ? 
Elle se fout de qui la 
Mirlène ? Et pourquoi pas 
érotique tant qu’on y est.

– Non, érotique, on a déjà 
donné c’était en 69.

– Tu te fiches de moi, 
t’étais même pas né.»
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Le 11 janvier 2025, France 
Madame commet un ar-
ticle au titre ravageur 
« Qu’est devenue l’année 
2025, Pour moi c’est 
l’Espagne, chez GEM ? 
Fiasco ou Exito ? Et l’ar-
ticle de détailler les ava-
nies de l’organisation, une 
communication qui a lais-
sé à désirer,  les slogans ri-
dicules comme « Chez 
Gem, l’année espagnole, 
c’est bien mieux qu’un 
coup de gnole » ou encore 
« L’Espagne, c’est aussi 
doux que la campagne ».

Colin repose le journal et 
jette un regard malheu-
reux à son équipe ampu-
tée de Dulcinéa, partie en 
claquant la porte après 
une proposition de slogan 
décalé « Chez GEM avec 
l’année espagnole, on va 
danser la carmagnole », 
mantra refusé avec fracas 
par une directrice ulcérée 
après la défection de cer-
tains créateurs et l’impos-
sibilité de son équipe de 
donner corps aux idées 
qu’elle avait au rythme 
d’une par minute.

À cause de problèmes 
avec la maison-mère mais 
aussi personnels, Marie-
Mirlène a réduit l’année 
espagnole à une semaine 

« coup de cœur » du 13 au 
20 janvier 2025 avec une 
démonstration-dégusta-
tion de paëlla le 17 au soir.

Pernilla, CDD sur le départ 
(après la semaine coup de 
cœur), soupire.

– C’est un vrai moulin 
cette bonne femme, un 
coup dans un sens, un 
coup dans l’autre, toujours 
dans le sens du vent. Colin, 
toi qui es dans le saint des 
saints, tu peux me dire ce 
qu’il lui a pris d’organiser 
ce truc à la Quichotte ?

– Oh c’est juste qu’en 2023, 
elle a passé ses vacances 
en Espagne, avec son 
amant du moment, un 
jeune matador au sang 
chaud.
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