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Edito

eudi 4 juillet, I'eéquipée “L'Ecriture, cest l'aventure” a or%anisé Son

repas de fin de saison. Le 4 juillet ! Mais cest la date de I'Indepen-

dance Day! Alors, jouons la-dessus. Nous nous sommes retrouvés au
PNY (Paris New-York) a coté de la place Graslin. Celles et ceux qui le sou-
haitaient étaient également invités a écrire un texte tenant au plus sur une
feuille A4 recto-verso. Le texte devait reprendre une structure typiquement
américaine : le western ou le roadtrip ou le roman psychologique new yor-
kais. Entre deux bouchées de hamburger, nous avons voyagé d'une cote a
T'autre. Ce recueil les propose a la lecture. Enjoy !

- Albert
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Il était une fois

par Albert
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ca. A cause de la poussiere ?

Elle colle a la peau, fait pleurer
les yeux et irrite la gorge. Et le so-
leil ? Le soleil aussi a sa responsa-
bilité. I cogne, il cogne, il cogne
tant et plus que les cervelles fi-
nissent par bouillir, Cet aprés-midi
ca cogne dur et comme les nuages
ont quitté le ciel depuis plusieurs
semaines, la terre seffrite, senvole
et retombe, Le paysage prend la
couleur sable de toute cette cendre
argileuse qui lui pleut dessus. Il n'y
a rien ni personne pour contredire
la brutalité de cette misere.

C ela commence toujours comme

Chris se prélasse sur la hotte de
paille abandonnée a I'entrée dun
champ, étalant sa sieste sur cette
journée qui nen finit pas de briler.
Vin a choisi I'autre coté de la route.
Il passe cet aprés-midi sorti des
bouches de I'enfer appuyé sur le re-
bord de la porte d"un box. Les exha-
laisons acides de la sueur et de
I'urine du cheval coulent lourde-
ment autour du vantail. Pour un in-
génu qui descend la route, tous deux
semblent comme deux statues, dor-
mant, indifférents au monde.

Lingénu sappelle Calvera. Qui est
Calvera ? Prenez un batard croisé
batard ; dites-lui qu'il est le lion du
Panchir ; il redresse alors son mu-
seau, toise ses congénéres avec mé-
pris et considére le monde comme
son dd. Vous avez 1a Calvera. Mais
le cabot transpire par tous ses pores.
Calvera tourbillonne sur la route,
agité comme un maverick, foncant
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de-ci de-1a, semant un trouble in-
utile. Ce rustaud fait valdinguer une
bouteille de lait vide oublice. II
urine contre tout ce qui se dresse. I1
mord un ballon dégonflé quil se-
coue violemment contre I'asphalte,
Le voila qu'il avise un hérisson en
plein roadtrip d'un bas-coté de la
route a l'autre. Son museau fonce
sur cette petite chose qui se roule
immédiatement dans une boule dé-
fensive. Un coup de patte, de
bruyants aboiements, un autre coup
de patte et encore des aboiements, Et
que ca attrape avec les dents pour
faire valdinguer. Le hérisson nen
peut bientdt plus. Le cabot a trouvé
un nouveau jeu.

Le curieux peu habitué a ce genre
de scéne s'inquiéte du taureau iras-
cible dans le corral voisin, car la co-
lere lui sort par les naseaux. Et il
sétonne de l'indifférence de Chris
et Vin. Mais il a trois fois tort. Nous
sommes dimanche. Le taureau s'en-
nuie; cest tout. Quand a Chris et
Vin, si leurs yeux ne sont que deux
traits, les oreilles suivent la scéne
avec attention. Et leurs vibrisses ont
déja dressé le tableau précis de la si-
tuation. Lagacement excite les
muscles dorsaux des félins. La ten-
sion les durcit comme l'airain. Ce
nest pas la premiére fois que cet
imbécile de Calvera séme la zizanie
dans le hameau. L'exaspération est
a son comble. Sans échanger un
feulement, ils conviennent par ce
langage secret que partagent les
chats qu’il est temps que cela cesse.
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Chris saute en bas de la route et
pousse un cri aigu. Calvera pense
dabord quon égorge un porc. II se
dit qu'il pourra chiper quelque os et
se pourleche les babines. Il tourne
la téte et voit Chris le défiant en
point d'interrogation. Calvera lance
un aboiement, baisse la téte et
sélance vers le rouquin. Sans se
I)resser, Chris disparait d'un saut
aissant son assaillant sécraser le
museau contre la botte de paille. De
T'autre coté de la rue, Vin lance un
nouveau défi. Réfléchir nest pas le
propre dun chien. Rebondir d'un
chiffon rouge a un autre, si. Vin se
f,lisse dans le box a I'instant ol
odeur fétide du clébard lui
échauffe le museau. Le < bam !>
de Calvera sur la porte recoit en
écho les deux coups de sabot de la
ruade de son occupant. Le roquet na
pas le temps de récupérer ses es-
Frits que le voila déja sollicité a
autre bord. Le ping-pong se répéte.
Vin et Chris toréent le houret non-
chalamment. Si la patience est une
ualité incontestablement féline,
amusement d'un chat ne dure ja-
mais tres longtemps. Chris se lasse
de jouer les picadors dans ce rodéo
canin laissant a Vin la besogne de
conclure,

Vin patiente alors jusqua voir arri-
ver lopportunité fatale. Il saute
franchement au pied de la porte,
crache un peu de salive dans la
poussiére et lance un dernier défi a
Calvera. Le chien sélance sur la
chaussée, un bruit de frein couvre a
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peine celui du klaxon et PAF LE
CHIEN!



Route soixante-six

par Rémi
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Is marchaient depuis trente
jours. Souvent ils couraient.
Ils avaient été préparés a cela des
leur plus jeune age.

Son%e-qui-fleurit avait été choisie
par les anciens pour prendre la téte
de leur groupe.

Cette année, ils étaient trente.
Trente a avoir atteint I'4ge du
voyage initiatique de la route
soixante-six.

De loin en loin, le trajet de Songe-
qui-fleurit et de ses compagnons
avait été jalonné par les rares et tres
anciens panneaux de métal, souvent
presque entierement enfouis sous la
végétation.

— Jusquoa devrons-nous aller ?
avait demandé Songe-qui-fleurit a
sa mere, juste avant de partir

— Tu le sauras quand vous serez ar-
rivés, lui avait-elle répondu.

Ils avaient vu trente matins depuis
leur départ.

Trente matins ouvrant sur des fo-
réts humides, sur des bouquets de
fragrances inconnues, sur des prai-
ries sauvages qui sétendaient a
perte de vue.

Trente matins qui les avaient vus
suivre avec difficulté les restes du
ruban gris dont on disait qu'il tra-
versait autrefois le continent tout
entier.

Tout au long du trajet, ils avaient
croisé les vestiges de I'ancienne ci-
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vilisation. Quelques murs encore
debout, des enseignes couchées,
parfois de vastes batiments dans les
ruines desquels ils navaient pas osé
entrer.

Personne ne regrettait ce temps-Ia.

Pour sa part, Songe-qui-fleurit
navait jamais été tres sensible aux

parfums des vieilles pi

ﬁ);grres welle
croisait parfois au hasard de ses
chasses.

— Pourquoi nous envoyer parcourir
cette route ? sétait-elle plainte au-
pres des anciens.

— Il faut se souvenir, avait été la
seule réponse qui lui avait été don-
née.

Elle avait soupiré et sétait soumise

a leur autorité. Apres tout, il nallait
eut-étre pas étre si désagréahle de
énéficier de cet espace de liberté

inédit !

Au trente et unieme matin, Songe-

qui-fleurit se réveilla avec un cu-

rieux pressentiment,

Elle s'étira, se secoua, bailla longue-
ment et contempla leur campement.
Hier, la chasse avait été bonne et
tout le groupe était encore profondé-
ment endormi.

Elle leva le menton vers le ciel, in-
clina la téte a droite et a gauche, as-
pira quelques bouffées dair frais.
Quelle était cette odeur, encore
presque imperceptible, apportée de
tres loin par le vent venu de
T'ouest ?



— Réveille-toi! souffla-t-elle a
Source-vive, sa meilleure amie qui,
toutes les nuits, dormait & méme le
sol aupres d’elle.

— Si tot? interrogea Source-vive
en voyant les ombres encore
longues.

— Je crois
aujourd hui
— Si tu le dis. . . répondit son amie
avant de lui tourner le dos pour
grappiller encore quelques minutes
de sommeil,

?ue nous allons arriver

Ils croiserent ce jour-la dans la
prairie un nombre inhabituel de
vestiges, toujours mieux conserves
a mesure qu ils progressaient. Plu-
sieurs fois, toute a son excitation
prémonitoire, Songe-qui-fleurit de-
manda a ses compagnons d'accélé-
rer leur course.

Le soleil était déja bas sur I'horizon
lorsqu'elle les arréta dun simple
signe de la téte.

— Regardez ! La-bas!

Tout au bout dune immense ligne
droite moutonnante se dressait une
étrange forét dont les troncs sem-
blaient mélés de pierre blanche.

— Attendez ! Ce pourrait étre dan-
gereux ! cria-t-elle pour tenter d'ar-
réter le galop tumultueux dans le-
quel ils se lancérent alors & I'unis-
son.

Elle ne parvint a les rejoindre que
beaucoup plus tard, lorsquiils se
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furent immobilisés sur un espace
dégagé au coeur de 'antique cité.

Tout était paisible.

Assis sur Ie sol en un cercle presque
parfait, ses compagnons restaient
silencieux.

Songe-qui-fleurit regarda autour
delle et, comme eux, resta sans voix
durant de longues minutes.

Toute sa peau frissonnait.

La place autour d'eux nétait quen-
chevétrements de troncs et de
pierres. Comme mus par un pacte
tacite, les arbres avaient entouré,
enveloppé les murs construits de
blocs monumentaux. Tout était
mélé, tout était imbriqué. La, un
tronc tortueux avait enlacé une
haute colonne, comme pour la sou-
tenir et la préserver des attaques du
temps. La, des branches épaisses
avaient poussé sous une voite, lui
faisant ainsi un solide berceau vé-

gétal

Toute la ville était a la fois miracu-
leusement intacte et entierement
transformée par la végétation (iui
T'avait protégée au cours des siecle
passes.

Songe-qui-fleurit, hientdt rejointe
par Source-vive, se dirigea vers une
tour qui dominait Ia place.

Toutes deux gravirent rapidement
l'escalier intérieur. Elles débou-
chérent bientdt sur une terrasse
émergeant de la végétation,
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Le soleil baignait I'horizon de
lueurs violettes. Vers I'est, la prairie
i;u ils venaient de parcourir ondu-
ait au vent du soir.

A leurs pieds, tout en bas, les four-
rures de leurs vingt-huit compa-
?nons de meute égrenaient toutes
es nuances de gris et de fauve.

Alors, pour célébrer la merveilleuse
beauté du monde, Songe-qui-fleurit
posa les pattes avant sur les pierres
qui la séparaient du vide.

Elle leva le museau et poussa vers le
ciel le long hurlement de son es-
pece, le chant ancestral du loup.

Lemon Juice 4 Juillet 2024
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Mano a mano

par Mélanie
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e vent souffle sur la campagne

américaine, je rejoins ma

femme, ma fille et mon do-
maine. Au loin, 3uelques bisons
animent les grandes plaines qui
sétendent a perte de vue. Sous mes
yeux, la brise fait danser les che-
veux de ma fille ; souffle de paix,
douce valse apres le chaos de ces
derniers jours.

Depuis deux lunes, le troupeau dé-
sertait nos terres. D'abord, une ou
deux femelles ont disparu, puis des
meres et leurs petits ont disparu.
Enfin, il y a quelques jours, Qroko,
le grand méle albinos nest plus re-
venu. Alors, jai embrassé ma
femme et ma fille, jai pris avec moi
ma hache et mes hommes, et la
chasse a commencé.

Des jours durant, nous avons suivi
les traces laissées par la fatalité. A
travers les prés, les foréts et jus-
quau bord de la bruyante cité, nous
avons traqué le coupable. Et cest
précisément 1a, dans ce lieu ot les
spiritueux ont remplacé les esprits,
que nous avons trouveé la béte.

Oroko nous attendait aux portes de
Preacher Town. Dans l'obscurité
nocturne, sa fourrure blanche nous
éblouit d’entrée. Nos yeux piquants
d'émotions se brouillerent totale-
ment de larmes a la vue de son re-
fard, a lui, mort. Le chagrin, la co-
ere, la rage nous envahirent, Au-
tour de nous, partout ol se posaient
nos yeux effarés, les peaux de nos
animaux sacrés ornaient fenétres,
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chevaux et pas de portes. Notre
troupeau était 1a. Le réceptacle de
notre vénération, la source de notre
survie, gisait négligemment chez
I'envahisseur.

11 faisait nuit quand nous entrames
a Preacher Town, et le Iiour ne sest
plus jamais levé ni sur Ie pasteur ni
sur sa ville. Tandis que I'horizon
rougissait, nous avons repris les
restes de nos bisons et abandonné
I'homme blanc dans le noir de la

mort,

Aujourd'hui, dans notre plaine, la
béte a disparu et les animaux re-
viennent, La vie reprend ses cou-
leurs, méme si Oroko nest plus. II
est devenu roi de la tribu d'Edenia.
Buffalo Mel

Juillet 2024,

Ecrit sur un coin de table f,(gs du repas df' fin d'an-
née de | Ecriture cest [aventure.
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Out of gas

par Sara

4 Juillet 2024
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ere we are again. Qut of gas
on the side of the road 66.

Not a single living thing in sight,
The only gas station had been closed
years ago, it stood next to our all-
too-silent van like a haunted house.
Next to it stood a saloon that had had
its last customer in the 90s.

APPLICATION VILLERS-COTTE-
RETS

Nous voici trente ans apres, dans la
méme situation. Plus d essence et la
camionnette est morte a précisé-
ment quelques métres du squelette
de notre ancien van.

Bizarrement, le Saloon est toujours
la. Si je me souviens bien, il ny a
aucune goutte de biére ni aucune ca-
cahuete. Ce dernier détail était de
notre faute puisqu'on avait trouvé et
vidé la cachette des cacahuétes
avant davoir été sauvés. Des mira-
culés, avaient écrit les journaux.

Quel con reviendra ici par nostalgie
pour RE-tomber dans le piege ?

J'ai oublié : dans les nouvelles an-
nées 20, les USA sont devenus
francophones, Apres les élections
de 2024 et la conquéte de [Amé-
rique par la nouvelle vague cultu-
relle francaise qui avait balayé la
vague culturelle coréenne d'un re-
vers de main, les Américains
avaient abandonné I'anglais. Petit &
petit, e changement avait été accep-
té et adopté, mais cela avait bien
ris trois ans, une éternité dans
‘ere de I'intelligence artificielle.

Lemon Juice
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APPLICATION CITOYEN ACT II

After the election of Donald J.
Trump as the president of America
fagain}, America was made great
again).

Here I am (again), this time utterly
alone, out of gas in the desert sur-
rounding road 66. Some people
would say I'm suicidal, I'd just say
I'm an idiot who likes to tempt my
chance.

The saloon was still there. Now I
was definitely sure there were no
water nor any peanuts. The radio
was out too. My van and hl;tly
camionnette were side by side, half
buried under the desert sand.

The last times I had been miracu-
lously saved by by-passers. I was
not sure it would hap(i)en again, I

would die of thirst, and be eaten by
rodents,

The first time I had survived by
eatin% peanuts and drinking what-
ever liquids I could find. The sec-
ond time I had survived by sending
mfﬁsages with an old transmitter
radio.

This third time, what would be-
come of me? All I could think of,
was Edgar Allan Poe and his crows.
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Independance day sur la route 66

par Fanny
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Route 66 - le temps indiqué ne correspond pas a celui du récit
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géra de ne pas faire le trajet en

sens inverse, cest-a-dire re-
monter cette route 66 qui leur avait
fait traverser 8 Etats. Elle répondit
quelle navait pas envie qu’ils
rentrent tranquillement tous les
deux a Detroit. Des jours durant, la
mythique 66 avait déroulé ses deux
voies sous deux paires d'yeux en-
chantés. Illinois. Missouri. Kansas.
Oklahoma.  Texas.  Nouveau-
Mexique. Arizona. Et pour finir ici
en Californie a quelques meétres de
la plage de Santa Monica. Mais a
quoi bon se contenter d'un simple
aller-retour méme avec une grosse
boucle par la California Highway
Number One qui menait a San
Francisco. Oui, a cet instant ils dé-
ciderent quils allaient dévorer
d'une traite ]a Number One et puis,
au lieu de bifurquer a I'est puis au
sud, pour retrouver la 66 a Arizona
Village, ils poursuivraient au sep-
tentrion en longeant la cote Paci-
fique sur I'asphalte surchauffé de la
101, puis celui de la 5 qui les
conduirait pile poil a la frontiere
canadienne, trés exactement a
Blaine, ville aux 6 000 habitants
qui essaimaient autour du Dayton
Harbor.

I 1 la regarda avec malice et sug-

Apres 2 450 miles au volant, frais
comme au jour de sa naissance —
cest ce quil répétait chaque fois
quelle lui demandait comment il se
sentait — John était vraiment dat-
taque pour aller plus loin. Et plus
loin encore, Et ensuite, il se mettait
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a fredonner < Far away >> des Ni-
ckelback répétant en boucle << Been
far away for far too long ; So far
away >>. . . Lalala Lalala Lalala. . .

En tant que copilote, guide, pense-
béte, antiseche, approvisionneuse et
directrice des opérations, elle com-
menga a tracer sur I'immense carte
des Etats-Unis dépliée sur la table
de camping, le futur trajet. Le
crayon a papier tremblait légere-
ment. C'était 'outil le plus sir s'ils
décidaient de changer d'itinéraire
ou si des imprévus surgissaient
Sans prévendr, caractéristique prin-
cipale d'un imprévu. Ainsi il n'y au-
rait plus qua gommer et corriger.
Kpres la traversée du North Cas-
cades National Park qui serait im-
manquablement sportive et hasar-
deuse, ils récupéreraient la High-
way 90 a Thorp, Etat de Washing-
ton et fileraient jusqua Rockford,
Illinois, 1890 miles au gré des
haltes avant dobliquer plein sud
vers la Floride par des routes qui
apparaissaient si minuscules sur la
carte quelle nétait pas sire quelles
soient ouvertes, mais qu importe, ils
avaient tout leur temps. Ils feraient
des détours si besoin, musarde-
raient dans des villages oubliés, des
plaines désertiques ou des collines
sauvages. De Key West, ils remon-
teraient jusquau Maine, traverse-
raient Presqu’Ile, pour simmobili-
ser le temps d'un demi-tour & Van
Buren, qui butait encore sur le Ca-
nada, mais complétement a I'est
cette fois-ci. Comme au billard, ils
étaient condamnés a rebondir sur
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les frontiéres : Mexique au Sud, Ca-
nada au Nord. Ils redescendraient
ensuite vers la Louisiane, Le crayon
de papier fléchait la trajectoire avec
de petites ailes malhabiles. Ils ve-
naient tout juste de se lancer un
nouveau défi : traverser le plus
d’Etats possible. Tous les Etats en
fait, Alaska et Hawai exclus puis-
quon ne pouvait les rejoindre sans
enjamber le Canada pour I'un ou
surfer sur I'océan pacifique pour
T'autre, A la fin du périple, dans six
mois, dans deux ans, qui sait, ils se-
raient dans le livre des records
comme le couple le plus &ge,
190 ans a eux deux, ayant sillonné
tous les Etats des Etats-Unis en
camping-car << Dream-Dream-
Dream>>, Ils seraient les octogé-
naires a avoir parcouru un nombre
incalculable de miles (ils en laisse-
raient le calcul aux topo%raphes ou
a Google une fois le périple acheve).
De toute facon impossible de chif-
frer a I'avance. Toujours a cause de
ces fichus aléas quon ne pouvait
prévoir. Et sans lesquels la vie ne
serait pas ce (llu elle est. Agréable ou
détestable selon les circonstances.
Mais jusqua présent, mis a part
quelques petits désagréments, le
voyage seétait déroulé sous les
meilleurs auspices. Chance ? Des-
tin ? Qu simple conjoncture ?

A cet instant précis de leur aven-
ture, en cette veille de 4 juillet, ils
ignoraient que le voyage se termi-
nait. Recherché par toutes les po-
lices, signalé comme disparu par
enfants et petits-enfants affolés, le
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Dream-Dream-Dream, vert et rose
avait été repéré a Santa Monica par
Tofficier greg <« Independance >>
Day qui avait informé la famille aux
cent coups que le couple des <« pret-
ty old roadtripers>> était sain et
sauf. Greg Day avait pour mission
de les retenir par tous les moyens
jusqua l'arrivée du fils ainé hien
décidé a mettre fin a cette camping-
mascarade. Ils seraient placés au
plus vite dans un home médicalisé
pour personnes agées. Ce qui aurait
dii étre fait depuis longtemps. A
93 ans, son pére perdait vraiment
la téte et Ella, sa mere, 87 ans, tou-
jours vive et alerte malgré son pace-
maker et les traitements plétho-
riques pour I'hypertension, le dia-
bete, T'arthrose, I'insuffisance ré-
nale et un début de Parkinson,
T'avait perdue au sens figuré en ini-
tiant ce voyage insensé.

Becky renifla, les yeux larmoyants.
Emotion. Tristesse. Regrets. Jalou-
sie. Qui, ce voyage au bout du bon-
heur, Becky aurait pu le faire, Bien
siir | Elle aussi, elle aurait pu! Oh
ca oui ! Seulement elle ne I'avait pas
fait. Jamais de toute sa longue vie,
Enfin si, en réve : elle avait sillon-
né tous les Etats des Etats-Unis en
Harley-Davidson, en camping-car,
en Mustang, en train, a cheval, en
vélo. . . et méme en trottinette élec-
trique depuis qu'elle avait vu un re-
ortage a la télé. Elle referma le
ivre, le posa sur ses genoux recou-
verts dun vieux plaid effrangé et
mangé aux mites. La quatrieme de
couverture claironnait fierement :
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Pour John et Ella, soixante ans de mariage au
compteur, cest Iheure de la grande évasion !
Bravant l'interdit familial et médical, ils
quittent Detroit a bord de leur camping-car, di-
rection la Californie, via la mythique route 66.
L'un a Ia mémoire qui flanche, l'autre le corps
en déroute, mais il nest jamais tror tard pour
partir a la conquéte de son bonheur !

Tout en s'imaginant dans la peau
d’Ella qui avait osé ce vagabondage
inter-Etats, narré dans ce roman
feel-good, mais pas trop, inspiré de
faits réels, Becky apfuya sur Ja ma-
nette de son fauteuil roulant, deve-
nu a cet instant, un camping-car
rose et vert. Elle atteignit la salle
commune pour les résidents dans
un état second, abreuvée d’images
de déserts, de mangroves, de Monu-

Jment Valley, de Yellowstone, de bi-

tume fumant, de station essence dé-
labrée, de frontiere au sud et au
nord. Le personnel du <<senior
home >> avait accroché un peu par-
tout des guirlandes et des cocardes
bleu-blanc-rouge, assorties a la
vaisselle blanche, aux nappes

rouges et aux serviettes bleves. In-
dependance Day oblige. Mais pour
Becky, elle était ou son indépen-

dance a elle ? Dans sa téte ? Seule-
ment ?

i' NEVADA
‘-

ORNIE. |
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Miss Colorado

par Anne-Cécile
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uand la porte se referme der-
Qriére elle, Toni regarde

dabord le ciel. Elle est éblouie
par I'éclat du soleil, a dix heures il
tape déja fort. Elle sort de son sac un
paquet de cigarettes, en allume une
quelle savoure lentement, puis
écrase avec le talon de sa bottine,

Pas vraiment des chaussures de sai-
son, mais les porter la rassure, elle
ne sait pas trop pourquoi. Le reste
de sa tenue est basique : veste en
jean, pantalon gris, tee-shirt noir.
Le short et les sandales, cest loin
dans ses souvenirs. Elle récupere
des lunettes de soleil dans sa besace.
Depuis quand ne les a-t-elle pas
portées ? Depuis quand ? Cest une
question que ﬂe vais me poser sou-
vent, se dit-elle.

Elle doit maintenant marcher jus-
ua l'arrét de bus. Il n'y a quune
igne, pas de risque de se tromper.

On nest pas vraiment en zone tou-

ristique ici, les barbelés et les éten-

dues d’herbe jaunie qui entourent le
batiment le confirment. Au loin se
profilent les montagnes du Colora-
do, les fameuses Rocheuses dont

Toni pouvait entrapercevoir les pics

acérés depuis sa cellule, Elle es-

quisse un sourire ironique a ce sou-
venir, une <« chambre avec vue >

en Somine. . .

Toni peut sentir la chaleur f)alpable
du bitume sous ses semelles et la
sueur impregne déja ses vétements.
Elle retire sa veste, sort de sa besace
une bouteille deau et avale de
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longues gorgées. Elle atteint I'arrét
juste & temps pour apercevoir a I'ho-
rizon le bus poussiéreux qui va
l’g}oigner, enfin, de ce désert carcé-
ral.

Il y a peu de monde dans le bus.
Cest en sens inverse quil fait le
plein de familles venant pour les vi-
sites. Les visites... Toni en a eu
peu, en dehors de son avocat. Elle ne
voulait pas que ses parents la voient
ici et ils navaient pas vraiment in-
sisté. Et Ben lui nétait pas venu
bien sir.

Installée sur un siege au fond, Toni
concentre son attention sur la route
qui sillonne la plaine brilée. La
terre a cette couleur ocre si caracté-
ristique du Far West. Les herbes
sont plus hautes maintenant,
comme si elles retrouvaient la li-
berté de pousser. Des buissons épi-
neux arborent méme quelques
feuilles vertes. La route est vallon-
née et Toni ressent un léger mal au
ceeur. Cétait déja comme ca toute
petite. Quand on partait en va-
cances, sa mére lui prévoyait tou-
jours un sac en plastique <« au cas
ou>>, en lui répétant <« regarde
I'horizon devant toi ! >. Parfois ca
marchait, d’autres fois non.

Mais la ville de Norwood nest pas
loin, a peine une dizaine de kilo-
metres. Toni sourit au chauffeur en
descendant du bus. Celui-ci reste
impassible. Est-ce que cela va étre
toujours comme ca? se demande
Toni. Mais non, il ne faut pas tom-
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ber dans la paranoia, son passé nest
pas gravé sur son front.

A la prison, on lui a donné quelques
adresses : un motel Super 8 pour
I'hébergement, un Burger King
pour retrouver le goit de la gastro-
nomie américaine. Un panneau lui
indique la direction du Motel situé a
500 meétres. Elle remarque alors un
magasin T-mobile au coin de la rue.
En prison, les portables sont inter-
dits, mais presque toutes les déte-
nues en possedent un. Toni a laissé
le sien a sa co-détenue Marylin,
pour ne pas se faire pincer a la sor-
tie. Dans la boutique, elle choisit un
téléphone reconditionné, le dernier
iPhone ce nest pas pour demain.
Plus tard, elle aura un appel a pas-
Ser.

Lorsqu'elle franchit la porte du Mo-
tel, le gars de I'accueil leve a peine
les yeux de son écran et lui tend la

carte de sa chambre machinale-
ment,

Elle trouve le numéro 14 au
ler étage et sappréte a entrer quand
une voix féminine I'interpelle :

— Excusez-moi, vous nauriez pas
du dissolvant pour vernis a ongles ?

Toni se retourne et se retrouve nez
a nez avec un cow-boy version mi-
niature : veste en daim a franges,
jean délavé, santiags et bandana au-
tour du cou. Son visage est en partie
dissimulé sous un Stetson. L'incon-
nue du Far West dte son chapeau en
partant d'un éclat de rire tonitruant.
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Ses yeux bleu gris I'observent avec
ice.

— Je plaisante, c'est pas vraiment le
genre de la maison, si tu vois ce que
je veux dire. Moi cest Vicky et joc-
cupe la chambre d’a coté. Pas la 13,
hein, y'en a pas, cest plus prudent.

Toni cherche quelque chose a dire
pour poursuivre la conversation.
Elle se rend compte qu'elle meurt de
faim et lui demande :

— Moi cest Toni. Est-ce que vous

connaitriez un restaurant pas trop
cher dans e coin ?

— Tu peux tenter le Debby’s Diner,
cest copieux et cest du fait maison.
Ses pancakes a Debby, ils sont a
mourir, Je peux t'y emmener si tu
veux, cest pas loin a pied.

Toni acquiesce.

— Cest sympa, merci beaucoup.
Jespere que je ne vous fais pas
perdre trop de temps.

Vicky se remet a rire :

— Houla, il va falloir me tutoyer, si-
non la tournée de café est pour toi.

Toni la suit dans les escaliers. Elles
traversent le parking du motel et
rejoignent la route quelles longent
pendant que Vicky poursuit son ba-
vardage. Sa voix est légerement
rauque et elle tousse de temps en
temps. Probablement une fumeuse,
pense Toni.

— Je travaille comme saisonniére
dans les ranchs. Cest pas mal payé
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et jaime le travail avec les ani-
maux. Les blagues des collegues ne
sont pas toujours tres fines, mais au
final on sarrange. La plupart
dorment au ranch, moi je préfere
avoir ma tranquillité.

Elles arrivent devant le diner et
Toni a I'impression de pénétrer
dans une bonbonniére, Tout est rose
dans le restaurant : le comptoir, les
murs, les banquettes. .. et Debby.
Cette derniére sort de la cuisine et
savance vers elles. Proche de la
soixantaine, son allure réconforte et
intimide a la fois. Son tablier et sa
coiffe sont immaculés, sa robe pas-
tel impeccablement repassée. Sa
paire de lunettes a grosses montures
est retenue par une chainette dorée
et quand elle s'adresse a Vicky, son
opulente poitrine se souléve,

— Te voila de retour, ten as assez de
manger du beeuf avec tes cow-
boys ? Tu as de la chance, aujour-
d'hui ilal préparé un poulet cajun, tu
men diras des nouvelles.

— J'ai emmené une copine. Elle a
plutdt besoin d'un bon petit-déjeu-
ner. Un grand café, des ceufs, du ba-
con, des saucisses, des pancakes
avec de la creme et de la confiture.
Surtout pas de ketchup sinon elle va
vomir et salir ta belle banquette.

— J'aimerais bien voir ca ! Instal-
lez-vous, je vous apporte ca tout de
suite.

Elles choisissent une table prés
dune fenétre. Vicky scrute Toni
avec curiosité :
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— Tu n'es pas du coin, tu parles peu
et je tai vu tout a I'heure descendre
du bus. Je me trompe ot tu sors de
taule ?

Toni ne sattendait pas a une ques-
tion aussi directe. Elle repense aussi
a ce qu'elle sétait dit, En fait, si, cela
se lit sur son front. Une grosse éti-
quette jaune fluo.

— Je nai pas envie plus que ca den
parler, mais tu as raison. Je ne suis
que de passage ici, je me laisse
guelques jours pour souffler, avant
e ref'oil}dre La Nouvelle-Orléans.
Clest Ia d'o je viens.
Vicky prend un temps de réflexion
avant de lui répondre :

— Tu sais, ici les gens ne posent pas
trop de questions, ils ont ['habitude.
Les filles qui sortent de prison, elles
ne se précipitent pas pour braquer
une épicerie ou égorger un prome-
neur. Elles ont plutot besoin de se
faire oublier. A Norwood on les ap-
pelle les Miss Colorado par déri-
sion, Elles ont pas franchement dé-
croché la couronne. .. Si tu as be-
soin de te renflouer, je peux deman-
der au ranch s'ils ont un boulot pour
toi. Tu ne rouleras pas sur I'or, mais
au moins tu ne débarqueras pas
chez toi les poches vides.

Une fois de plus, elle a pris Toni de
cours.

— Je te remercie, mais je devrais
pouvoir me débrouiller. Et je ne suis
pas toute seule, on mattend la-bas.
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— Je te disais ca juste au cas ou, ya
pas dobligation. Tant mieux si ta fa-
mille est toujours 1a pour toi. Les
ex-taulardes, ce sont plutdt des bre-
bis galeuses qu'on essaye d'oublier
en genéral,

Debby les rejoint avec un plateau
débordant de nourriture qui exhale
des odeurs que Toni avait presque
oubliées. Son estomac crie famine
et elle remplit copieusement son as-
siette.

Vicky boit son café en I'observant.
Elle lui plait bien, cette fille. Au
parloir, son frére ne parlait que
delle. Ben, ca le rongeait de I'avoir
embarquée dans cette histoire. Au
début, les sommes détournées
étaient raisonnables, pas de quoi
alerter la firme. Mais Ben avait été
de plus en plus gourmand et Toni,

ui travaillait au service financier,

avait couvert en falsifiant les bi-
lans comptables.

Amour et escroquerie : comme dans
un mauvais film! Lui avait écopé
de cing ans de prison ferme, elle de
trois. << Un moindre mal, au vu des
sommes extorquées>>, avait com-
menté l'avocat de Ben.

Celui-ci, emprisonné au Texas, sa-
vait que Toni se trouvait dans un
centre de détention du Colorado, son
avocat lui avait glissé I'information.
11 avait alors demandé a Vicky, lors
de ses visites au parloir, de soccu-
per de Toni quand elle sortirait. Vi-
cky sétait démenée [)our obtenir
des renseignements. Elle avait quit-
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2 le ranch ot elle travaillait et au-

iourd’hui elle se retrouvait Ia, par
oyauté envers son frere.

Elle I'aimait profondément malgré
ses conneries. Il navait tué per-
sonne et a trente ans, il avait fait
une sortie de route, mais chacun
avait le droit & une deuxieme
chance. Et la deuxieme chance de
Ben, elle commencait avec Toni.

Apres leur petit-déjeuner, les deux
jeunes femmes reprennent le che-
min du motel. Une fois arrivée de-
vant le batiment, Toni se sent tout &
coup épuisée.

— Vicky, jai besoin de me poser un
peu, on peut se retrouver apres si tu
veux ?

— Ben oui, faut que tu digeres, ton
ventre nest plus habitué !

Son ton est moqueur, mais pas meé-
chant. Elle la laisse monter et re-
joint son vieux pick-up.

Le métier de cow-girl, elle sest bat-
tue dans la famille pour I'imposer.
Les clichés habituels. . . Une fois au
ranch, elle rejoint les écuries et le
box de Pearl. Les gens s'imaginent
encore quun cow-boy enfourche
son cheval et arpente les grands es-
paces pour convoyer le bétail. En
fait, ayjourd’hui, Vicky est plutot
une gardienne de troupeau a la
ferme, Ca fait déja moins réver. ..
Mais elle ne se plaint pas, le patron
et les collegues sont OK et elle nest
pas enfermée dans un bureau. Et
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puis son cheval, cest sa moitié. Plus
fiable qu'un fiance.

Tout I'apres-midi, elle accomplit ses
taches _habituelles en pensant a
Toni. A Ia fin de la journée, elle
roule jusquau drugstore et achéte
une bouteille de vin et des chips tor-
tillas, Elle traverse la coursive du
motel et frappe au numéro 14. Pas
de réponse. Elle insiste et entend
des mouvements dans la chambre,
Toni ouvre enfin la porte, la trace de
T'oreiller sur sa joue. Ses yeux sont
encore remplis de sommeil. On di-
rait une enfant, se dit Vicky.

— Klors, Miss Colorado ? Tu sais
que tu as dormi pendant deux
jours ? Mais non, je blague, fais pas
cette téte ! Je te propose de féter ta
liberté retrouvée. Bon, pour le vin
on se contentera des verres de la
salle de bain, mais I'intention y est.

Toni la laisse entrer et elles sas-
soient sur les deux uniques chaises
de la piéce, autour de la table basse
en formica. Soudain silencieuse,
Vicky ouvre la bouteille, remplit les
verres et en tend un & Toni en la re-
gardant droit dans les yeux. Elle dit

enfin :

— Tu sais, tu n'es pas tout a fait une
inconnue pour moi. Je ne ten parle
que maintenant parce que je voulais
te connaitre un peu mieux avant. Je
suis la sceur de Ben et il ma chargée
de moccuper de toi.

Le visage de Toni se décompose.
— Il est sorti de prison ?
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— Non, il na pas eu de remise de
peine. Il ta écrit, mais tu ne répon-
dais Ig)as. Il sest dit que tu nallais
pas bien, alors me voila, un peu
comme ton ange gardien, quoi.

Toni prend son verre et en vide le
contenu d'une traite, a la surprise
de Vicky. Elle inspire profondé-
ment et se lance.

— Trois ans enfermée, cest long. Au
début, je me suis complétement en-
foncée. Je ne pouvais plus dormir
ni manger. Ils mont mise a I'infir-
merie, javais perdu dix kilos. Clest
la qu'on ma proposé les visites. J'ai
commenceé par dire non, aucune en-
vie de parler a un inconnu. Et puis
je me suis dit que jallais crever de
solitude. Clest comme ca que jai
rencontré Patrick.

Vicky encaisse le coup. Elle ne s’y
attendait pas a celle-Ia ! Elle laisse
Toni poursuivre.

— Je me suis d'abord méfiée de lui.
Qu'est-ce qu'il venait chercher ici ?
Un peu de piment dans sa vie ?
Alors jai été distante au début. Mais
rapidement jai senti que sa pré-
sence me faisait du bien. Il est tres
calme, son regard est franc, cest
une belle personne,

Vicky est rarement prise au dé-

pourvu, mais Ia elle sent le vent

tourner, Ce Patrick, la facon dont

%lle en parle, ca sent mauvais pour
en.

— Tu nas pas a te justifier, cest ta
vie. Et Ben ta mise dans un beau
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pétrin. Moi aussi je I'aurais eu mau-
vaise.

— Je nen veux plus & Ben, cette
page de ma vie est tournée. Mainte-
nant je veux me laisser une chance
de reconstruire quelque chose avec
Patrick. On s'est mariés en prison et
il mattend & La Nouvelle-Orléans
avec sa fille,

Le regard de Vicky dérive vers la
fenétre et les Rocheuses qui se
dressent au loin. Elle a le coeur ser-
ré. Reprends-toi, sordonne-t-elle,
maintenant tu tires ta révérence.
Fin de la piece. Elle récupére son
stetson sur la table, se leve et lance
a Toni avec une pointe d’ironie :

— Tu vas étre bien occupée avec ta
petite famille, je transmettrai a Ben
tes sinceéres condoléances. Et elle
quitte la chambre en laissant Toni
Sans voix.

Toni a la téte qui tourne. Le vin, la
conversation. Et le mensonge. Com-
ment a-t-elle réussi a inventer une
histoire pareille ? I n'y a pas de Pa-
trick dans sa vie. Personne ne I'at-
tend a la Nouvelle-Orléans. Et sur-
tout, elle ne va pas a la Nouvelle-Or-
léans, Elle a dautres projets. Elle
sort le téléphone de sa poche et
COmMpOse un NUIMETO,

— Oui, cest moi. Je pars ce soir. J ai
une correspondance a Chicago et
jarrive & New York mercredi a
13 h 15. Tu viens me chercher a la
gare routiére, OK ? Ca marche. A
mercredi.
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Elle se leve de sa chaise et se re-
garde\dans le miroir qui lui fait
ace. A peine libérée, quest-elle en
train de faire ? Elle secoue la téte
pour balayer ces pensées parasites.
A quoi bon étre libre si cest pour
mener une vie médiocre, sans pou-
voir décoller cette fichue étiquette
de son front ?

New York est son nouveau terrain
de jeu et Toni a bien I'intention de
gagner la partie, cette fois.
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