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« Vous êtes des gars qui allez quelque part ou qui vous baladez simplement ? »
Sur la route
Jack Kerouac (trad. Jacques Houbard)

« Dans le crépuscule sanglant de septembre, regain de soixante-six jours sans pluie, la rumeur ou l’histoire, peu 
importe, courut comme le feu dans l’herbe sèche »

Septembre Ardent (Treize histoires)
William Faulkner (trad. M.E. Coindreau)
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Édito

J
eudi 4 juillet, l’équipée “L’Écriture, c’est l’aventure” a organisé son 
repas de fin de saison. Le 4 juillet ! Mais c’est la date de l’Indepen-
dance Day! Alors, jouons là-dessus. Nous nous sommes retrouvés au 

PNY (Paris New-York) à côté de la place Graslin. Celles et ceux qui le sou-
haitaient étaient également invités à écrire un texte tenant au plus sur une 
feuille A4 recto-verso. Le texte devait reprendre une structure typiquement 
américaine : le western ou le roadtrip ou le roman psychologique new yor-
kais. Entre deux bouchées de hamburger, nous avons voyagé d’une côte à 
l’autre. Ce recueil les propose à la lecture. Enjoy !

²² Albert
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Il était une fois
par Albert
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C
ela commence toujours comme 
ça. À cause de la poussière ? 
Elle colle à la peau, fait pleurer 

les yeux et irrite la gorge. Et le so-
leil ? Le soleil aussi a sa responsa-
bilité. Il cogne, il cogne, il cogne 
tant et plus que les cervelles fi-
nissent par bouillir. Cet après-midi 
ça cogne dur et comme les nuages 
ont quitté le ciel depuis plusieurs 
semaines, la terre s’effrite, s’envole 
et retombe. Le paysage prend la 
couleur sable de toute cette cendre 
argileuse qui lui pleut dessus. Il n’y 
a rien ni personne pour contredire 
la brutalité de cette misère.

Chris se prélasse sur la botte de 
paille abandonnée à l’entrée d’un 
champ, étalant sa sieste sur cette 
journée qui n’en finit pas de brûler. 
Vin a choisi l’autre côté de la route. 
Il passe cet après-midi sorti des 
bouches de l’enfer appuyé sur le re-
bord de la porte d’un box. Les exha-
laisons acides de la sueur et de 
l’urine du cheval coulent lourde-
ment autour du vantail. Pour un in-
génu qui descend la route, tous deux 
semblent comme deux statues, dor-
mant, indifférents au monde.

L’ingénu s’appelle Calvera. Qui est 
Calvera ? Prenez un bâtard croisé 
bâtard ; dites-lui qu’il est le lion du 
Panchir ; il redresse alors son mu-
seau, toise ses congénères avec mé-
pris et considère le monde comme 
son dû. Vous avez là Calvera. Mais 
le cabot transpire par tous ses pores. 
Calvera tourbillonne sur la route, 
agité comme un maverick, fonçant 

de-ci de-là, semant un trouble in-
utile. Ce rustaud fait valdinguer une 
bouteille de lait vide oubliée. Il 
urine contre tout ce qui se dresse. Il 
mord un ballon dégonflé qu’il se-
coue violemment contre l’asphalte. 
Le voilà qu’il avise un hérisson en 
plein roadtrip d’un bas-côté de la 
route à l’autre. Son museau fonce 
sur cette petite chose qui se roule 
immédiatement dans une boule dé-
fensive. Un coup de patte, de 
bruyants aboiements, un autre coup 
de patte et encore des aboiements. Et 
que ça attrape avec les dents pour 
faire valdinguer. Le hérisson n’en 
peut bientôt plus. Le cabot a trouvé 
un nouveau jeu.

Le curieux peu habitué à ce genre 
de scène s’inquiète du taureau iras-
cible dans le corral voisin, car la co-
lère lui sort par les naseaux. Et il 
s’étonne de l’indifférence de Chris 
et Vin. Mais il a trois fois tort. Nous 
sommes dimanche. Le taureau s’en-
nuie ; c’est tout. Quand à Chris et 
Vin, si leurs yeux ne sont que deux 
traits, les oreilles suivent la scène 
avec attention. Et leurs vibrisses ont 
déjà dressé le tableau précis de la si-
tuation. L’agacement excite les 
muscles dorsaux des félins. La ten-
sion les durcit comme l’airain. Ce 
n’est pas la première fois que cet 
imbécile de Calvera sème la zizanie 
dans le hameau. L’exaspération est 
à son comble. Sans échanger un 
feulement, ils conviennent par ce 
langage secret que partagent les 
chats qu’il est temps que cela cesse.
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Chris saute en bas de la route et 
pousse un cri aigu. Calvera pense 
d’abord qu’on égorge un porc. Il se 
dit qu’il pourra chiper quelque os et 
se pourlèche les babines. Il tourne 
la tête et voit Chris le défiant en 
point d’interrogation. Calvera lance 
un aboiement, baisse la tête et 
s’élance vers le rouquin. Sans se 
presser, Chris disparaît d’un saut 
laissant son assaillant s’écraser le 
museau contre la botte de paille. De 
l’autre côté de la rue, Vin lance un 
nouveau défi. Réfléchir n’est pas le 
propre d’un chien. Rebondir d’un 
chiffon rouge à un autre, si. Vin se 
glisse dans le box à l’instant où 
l’odeur fétide du clébard lui 
échauffe le museau. Le « bam ! » 
de Calvera sur la porte reçoit en 
écho les deux coups de sabot de la 
ruade de son occupant. Le roquet n’a 
pas le temps de récupérer ses es-
prits que le voilà déjà sollicité à 
l’autre bord. Le ping-pong se répète. 
Vin et Chris toréent le houret non-
chalamment. Si la patience est une 
qualité incontestablement féline, 
l’amusement d’un chat ne dure ja-
mais très longtemps. Chris se lasse 
de jouer les picadors dans ce rodéo 
canin laissant à Vin la besogne de 
conclure.

Vin patiente alors jusqu’à voir arri-
ver l’opportunité fatale. Il saute 
franchement au pied de la porte, 
crache un peu de salive dans la 
poussière et lance un dernier défi à 
Calvera. Le chien s’élance sur la 
chaussée, un bruit de frein couvre à 

peine celui du klaxon et PAF LE 
CHIEN !
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Route soixante-six
par Rémi
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I
ls marchaient depuis trente 
jours. Souvent ils couraient.

Ils avaient été préparés à cela dès 
leur plus jeune âge.

Songe-qui-fleurit avait été choisie 
par les anciens pour prendre la tête 
de leur groupe.

Cette année, ils étaient trente. 
Trente à avoir atteint l’âge du 
voyage initiatique de la route 
soixante-six.

De loin en loin, le trajet de Songe-
qui-fleurit et de ses compagnons 
avait été jalonné par les rares et très 
anciens panneaux de métal, souvent 
presque entièrement enfouis sous la 
végétation.

— Jusqu’où devrons-nous aller ? 
avait demandé Songe-qui-fleurit à 
sa mère, juste avant de partir

— Tu le sauras quand vous serez ar-
rivés, lui avait-elle répondu. 

Ils avaient vu trente matins depuis 
leur départ.

Trente matins ouvrant sur des fo-
rêts humides, sur des bouquets de 
fragrances inconnues, sur des prai-
ries sauvages qui s’étendaient à 
perte de vue.

Trente matins qui les avaient vus 
suivre avec difficulté les restes du 
ruban gris dont on disait qu’il tra-
versait autrefois le continent tout 
entier.

Tout au long du trajet, ils avaient 
croisé les vestiges de l’ancienne ci-

vilisation. Quelques murs encore 
debout, des enseignes couchées, 
parfois de vastes bâtiments dans les 
ruines desquels ils n’avaient pas osé 
entrer.

Personne ne regrettait ce temps-là.

Pour sa part, Songe-qui-fleurit 
n’avait jamais été très sensible aux 
parfums des vieilles pierres qu’elle 
croisait parfois au hasard de ses 
chasses.

— Pourquoi nous envoyer parcourir 
cette route ? s’était-elle plainte au-
près des anciens.

— Il faut se souvenir, avait été la 
seule réponse qui lui avait été don-
née.

Elle avait soupiré et s’était soumise 
à leur autorité. Après tout, il n’allait 
peut-être pas être si désagréable de 
bénéficier de cet espace de liberté 
inédit !

Au trente et unième matin, Songe-
qui-fleurit se réveilla avec un cu-
rieux pressentiment.

Elle s’étira, se secoua, bâilla longue-
ment et contempla leur campement. 
Hier, la chasse avait été bonne et 
tout le groupe était encore profondé-
ment endormi.

Elle leva le menton vers le ciel, in-
clina la tête à droite et à gauche, as-
pira quelques bouffées d’air frais. 
Quelle était cette odeur, encore 
presque imperceptible, apportée de 
très loin par le vent venu de 
l’ouest ?
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— Réveille-toi ! souffla-t-elle à 
Source-vive, sa meilleure amie qui, 
toutes les nuits, dormait à même le 
sol auprès d’elle.

— Si tôt ? interrogea Source-vive 
en voyant les ombres encore 
longues.

— Je crois que nous allons arriver 
aujourd’hui !

— Si tu le dis… répondit son amie 
avant de lui tourner le dos pour 
grappiller encore quelques minutes 
de sommeil.

Ils croisèrent ce jour-là dans la 
prairie un nombre inhabituel de 
vestiges, toujours mieux conservés 
à mesure qu’ils progressaient. Plu-
sieurs fois, toute à son excitation 
prémonitoire, Songe-qui-fleurit de-
manda à ses compagnons d’accélé-
rer leur course.

Le soleil était déjà bas sur l’horizon 
lorsqu’elle les arrêta d’un simple 
signe de la tête.

— Regardez ! Là-bas !

Tout au bout d’une immense ligne 
droite moutonnante se dressait une 
étrange forêt dont les troncs sem-
blaient mêlés de pierre blanche.

— Attendez ! Ce pourrait être dan-
gereux ! cria-t-elle pour tenter d’ar-
rêter le galop tumultueux dans le-
quel ils se lancèrent alors à l’unis-
son.

Elle ne parvint à les rejoindre que 
beaucoup plus tard, lorsqu’ils se 

furent immobilisés sur un espace 
dégagé au cœur de l’antique cité.

Tout était paisible.

Assis sur le sol en un cercle presque 
parfait, ses compagnons restaient 
silencieux.

Songe-qui-fleurit regarda autour 
d’elle et, comme eux, resta sans voix 
durant de longues minutes.

Toute sa peau frissonnait.

La place autour d’eux n’était qu’en-
chevêtrements de troncs et de 
pierres. Comme mus par un pacte 
tacite, les arbres avaient entouré, 
enveloppé les murs construits de 
blocs monumentaux. Tout était 
mêlé, tout était imbriqué. Là, un 
tronc tortueux avait enlacé une 
haute colonne, comme pour la sou-
tenir et la préserver des attaques du 
temps. Là, des branches épaisses 
avaient poussé sous une voûte, lui 
faisant ainsi un solide berceau vé-
gétal.

Toute la ville était à la fois miracu-
leusement intacte et entièrement 
transformée par la végétation qui 
l’avait protégée au cours des siècles 
passés.

Songe-qui-fleurit, bientôt rejointe 
par Source-vive, se dirigea vers une 
tour qui dominait la place.

Toutes deux gravirent rapidement 
l’escalier intérieur. Elles débou-
chèrent bientôt sur une terrasse 
émergeant de la végétation.
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Le soleil baignait l’horizon de 
lueurs violettes. Vers l’est, la prairie 
qu’ils venaient de parcourir ondu-
lait au vent du soir.

À leurs pieds, tout en bas, les four-
rures de leurs vingt-huit compa-
gnons de meute égrenaient toutes 
les nuances de gris et de fauve.

Alors, pour célébrer la merveilleuse 
beauté du monde, Songe-qui-fleurit 
posa les pattes avant sur les pierres 
qui la séparaient du vide.

Elle leva le museau et poussa vers le 
ciel le long hurlement de son es-
pèce, le chant ancestral du loup.
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Mano à mano
par Mélanie
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L
e vent souffle sur la campagne 
américaine, je rejoins ma 
femme, ma fille et mon do-

maine. Au loin, quelques bisons 
animent les grandes plaines qui 
s’étendent à perte de vue. Sous mes 
yeux, la brise fait danser les che-
veux de ma fille ; souffle de paix, 
douce valse après le chaos de ces 
derniers jours.

Depuis deux lunes, le troupeau dé-
sertait nos terres. D’abord, une ou 
deux femelles ont disparu, puis des 
mères et leurs petits ont disparu. 
Enfin, il y a quelques jours, Oroko, 
le grand mâle albinos n’est plus re-
venu. Alors, j’ai embrassé ma 
femme et ma fille, j’ai pris avec moi 
ma hache et mes hommes, et la 
chasse a commencé.

Des jours durant, nous avons suivi 
les traces laissées par la fatalité. À 
travers les prés, les forêts et jus-
qu’au bord de la bruyante cité, nous 
avons traqué le coupable. Et c’est 
précisément là, dans ce lieu où les 
spiritueux ont remplacé les esprits, 
que nous avons trouvé la bête.

Oroko nous attendait aux portes de 
Preacher Town. Dans l’obscurité 
nocturne, sa fourrure blanche nous 
éblouit d’entrée. Nos yeux piquants 
d’émotions se brouillèrent totale-
ment de larmes à la vue de son re-
gard, à lui, mort. Le chagrin, la co-
lère, la rage nous envahirent. Au-
tour de nous, partout où se posaient 
nos yeux effarés, les peaux de nos 
animaux sacrés ornaient fenêtres, 

chevaux et pas de portes. Notre 
troupeau était là. Le réceptacle de 
notre vénération, la source de notre 
survie, gisait négligemment chez 
l’envahisseur.

Il faisait nuit quand nous entrâmes 
à Preacher Town, et le jour ne s’est 
plus jamais levé ni sur le pasteur ni 
sur sa ville. Tandis que l’horizon 
rougissait, nous avons repris les 
restes de nos bisons et abandonné 
l’homme blanc dans le noir de la 
mort.

Aujourd’hui, dans notre plaine, la 
bête a disparu et les animaux re-
viennent. La vie reprend ses cou-
leurs, même si Oroko n’est plus. Il 
est devenu roi de la tribu d’Edenia.

Buffalo Mel

Juillet 2024,

Écrit sur un coin de table lors du repas de fin d’an-
née de l’Écriture c’est l’aventure.
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Out of gas
par Sara
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H
ere we are again. Out of gas 
on the side of the road 66.

Not a single living thing in sight. 
The only gas station had been closed 
years ago, it stood next to our all-
too-silent van like a haunted house. 
Next to it stood a saloon that had had 
its last customer in the 90’s.

APPLICATION VILLERS-COTTE-
RÊTS

Nous voici trente ans après, dans la 
même situation. Plus d’essence et la 
camionnette est morte à précisé-
ment quelques mètres du squelette 
de notre ancien van. 

Bizarrement, le Saloon est toujours 
là. Si je me souviens bien, il n’y a 
aucune goutte de bière ni aucune ca-
cahuète. Ce dernier détail était de 
notre faute puisqu’on avait trouvé et 
vidé la cachette des cacahuètes 
avant d’avoir été sauvés. Des mira-
culés, avaient écrit les journaux. 

Quel con reviendra ici par nostalgie 
pour RE-tomber dans le piège ?

J’ai oublié : dans les nouvelles an-
nées 20, les USA sont devenus 
francophones. Après les élections 
de 2024 et la conquête de l’Amé-
rique par la nouvelle vague cultu-
relle française qui avait balayé la 
vague culturelle coréenne d’un re-
vers de main, les Américains 
avaient abandonné l’anglais. Petit à 
petit, le changement avait été accep-
té et adopté, mais cela avait bien 
pris trois ans, une éternité dans 
l’ère de l’intelligence artificielle.

APPLICATION CITOYEN ACT II

After the election of Donald J. 
Trump as the president of America 
(again), America was made great 
(again). 

Here I am (again), this time utterly 
alone, out of gas in the desert sur-
rounding road 66. Some people 
would say I’m suicidal, I’d just say 
I’m an idiot who likes to tempt my 
chance. 

The saloon was still there. Now I 
was definitely sure there were no 
water nor any peanuts. The radio 
was out too. My van and my 
camionnette were side by side, half 
buried under the desert sand.

The last times I had been miracu-
lously saved by by-passers. I was 
not sure it would happen again. I 
would die of thirst, and be eaten by 
rodents.

The first time I had survived by 
eating peanuts and drinking what-
ever liquids I could find. The sec-
ond time I had survived by sending 
messages with an old transmitter 
radio. 

This third time, what would be-
come of me? All I could think of, 
was Edgar Allan Poe and his crows.
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Independance day sur la route 66
par Fanny
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Route 66 – le temps indiqué ne correspond pas à celui du récit
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I
l la regarda avec malice et sug-
géra de ne pas faire le trajet en 
sens inverse, c’est-à-dire re-

monter cette route 66 qui leur avait 
fait traverser 8 États. Elle répondit 
qu’elle n’avait pas envie qu’ils 
rentrent tranquillement tous les 
deux à Detroit. Des jours durant, la 
mythique 66 avait déroulé ses deux 
voies sous deux paires d’yeux en-
chantés. Illinois. Missouri. Kansas. 
Oklahoma. Texas. Nouveau-
Mexique. Arizona. Et pour finir ici 
en Californie à quelques mètres de 
la plage de Santa Monica. Mais à 
quoi bon se contenter d’un simple 
aller-retour même avec une grosse 
boucle par la California Highway 
Number One qui menait à San 
Francisco. Oui, à cet instant ils dé-
cidèrent qu’ils allaient dévorer 
d’une traite la Number One et puis, 
au lieu de bifurquer à l’est puis au 
sud, pour retrouver la 66 à Arizona 
Village, ils poursuivraient au sep-
tentrion en longeant la côte Paci-
fique sur l’asphalte surchauffé de la 
101, puis celui de la 5 qui les 
conduirait pile poil à la frontière 
canadienne, très exactement à 
Blaine, ville aux 6 000 habitants 
qui essaimaient autour du Dayton 
Harbor.

Après 2 450 miles au volant, frais 
comme au jour de sa naissance — 
c’est ce qu’il répétait chaque fois 
qu’elle lui demandait comment il se 
sentait — John était vraiment d’at-
taque pour aller plus loin. Et plus 
loin encore. Et ensuite, il se mettait 

à fredonner « Far away » des Ni-
ckelback répétant en boucle « Been 
far away for far too long ; So far 
away »… Lalala Lalala Lalala…

En tant que copilote, guide, pense-
bête, antisèche, approvisionneuse et 
directrice des opérations, elle com-
mença à tracer sur l’immense carte 
des États-Unis dépliée sur la table 
de camping, le futur trajet. Le 
crayon à papier tremblait légère-
ment. C’était l’outil le plus sûr s’ils 
décidaient de changer d’itinéraire 
ou si des imprévus surgissaient 
sans prévenir, caractéristique prin-
cipale d’un imprévu. Ainsi il n’y au-
rait plus qu’à gommer et corriger. 
Après la traversée du North Cas-
cades National Park qui serait im-
manquablement sportive et hasar-
deuse, ils récupéreraient la High-
way 90 à Thorp, État de Washing-
ton et fileraient jusqu’à Rockford, 
Illinois, 1 890 miles au gré des 
haltes avant d’obliquer plein sud 
vers la Floride par des routes qui 
apparaissaient si minuscules sur la 
carte qu’elle n’était pas sûre qu’elles 
soient ouvertes, mais qu’importe, ils 
avaient tout leur temps. Ils feraient 
des détours si besoin, musarde-
raient dans des villages oubliés, des 
plaines désertiques ou des collines 
sauvages. De Key West, ils remon-
teraient jusqu’au Maine, traverse-
raient Presqu’Ile, pour s’immobili-
ser le temps d’un demi-tour à Van 
Buren, qui butait encore sur le Ca-
nada, mais complètement à l’est 
cette fois-ci. Comme au billard, ils 
étaient condamnés à rebondir sur 
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les frontières : Mexique au Sud, Ca-
nada au Nord. Ils redescendraient 
ensuite vers la Louisiane. Le crayon 
de papier fléchait la trajectoire avec 
de petites ailes malhabiles. Ils ve-
naient tout juste de se lancer un 
nouveau défi : traverser le plus 
d’États possible. Tous les États en 
fait, Alaska et Hawaï exclus puis-
qu’on ne pouvait les rejoindre sans 
enjamber le Canada pour l’un ou 
surfer sur l’océan pacifique pour 
l’autre. À la fin du périple, dans six 
mois, dans deux ans, qui sait, ils se-
raient dans le livre des records 
comme le couple le plus âgé, 
190 ans à eux deux, ayant sillonné 
tous les États des États-Unis en 
camping-car « Dream-Dream-
Dream ». Ils seraient les octogé-
naires à avoir parcouru un nombre 
incalculable de miles (ils en laisse-
raient le calcul aux topographes ou 
à Google une fois le périple achevé). 
De toute façon impossible de chif-
frer à l’avance. Toujours à cause de 
ces fichus aléas qu’on ne pouvait 
prévoir. Et sans lesquels la vie ne 
serait pas ce qu’elle est. Agréable ou 
détestable selon les circonstances. 
Mais jusqu’à présent, mis à part 
quelques petits désagréments, le 
voyage s’était déroulé sous les 
meilleurs auspices. Chance ? Des-
tin ? Ou simple conjoncture ?

À cet instant précis de leur aven-
ture, en cette veille de 4 juillet, ils 
ignoraient que le voyage se termi-
nait. Recherché par toutes les po-
lices, signalé comme disparu par 
enfants et petits-enfants affolés, le 

Dream-Dream-Dream, vert et rose 
avait été repéré à Santa Monica par 
l’officier Greg « Independance » 
Day qui avait informé la famille aux 
cent coups que le couple des « pret-
ty old roadtripers » était sain et 
sauf. Greg Day avait pour mission 
de les retenir par tous les moyens 
jusqu’à l’arrivée du fils aîné bien 
décidé à mettre fin à cette camping-
mascarade. Ils seraient placés au 
plus vite dans un home médicalisé 
pour personnes âgées. Ce qui aurait 
dû être fait depuis longtemps. A 
93 ans, son père perdait vraiment 
la tête et Ella, sa mère, 87 ans, tou-
jours vive et alerte malgré son pace-
maker et les traitements plétho-
riques pour l’hypertension, le dia-
bète, l’arthrose, l’insuffisance ré-
nale et un début de Parkinson, 
l’avait perdue au sens figuré en ini-
tiant ce voyage insensé.

Becky renifla, les yeux larmoyants. 
Émotion. Tristesse. Regrets. Jalou-
sie. Oui, ce voyage au bout du bon-
heur, Becky aurait pu le faire. Bien 
sûr ! Elle aussi, elle aurait pu ! Oh 
ça oui ! Seulement elle ne l’avait pas 
fait. Jamais de toute sa longue vie. 
Enfin si, en rêve : elle avait sillon-
né tous les Etats des États-Unis en 
Harley-Davidson, en camping-car, 
en Mustang, en train, à cheval, en 
vélo… et même en trottinette élec-
trique depuis qu’elle avait vu un re-
portage à la télé. Elle referma le 
livre, le posa sur ses genoux recou-
verts d’un vieux plaid effrangé et 
mangé aux mites. La quatrième de 
couverture claironnait fièrement : 
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Pour John et Ella, soixante ans de mariage au 
compteur, c’est l’heure de la grande évasion ! 
Bravant l’interdit familial et médical, ils 
quittent Detroit à bord de leur camping-car, di-
rection la Californie, via la mythique route 66. 
L’un a la mémoire qui flanche, l’autre le corps 
en déroute, mais il n’est jamais trop tard pour 
partir à la conquête de son bonheur !

Tout en s’imaginant dans la peau 
d’Ella qui avait osé ce vagabondage 
inter-États, narré dans ce roman 
feel-good, mais pas trop, inspiré de 
faits réels, Becky appuya sur la ma-
nette de son fauteuil roulant, deve-
nu à cet instant, un camping-car 
rose et vert. Elle atteignit la salle 
commune pour les résidents dans 
un état second, abreuvée d’images 
de déserts, de mangroves, de Monu-

ment Valley, de Yellowstone, de bi-
tume fumant, de station essence dé-
labrée, de frontière au sud et au 
nord. Le personnel du « senior 
home » avait accroché un peu par-
tout des guirlandes et des cocardes 
bleu-blanc-rouge, assorties à la 
vaisselle blanche, aux nappes 
rouges et aux serviettes bleues. In-
dependance Day oblige. Mais pour 
Becky, elle était où son indépen-
dance à elle ? Dans sa tête ? Seule-
ment ?

Le projet
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Miss Colorado
par Anne-Cécile
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Q
uand la porte se referme der-
rière elle, Toni regarde 
d’abord le ciel. Elle est éblouie 

par l’éclat du soleil, à dix heures il 
tape déjà fort. Elle sort de son sac un 
paquet de cigarettes, en allume une 
qu’elle savoure lentement, puis 
écrase avec le talon de sa bottine.

Pas vraiment des chaussures de sai-
son, mais les porter la rassure, elle 
ne sait pas trop pourquoi. Le reste 
de sa tenue est basique : veste en 
jean, pantalon gris, tee-shirt noir. 
Le short et les sandales, c’est loin 
dans ses souvenirs. Elle récupère 
des lunettes de soleil dans sa besace. 
Depuis quand ne les a-t-elle pas 
portées ? Depuis quand ? C’est une 
question que je vais me poser sou-
vent, se dit-elle.

Elle doit maintenant marcher jus-
qu’à l’arrêt de bus. Il n’y a qu’une 
ligne, pas de risque de se tromper. 
On n’est pas vraiment en zone tou-
ristique ici, les barbelés et les éten-
dues d’herbe jaunie qui entourent le 
bâtiment le confirment. Au loin se 
profilent les montagnes du Colora-
do, les fameuses Rocheuses dont 
Toni pouvait entrapercevoir les pics 
acérés depuis sa cellule. Elle es-
quisse un sourire ironique à ce sou-
venir, une « chambre avec vue » 
en somme…

Toni peut sentir la chaleur palpable 
du bitume sous ses semelles et la 
sueur imprègne déjà ses vêtements. 
Elle retire sa veste, sort de sa besace 
une bouteille d’eau et avale de 

longues gorgées. Elle atteint l’arrêt 
juste à temps pour apercevoir à l’ho-
rizon le bus poussiéreux qui va 
l’éloigner, enfin, de ce désert carcé-
ral.

Il y a peu de monde dans le bus. 
C’est en sens inverse qu’il fait le 
plein de familles venant pour les vi-
sites. Les visites… Toni en a eu 
peu, en dehors de son avocat. Elle ne 
voulait pas que ses parents la voient 
ici et ils n’avaient pas vraiment in-
sisté. Et Ben lui n’était pas venu 
bien sûr.

Installée sur un siège au fond, Toni 
concentre son attention sur la route 
qui sillonne la plaine brûlée. La 
terre a cette couleur ocre si caracté-
ristique du Far West. Les herbes 
sont plus hautes maintenant, 
comme si elles retrouvaient la li-
berté de pousser. Des buissons épi-
neux arborent même quelques 
feuilles vertes. La route est vallon-
née et Toni ressent un léger mal au 
cœur. C’était déjà comme ça toute 
petite. Quand on partait en va-
cances, sa mère lui prévoyait tou-
jours un sac en plastique « au cas 
où », en lui répétant « regarde 
l’horizon devant toi ! ». Parfois ça 
marchait, d’autres fois non.

Mais la ville de Norwood n’est pas 
loin, à peine une dizaine de kilo-
mètres. Toni sourit au chauffeur en 
descendant du bus. Celui-ci reste 
impassible. Est-ce que cela va être 
toujours comme ça ? se demande 
Toni. Mais non, il ne faut pas tom-
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ber dans la paranoïa, son passé n’est 
pas gravé sur son front.

À la prison, on lui a donné quelques 
adresses : un motel Super 8 pour 
l’hébergement, un Burger King 
pour retrouver le goût de la gastro-
nomie américaine. Un panneau lui 
indique la direction du Motel situé à 
500 mètres. Elle remarque alors un 
magasin T-mobile au coin de la rue. 
En prison, les portables sont inter-
dits, mais presque toutes les déte-
nues en possèdent un. Toni a laissé 
le sien à sa co-détenue Marylin, 
pour ne pas se faire pincer à la sor-
tie. Dans la boutique, elle choisit un 
téléphone reconditionné, le dernier 
iPhone ce n’est pas pour demain. 
Plus tard, elle aura un appel à pas-
ser.

Lorsqu’elle franchit la porte du Mo-
tel, le gars de l’accueil lève à peine 
les yeux de son écran et lui tend la 
carte de sa chambre machinale-
ment.

Elle trouve le numéro 14 au 
1er étage et s’apprête à entrer quand 
une voix féminine l’interpelle :

— Excusez-moi, vous n’auriez pas 
du dissolvant pour vernis à ongles ?

Toni se retourne et se retrouve nez 
à nez avec un cow-boy version mi-
niature : veste en daim à franges, 
jean délavé, santiags et bandana au-
tour du cou. Son visage est en partie 
dissimulé sous un Stetson. L’incon-
nue du Far West ôte son chapeau en 
partant d’un éclat de rire tonitruant. 

Ses yeux bleu gris l’observent avec 
malice.

— Je plaisante, c’est pas vraiment le 
genre de la maison, si tu vois ce que 
je veux dire. Moi c’est Vicky et j’oc-
cupe la chambre d’à côté. Pas la 13, 
hein, y’en a pas, c’est plus prudent.

Toni cherche quelque chose à dire 
pour poursuivre la conversation. 
Elle se rend compte qu’elle meurt de 
faim et lui demande :

— Moi c’est Toni. Est-ce que vous 
connaîtriez un restaurant pas trop 
cher dans le coin ?

— Tu peux tenter le Debby’s Diner, 
c’est copieux et c’est du fait maison. 
Ses pancakes à Debby, ils sont à 
mourir. Je peux t’y emmener si tu 
veux, c’est pas loin à pied.

Toni acquiesce.

— C’est sympa, merci beaucoup. 
J’espère que je ne vous fais pas 
perdre trop de temps.

Vicky se remet à rire :

— Houlà, il va falloir me tutoyer, si-
non la tournée de café est pour toi.

Toni la suit dans les escaliers. Elles 
traversent le parking du motel et 
rejoignent la route qu’elles longent 
pendant que Vicky poursuit son ba-
vardage. Sa voix est légèrement 
rauque et elle tousse de temps en 
temps. Probablement une fumeuse, 
pense Toni.

— Je travaille comme saisonnière 
dans les ranchs. C’est pas mal payé 
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et j’aime le travail avec les ani-
maux. Les blagues des collègues ne 
sont pas toujours très fines, mais au 
final on s’arrange. La plupart 
dorment au ranch, moi je préfère 
avoir ma tranquillité.

Elles arrivent devant le diner et 
Toni a l’impression de pénétrer 
dans une bonbonnière. Tout est rose 
dans le restaurant : le comptoir, les 
murs, les banquettes… et Debby. 
Cette dernière sort de la cuisine et 
s’avance vers elles. Proche de la 
soixantaine, son allure réconforte et 
intimide à la fois. Son tablier et sa 
coiffe sont immaculés, sa robe pas-
tel impeccablement repassée. Sa 
paire de lunettes à grosses montures 
est retenue par une chaînette dorée 
et quand elle s’adresse à Vicky, son 
opulente poitrine se soulève.

— Te voilà de retour, t’en as assez de 
manger du bœuf avec tes cow-
boys ? Tu as de la chance, aujour-
d’hui j’ai préparé un poulet cajun, tu 
m’en diras des nouvelles.

— J’ai emmené une copine. Elle a 
plutôt besoin d’un bon petit-déjeu-
ner. Un grand café, des œufs, du ba-
con, des saucisses, des pancakes 
avec de la crème et de la confiture. 
Surtout pas de ketchup sinon elle va 
vomir et salir ta belle banquette.

— J’aimerais bien voir ça ! Instal-
lez-vous, je vous apporte ça tout de 
suite.

Elles choisissent une table près 
d’une fenêtre. Vicky scrute Toni 
avec curiosité :

— Tu n’es pas du coin, tu parles peu 
et je t’ai vu tout à l’heure descendre 
du bus. Je me trompe où tu sors de 
taule ?

Toni ne s’attendait pas à une ques-
tion aussi directe. Elle repense aussi 
à ce qu’elle s’était dit. En fait, si, cela 
se lit sur son front. Une grosse éti-
quette jaune fluo.

— Je n’ai pas envie plus que ça d’en 
parler, mais tu as raison. Je ne suis 
que de passage ici, je me laisse 
quelques jours pour souffler, avant 
de rejoindre La Nouvelle-Orléans. 
C’est là d’où je viens.

Vicky prend un temps de réflexion 
avant de lui répondre :

— Tu sais, ici les gens ne posent pas 
trop de questions, ils ont l’habitude. 
Les filles qui sortent de prison, elles 
ne se précipitent pas pour braquer 
une épicerie ou égorger un prome-
neur. Elles ont plutôt besoin de se 
faire oublier. À Norwood on les ap-
pelle les Miss Colorado par déri-
sion. Elles ont pas franchement dé-
croché la couronne… Si tu as be-
soin de te renflouer, je peux deman-
der au ranch s’ils ont un boulot pour 
toi. Tu ne rouleras pas sur l’or, mais 
au moins tu ne débarqueras pas 
chez toi les poches vides.

Une fois de plus, elle a pris Toni de 
cours.

— Je te remercie, mais je devrais 
pouvoir me débrouiller. Et je ne suis 
pas toute seule, on m’attend là-bas.
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— Je te disais ça juste au cas où, y’a 
pas d’obligation. Tant mieux si ta fa-
mille est toujours là pour toi. Les 
ex-taulardes, ce sont plutôt des bre-
bis galeuses qu’on essaye d’oublier 
en général.

Debby les rejoint avec un plateau 
débordant de nourriture qui exhale 
des odeurs que Toni avait presque 
oubliées. Son estomac crie famine 
et elle remplit copieusement son as-
siette.

Vicky boit son café en l’observant. 
Elle lui plaît bien, cette fille. Au 
parloir, son frère ne parlait que 
d’elle. Ben, ça le rongeait de l’avoir 
embarquée dans cette histoire. Au 
début, les sommes détournées 
étaient raisonnables, pas de quoi 
alerter la firme. Mais Ben avait été 
de plus en plus gourmand et Toni, 
qui travaillait au service financier, 
l’avait couvert en falsifiant les bi-
lans comptables.

Amour et escroquerie : comme dans 
un mauvais film ! Lui avait écopé 
de cinq ans de prison ferme, elle de 
trois. « Un moindre mal, au vu des 
sommes extorquées », avait com-
menté l’avocat de Ben.

Celui-ci, emprisonné au Texas, sa-
vait que Toni se trouvait dans un 
centre de détention du Colorado, son 
avocat lui avait glissé l’information. 
Il avait alors demandé à Vicky, lors 
de ses visites au parloir, de s’occu-
per de Toni quand elle sortirait. Vi-
cky s’était démenée pour obtenir 
des renseignements. Elle avait quit-

té le ranch où elle travaillait et au-
jourd’hui elle se retrouvait là, par 
loyauté envers son frère.

Elle l’aimait profondément malgré 
ses conneries. Il n’avait tué per-
sonne et à trente ans, il avait fait 
une sortie de route, mais chacun 
avait le droit à une deuxième 
chance. Et la deuxième chance de 
Ben, elle commençait avec Toni.

Après leur petit-déjeuner, les deux 
jeunes femmes reprennent le che-
min du motel. Une fois arrivée de-
vant le bâtiment, Toni se sent tout à 
coup épuisée.

— Vicky, j’ai besoin de me poser un 
peu, on peut se retrouver après si tu 
veux ?

— Ben oui, faut que tu digères, ton 
ventre n’est plus habitué !

Son ton est moqueur, mais pas mé-
chant. Elle la laisse monter et re-
joint son vieux pick-up.

Le métier de cow-girl, elle s’est bat-
tue dans la famille pour l’imposer. 
Les clichés habituels… Une fois au 
ranch, elle rejoint les écuries et le 
box de Pearl. Les gens s’imaginent 
encore qu’un cow-boy enfourche 
son cheval et arpente les grands es-
paces pour convoyer le bétail. En 
fait, aujourd’hui, Vicky est plutôt 
une gardienne de troupeau à la 
ferme. Ça fait déjà moins rêver… 
Mais elle ne se plaint pas, le patron 
et les collègues sont OK et elle n’est 
pas enfermée dans un bureau. Et 
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puis son cheval, c’est sa moitié. Plus 
fiable qu’un fiancé.

Tout l’après-midi, elle accomplit ses 
tâches habituelles en pensant à 
Toni. À la fin de la journée, elle 
roule jusqu’au drugstore et achète 
une bouteille de vin et des chips tor-
tillas. Elle traverse la coursive du 
motel et frappe au numéro 14. Pas 
de réponse. Elle insiste et entend 
des mouvements dans la chambre. 
Toni ouvre enfin la porte, la trace de 
l’oreiller sur sa joue. Ses yeux sont 
encore remplis de sommeil. On di-
rait une enfant, se dit Vicky.

— Alors, Miss Colorado ? Tu sais 
que tu as dormi pendant deux 
jours ? Mais non, je blague, fais pas 
cette tête ! Je te propose de fêter ta 
liberté retrouvée. Bon, pour le vin 
on se contentera des verres de la 
salle de bain, mais l’intention y est.

Toni la laisse entrer et elles s’as-
soient sur les deux uniques chaises 
de la pièce, autour de la table basse 
en formica. Soudain silencieuse, 
Vicky ouvre la bouteille, remplit les 
verres et en tend un à Toni en la re-
gardant droit dans les yeux. Elle dit 
enfin :

— Tu sais, tu n’es pas tout à fait une 
inconnue pour moi. Je ne t’en parle 
que maintenant parce que je voulais 
te connaître un peu mieux avant. Je 
suis la sœur de Ben et il m’a chargée 
de m’occuper de toi.

Le visage de Toni se décompose.

— Il est sorti de prison ?

— Non, il n’a pas eu de remise de 
peine. Il t’a écrit, mais tu ne répon-
dais pas. Il s’est dit que tu n’allais 
pas bien, alors me voilà, un peu 
comme ton ange gardien, quoi.

Toni prend son verre et en vide le 
contenu d’une traite, à la surprise 
de Vicky. Elle inspire profondé-
ment et se lance.

— Trois ans enfermée, c’est long. Au 
début, je me suis complètement en-
foncée. Je ne pouvais plus dormir 
ni manger. Ils m’ont mise à l’infir-
merie, j’avais perdu dix kilos. C’est 
là qu’on m’a proposé les visites. J’ai 
commencé par dire non, aucune en-
vie de parler à un inconnu. Et puis 
je me suis dit que j’allais crever de 
solitude. C’est comme ça que j’ai 
rencontré Patrick.

Vicky encaisse le coup. Elle ne s’y 
attendait pas à celle-là ! Elle laisse 
Toni poursuivre.

— Je me suis d’abord méfiée de lui. 
Qu’est-ce qu’il venait chercher ici ? 
Un peu de piment dans sa vie ? 
Alors j’ai été distante au début. Mais 
rapidement j’ai senti que sa pré-
sence me faisait du bien. Il est très 
calme, son regard est franc, c’est 
une belle personne.

Vicky est rarement prise au dé-
pourvu, mais là elle sent le vent 
tourner. Ce Patrick, la façon dont 
elle en parle, ça sent mauvais pour 
Ben.

— Tu n’as pas à te justifier, c’est ta 
vie. Et Ben t’a mise dans un beau 
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pétrin. Moi aussi je l’aurais eu mau-
vaise.

— Je n’en veux plus à Ben, cette 
page de ma vie est tournée. Mainte-
nant je veux me laisser une chance 
de reconstruire quelque chose avec 
Patrick. On s’est mariés en prison et 
il m’attend à La Nouvelle-Orléans 
avec sa fille.

Le regard de Vicky dérive vers la 
fenêtre et les Rocheuses qui se 
dressent au loin. Elle a le cœur ser-
ré. Reprends-toi, s’ordonne-t-elle, 
maintenant tu tires ta révérence. 
Fin de la pièce. Elle récupère son 
stetson sur la table, se lève et lance 
à Toni avec une pointe d’ironie :

— Tu vas être bien occupée avec ta 
petite famille, je transmettrai à Ben 
tes sincères condoléances. Et elle 
quitte la chambre en laissant Toni 
sans voix.

Toni a la tête qui tourne. Le vin, la 
conversation. Et le mensonge. Com-
ment a-t-elle réussi à inventer une 
histoire pareille ? Il n’y a pas de Pa-
trick dans sa vie. Personne ne l’at-
tend à la Nouvelle-Orléans. Et sur-
tout, elle ne va pas à la Nouvelle-Or-
léans. Elle a d’autres projets. Elle 
sort le téléphone de sa poche et 
compose un numéro.

— Oui, c’est moi. Je pars ce soir. J’ai 
une correspondance à Chicago et 
j’arrive à New York mercredi à 
13 h 15. Tu viens me chercher à la 
gare routière, OK ? Ça marche. À 
mercredi.

Elle se lève de sa chaise et se re-
garde dans le miroir qui lui fait 
face. À peine libérée, qu’est-elle en 
train de faire ? Elle secoue la tête 
pour balayer ces pensées parasites. 
À quoi bon être libre si c’est pour 
mener une vie médiocre, sans pou-
voir décoller cette fichue étiquette 
de son front ?

New York est son nouveau terrain 
de jeu et Toni a bien l’intention de 
gagner la partie, cette fois.
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