tro

h# de I'Ecriture, ¢’ Jst I’Aventure

\

PLAYA MURO - ALcCy

B ——




f

Cartes postales

SUIVEZ [€S FIECRES ...t 5
MAIAGQA....cuoooieieieiieeieeieerteertsesteesese s sesae st essesessenas 11
Voyage @ TUDINGEMN.......ocvevneieieeerieeieeeeeseeeeeae e 20
Souvenirs de GOlfe JUQn ........ccovceveevereneneninesireereeene 29
LA PELAUAIET .ottt seeasnens 35

‘ lw-—ii Couverture et mise en page : Albert
i §_§WW Crédit photo : pixabay.com, pexels.

com, auteurs

2 Printemps 2024 Cartes Postales



Edito

‘était un dimanche de fin de de printemps. Sur la
rue principale de La Chapelle Sur Erdre, les
stands d'un bric-a-brac disposaient vieilleries
utiles et babioles inutiles a la flanerie des curieux. Le so-
leil déja chaud incitait a l'indolence. Je fuyais l'exhalai-
son grasse et transpirante des oignons frits d'un ven-
deur de saucisse-frite pour l'odeur acide de cartons hu-
mides et de vieux papiers d'un étal couvert de livres
écornés, de journaux jaunis et de cartes postales sans

reliefs. Je fus pris d'une
curiosité et, délaissant les
livres, m’approchait de ces
boites de chaussures
pleines de ces petits bouts
de carton. Je découvris un
inattendu guide de voyage
avec toutes ces images of-
frant ces autrefois curiosi-
tés touristiques devenues
maintenant clichées. J'en
pris une. Je ne sais dire
pourquoi plus celle-ci
qu'une autre. Prétons au
hasard le soin d’avoir gui-
dé ma main. Ce ne fat pas
l'intérét de son image car
je ne me souviens pas ce
qu’elle représentait pas
plus que d'ou elle était en-
voyée. Je laretournaietlus
la missive griffonnée au
verso. A mon grand éton-
nement, ce n'était pas l'at-
tendu «il fait beau, la plage
est belle et la mer est
chaude. Souvenir de Ta-
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taouine ». Non, mais une
phrase, bréve, tout juste
liéeal'imageaurecto: «ce
n’est pas la zup ici mais ca
va le faire » adressée a un
Jean-Pierre par un Patrick.
Qui sont ces deux per-
sonnes ? Quel age avaient-
ils ? Qu’est-ce qui les liait ?
A quoi révaient-ils dans
leur ZUP ? La machine a
imaginer s’emballa avec
ces quelques mots écri-
vant mille et une histoires.
Je continuai de fouiller la
boite a chaussures lisant
les textes lapidaires. J'en
achetais deux ou trois et
me mis en recherche
d’autres forains avec leurs
trésors de graines d’'imagi-
naire.

En début d'été, partici-
pantes et participants de
“l'Ecriture c'est 1’Aven-
ture”, nous retrouvames
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pour notre repas de fin
d’'année. L’été, les va-
cances, les voyages : ou-
blions les réseaux sociaux
et leurs muets selfies.
J'étalai les cartes postales,
texte contre la table et de-
mandai aux convives d’en
choisir une selon que
I'image l'inspirat. La pro-
position : la carte postale
serait un pitch pour l'écri-
ture d'une petite nouvelle.
A chacun de poser les per-
sonnages, développer une
intrigue, mettre en scene
narrateur et récipien-
daire. Bref, d'étirer les
deux ou trois phrases en
plusieurs pages. Attention,
le choix devait se faire sur
I'image et obligeait le texte
écrit au verso. Le défia été
relevé par les plus inspi-
rées. Voici leur texte dans
ce cinquiéme numéro du
“Jus de Citron”.

Je vous souhaite un bon
voyage dans l'imaginaire
de ces nouvelles illustrées
par la carte postale souve-
nir.

Albert
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Suivez les fleches

par Fanny
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lle tourne et re-
Etourne la carte pos-

tale dans tous les
sens. Que fait-elle posée la
sur le radiateur de la buan-
derie qui n’est jamais allu-
mé depuis que le séche-
linge a été installé ?

Ca ne lui dit rien. Mais
rien du tout. Elle ne recon-
nait pas vraiment ce bati-
ment. La lecture de la lé-
gende en haut a gauche de
la carte ne lui en apprend
pas plus si ce n’est que
c’'est la facade principale
de 'hoépital Louis Pradel.
Le nom pourtant lui dit
quelque chose. Mais
quoi ? Et puis ces fléches
tracées a laregle et au sty-
lo vert, ces annotations
« chambre, soins intensifs,
Bloc D et ce «salle de tor-
ture» en rouge, c'est du
grand n'importe quoi.

Son ceil s’arréte sur la bar-
riére rouge et blanche. Ca,
ca lui parle. Elle voit la
méme depuis sa fenétre. Il
lui semble reconnaitre
une Citroén Amié break
stationnée en bas a droite.
Elle sort dans la cour, re-
garde la voie ferrée dont
elle fut la gardienne avant
qu’un boitier électronique
ne la remplace. La Citroén
garée sous l'auvent n’est
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plus une Ami — une amie,
mais une C2 que son fils,
Christian, conduit toutes
les semaines quand il
I'emmeéne, faire les
courses. A 88 ans, Mar-
celle a ce qu’on appelle
des absences, la mémoire
qui flanche, la téte comme
une passoire. Elle écono-
mise ses neurones et ses
forces qui lui échappent
de temps en temps, qui
d'une cuillere ou d'un
verre qui tombe ou se fra-
casse au sol. Elle revient a
l'intérieur de la maison
qui n'a pas changé depuis
qu’elle 1'habite, allume sa
tablette, elle s’est mise a
I'informatique comme
tout le monde. Ca l'aide
beaucoup quand elle a des
blancs. Ca la distrait aussi.
I1a fallu quand méme sup-
primer l'acces par mot de
passe parce qu’elle ne s’en
souvenait jamais. Et puis, il
arrive qu’elle ne sache
plus ou elle I'a mise. Elle
tape « Hopital Louis Pra-
del», se met a lire 1'his-
toire du lieu et 13, en un
éclair, facéties de la meé-
moire, elle se souvient.
1973.50 ans plus t6t. Ca fait
un bail. Quelle histoire !
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Fallait qu'il 'envoie cette
carte postale. Ca faisait
trois semaines qu'il devait
le faire.

I1 avait tracé avec fébrilité
les trois fleches sur la pho-
to et mislalégende au dos.
La premiére pointait vers
le 6e étage, chambre 666
tu parles d’'un numéro de
malheur.

La seconde vers le service
des soins intensifs au 5e. Il
ne se souvenait pas du nu-
méro. Normal quand on
est dans les vapes. Et la
derniére, a la verticale,
c’était le bloc opératoire.

Une carte postale banale,
éditions La Cigogne, que
lui avait rapporté son fran-
gin, Maurice dit Momo qui
disait l'avoir trouvée au ta-
bac juste en face de I'hépi-
tal.

Un hopital tout neuf,
c'était bien sa veine. Il
avait bénéficié des instal-
lations a la pointe de la
technologie. Ce qui l'avait
sans doute sauvé. C’est ce
que lui disait le personnel
meédical.

Mais quelle idée de faire
un malaise cardiaque en
pleine action ! Elle avait eu
les bons réflexes. Elle était
descendue al’accueil pour
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qu'on alerte le SAMYU,
toute jeune structure,
mais pleine de promesses.
Elle était remontée dansla
chambre pour prendre ses
affaires et disparaitre,
séance tenante sans at-
tendre les secours. La pro-
priétaire de I'ho6tel compa-
tissante pour ce couple
d’amoureux interdits
qu’elle voyait tous les 15
jours avait pris le relais et
raconté un peu n'importe
quoi aux ambulanciers.

I1 fallait qu’il lui dise qu'il
était tiré d’'affaire. Elle de-
vait se faire du souci. Elle
n’avait aucun moyen de
savoir ce qu'il était deve-
nu. [l allait lui annoncer
qu'ils pourraient se revoir,
que sa femme qui avait
compris voulait qu'ils se
séparent, qu’ils allaient
pouvoir vivre ensemble si
elle quittait elle aussi son
mari. Avant de lui dire tout
ca, il allait faire un peu
d’humour comme a son
habitude. C’est ce qu’elle
adorait chez lui.

Marcelle avait recu la
carte a la poste restante de
Saint-Symphorien ou elle
n’'habitait pas, selon le
principe du cloisonne-
ment propre aux relations
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extra-conjugales. En géné-
ral, sur le chemin, elle dé-
truisait le courrier de son
amant aprés lecture. Lui
faisait de méme avec celui
qu’elle lui envoyait. Mais
cette carte, elle l'avait ra-
menée chez elle comme
un talisman parce qu’elle
avait eu si peur. Et puis,
elle était tellement ano-
nyme que son mari, s'il la
trouvait, ne se douterait de
rien. Et pour ca il faudrait
en plus qu'il fouille dans
ses affaires. Quand le ma-
lade du cceur avait été
completement rétabli, ils
s'étaient revus pour parler
de la suite. Il 'avait sup-
pliée de tout quitter. Elle
avait demandé a réfléchir.
I1 y avait Christian, agé de
7 ans et le passage a niveau
qu’elle devait garder, lui
aussi. Garde-barriere a
longtemps été une profes-
sion féminine. Cette carte
a fléches, elle la regardait
tous les jours et réfléchis-
sait.

Elle n’arréta jamais de ré-
fléchir. Sans fléchir.
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Malaga

par Albert
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Journal de Valérie,

u es si beau dans ton

I uniforme. Je te vois
descendant le paseo

sous le ciel souriant de
Malaga. Et mon cceur se
serre en pensant a toutes
ces filles pleines de soleil
qui vous regardent toi et
tes camarades, beaux gar-
cons exotiques. On dit de
I'Espagne qu’elle est une
féte. Sa jeunesse bouge au
rythme de l'amour depuis
qu’elle s’est libérée. Oh,
mon amour, mon ventre
me fait si mal. Ce pays est-
il vraiment une féte avec
des filles qui dansent sur
le sable ? Je ne vois dans
leurs arénes que de ma-

cabres corridas ou
dansent, tragiques, des
chevaux éventrés et des
taureaux  ensanglantés.

Quelles peuvent étre leurs
fétes quand les Passions
andalouses de la Semaine
Sainte  montrent ces
hommes couronnés
d’épines,le dos flagellé, les
mains clouées sur des oli-
viers secs. C'est un paysde
fievre pour qui la chair est
douleur. Prends garde
mon amour. Les yeux
noirs de leurs jolies filles
n‘ont a te promettre que
des noces de sang. Oh,
mon amour, mon sang ne
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coule plus. Il s’est figé
quand tu es parti et mon
ventre se tord de douleur
en te pensant dans ce pays
irascible. J'ai si peur. Ils
n‘ont que des fétes bar-
bares. Te souviens-tu de
notre féte foraine. Moij, je
m’en souviens de ce prin-
temps comme si c'était
hier. Mon cceur s’est arré-
té. Tu m’as appelé Valérie.
Je n’étais plus «fillette »
comme m'appelle encore
Philippe. Tu es son ami de-
puis vos six ans. Moi, de-
puis toutes ces années je
regarde le meilleur amide
mon frére avec des yeux
de femme. Jamais per-
sonne n'avait prononcé
mon prénom comme cela.
Mon cceur a bondi sur ces
fols manéges a la course
endiablée. Le cours Saint-
Pierre s’est vidé de mon
frere, des forains, de la
foule folatre, nous laissant
coOte a cote, face a face. Tu
m’as appelé Valérie et déja
mon ventre s’est noué.
Mon sang assourdissait
mes oreilles. Il couvrait le
bruit carnavalesque de la
féte. Ces trois syllabes
avaient surgi de ta bouche
et pénétré tout mon corps.
Je vois ta pomme d’Adam
monter et descendre
quand roulait mon pré-

Cartes Postales



nom du fond de ta gorge.
Nous avons marché d’at-
tractions en attractions
jusqu’a ce que Philippe
parte avec ceux-la et nous
rende enfin l'un a l'autre.
Tu m'as acheté wune
pomme d’amour. Tu m’as
pris la main et tu m’as dit :
«allons danser ». J'ai ri et
t'ai demandé «ou ca? Il
n'y a pas de bal ici!».
«Viens.» Et je t'ai suivi.
Nous avons remonté le ca-
nal Saint-Félix et sommes
arrivés sur les bords de
Loire. Tu savais ou tu allais
quand tu as soulevé ce
grillage et m’as invité a
passer de l'autre cété. Cet
enclos avec son sable
rouge fut notre piste de
danse. Tu m’as embrassée
sur la bouche et tu m’as
prise dans tes bras. Nous
avons tourné sous le chant
des étoiles. Je ne sais plus
combien de temps. Ton
souffle s’affolait comme
un cheval au galop. J'ai mis
mes mains dans tes che-
veux et j'ai senti ton sang
battre dans tes tempes.
Ton dos était doux, tiede,
humide. Tu avais 1'odeur
du beurre chaud et le gott
du miel. Je t'ai offert mon
souffle, ma peau, mon
ventre et mon sang. Je me
suis sentie pleine et vide,
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une, deux et mille. Nous
étions cette nuit ou naquit
le monde.

J'ai appris qu’apres l'Es-
pagne, ton régiment parti-
ra au Liban. D’'autres so-
leils, d’autres filles cui-
vrées aux yeux noirs. Et
toujours des bombes et
des morts. Du sang, du
sang, du sang. Tu n'y trou-
veras pas de féte, pas de
rire, pas de danse. Voila la-
bas aussi un pays passion-
né aux ferveurs morti-
féres. La chaleur et le so-
leilaccouchent de peuples
sanguinaires. Ils blas-
phément leurs peéres, as-
sassinent leurs fréres,
éventrent leurs fils. Meres
endolories, veuves incon-
solables, orphelines per-
dues se cloitrent dans la
haine. Dans ton bel uni-
forme, tu es un pére, un
frere, un fils. Ne sois pas le
sang qu'un fou donne en
pature a sa terre aride,
ventre de sable jamais
rempli. J'ai peur, mon
amour. Mon ventre me fait
mal comme s'il était mar-
telé de brutaux coups de
pied. Je te pense la-bas et
mes entrailles me dé-
chirent. La bile remonte
jusqu’a ma gorge. Des nau-
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sées me viennent. Pour-
quoi es-tu parti? Rien ne
t'obligeait. Oh, je n’avais
pas de soleil et des yeux
noirs a t'offrir. Je pouvais
t'épargner ce sang. Tu
pouvais choisir de rester
pres de nous. Je pouvais te
délivrer de cet appel mor-
tifere.

Cela fait neuf jours que je
ne vais plus au salon de
coiffure. L'odeur de 'am-
moniaque me souleve le
coeur au point que j'en vo-
mis tous les matins. Je
n‘en peux plus de faire
semblant. Je n’en peux
plus du sourire gouailleur
de la patronne. Je n’en
peux plus du regard atten-
dri des clientes. Jerre
dans Nantes avec comme
seule boussole ma dou-
leur. Chaque jour, elle me
conduit jusqu’a la place
Saint-Pierre. Aujourd’hui,
elle est vide, froide, tapis-
sée de feuilles mortes et
teintée de solitude. Le
sable est collé au sol par la
pluie. Je parcours les ma-
néges disparusd'un bouta
l'autre de l'esplanade. Je
tends l'oreille. Que j'aime-
rais de nouveau entendre
la musique, les rires, ta
voix. Une rafale souléve la
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poussiere, efface nos
traces et je me retrouve
contre les pierres grises et
mélancoliques du cha-
teau. Je cours vers la gare.
J'attends le train qui te ra-
menera. Elle grouille de
gens affairés et indiffé-
rents. Ces colonnes de
fourmis disciplinées
tracent des lignes dans le
hall. A chaque arrivée qui
déverse ton absence, la
douleur s’accroit. Je finis
par quitter le souvenir de
notre séparation et je des-
cends sur la Loire. Elle
coule paresseusement,
charriant sa nonchalance.
Bient6t elle se noiera dans
l'océan comme  tant
d'autres fleuves. Je suis
fascinée par sa résigna-
tion. La Loire est si large;
elle est si profonde; elle
est si calme. Alors que moi
tout m'agite. Mon cceur,
mon ventre, mon sang
souffrent de notre dernier
souvenir. Cette force tran-
quille du fleuve me ren-
dra-t-elle ma tranquillité ?

Tonrire me revient en mé-
moire. Si fort qu'il te plisse
les yeux. Je me souviens de
ces notes joueuses. Quel
beau rire ! Quelrire cruel !
Ton rire me déchire.
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C’était lors de notre der-
niere rencontre. Je te dis
je.Je te disnous. Comment
nous ? Oui, nous. Ce soir
de printemps, tu as fait de
moi  pleinement ton
épouse. Ton rire est ta ré-
ponse. Tu me dis que tu es
trop jeune. Que ton avenir
n‘est pas la. Que tu dois
partir. Qu’il me faut t'ou-
blier. Que ce n’était
qu’une féte. Que des solu-
tions existent.

Que tu m’aimes bien.
Tu m’aimes bien !

Ce bien, c’estlalame du pi-
cador qui s’enfonce au
plus profond de ma chair.
Ce bien m’ensanglante. Ce
bien me hurle dessus. Tu
m'aimes bien! C’est que
tu ne m'aimes pas.

Tu pars dans ton train,
riant avec tes camarades,
sans un regard. Moi, je
reste pétrifiée de déses-
poir, de douleur et de
honte. Mes yeux n’ont
plus la force de pleurer.
Seule sur ce quai, 'ame
vide, le silence me dit
qu’aujourd’hui nous
sommes mortes.

Lettre d’Annette Nerson
du 14 septembre
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Mon Alain,

J'adresse cette lettre au
centre des Armées car je
ne connais pas ton affecta-
tion. On me dit que biento6t
tu auras une permission.
Nous attendons tous avec
impatience que tu re-
viennes nous voir dans ton
bel uniforme.

J’ai une bien triste nou-
velle a t'annoncer. La pe-
tite Valérie, la soeur de ton
ami Philippe, s’est noyée.
Elle a été retrouvée sur les
bords du bras de la Made-
laine. Il semblerait qu’elle
se soit jetée du pont Willy
Brandt. Comment peut-on
vouloir en finir aussi jeune
avec tous les trésors que la
vie dispense ?

Nous avons été a ses ob-
séques. Ses parents et son
frere étaient dévastés.
Nous prions chaque jour
pour que son ame s’apaise.

Je voulais attendre ton re-
tour pour t'annoncer de
vive voix une si doulou-
reuse nouvelle. Mais les
étranges faits de la se-
maine derniére me font
préférer t'en avertir avant.
Philippe, ton ami, est passé
un apres-midi. Je l'ai invité
a prendre un café. Nous
avons beaucoup discuté. Il
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demandait de tes nou-
velles. Il était trés agité. Il
se levait et fumait ciga-
rette sur cigarette en ar-
pentant le salon. Puis il
courrait presque et se ras-
seyait en face de moi. Il me
prenait les mains et me
demandait ou tu étais in-
corporé. J'avais beau lui
dire que je l'ignorais, son
agitation demeurait. Sa
voix hoquetait avec un
étranglement meétallique.
Je commencais a avoir
peur. Puis, il s’est figé. Son
visage est devenu immo-
bile. Ses yeux m’ont fixé
d'un regard venant des
profondeurs de son ame. Il
m’a dit d'une voix neutre
qu’il t'avait confié un livre
avant ton départ et que
maintenant il devait le ré-
cupérer. Je l'ai conduit
dans ta chambre. Le télé-
phone a sonné et je suis
allé y répondre, laissant
ton ami d’enfance seul
C’était ton frére qui don-
nait de ses nouvelles. Nous
avons échangé un certain
temps. Lorsque je raccro-
chais, Philippe était parti.
Quelle ne fut pas ma sur-
prise de retrouver ta
chambre sens dessus des-
sous. Ce n’est pas qu'il
avait fouillé pour chercher
son livre. C’'était plus que
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ca. Les tiroirs étaient jetés
par terre et démontés, les
étageres vidées et beau-
coup d’'objets étaient méti-
culeusement cassés. Un
reste de feu fumait encore
dans la poubelle meétal-
lique. Je crois qu'il a mis
un acharnement a dé-
truire tout ce qu'il a pu.

Dimanche, en sortant de
'église, nous nous
sommes entretenus avec
ses parents. Ils m’ont
confié que Philippe a de-
vancé son appel dans l'ar-
mée. [1 a demandé a étre
incorporé dans une de ces
unités que l'on envoie au
Liban. Sa mere pleurait
d’angoissantes larmes.
Les fleurs de la tombe de
sa fille ne sont pas encore
fanées et déja elle redoute
de devoir en creuser une
seconde. Ce qui l'effraie
au-dela de tout espoir,m’a-
t-elle confié, ce sont les
derniers mots de Philippe:
« Celui qui a noyé Valérie
ne peut rester impuni».
Elle m’'a confié, terrifiée,
craindre qu’il n’entre-
prenne quelque chose
d'irrémeédiable.

Je ne pense pas que cela ait
un lien avec sa visite pré-
cédente chez nous. Je ne
vois pas en quoi tu pour-
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rais étre concerné par tout
cela. Tu es si doux. Une
mere sent des choses
avant de les comprendre.
Depuis ce jour,mon ventre
se noue et mon coeur
s’alarme. La passion et la
douleur altérent le discer-
nement et font faire des
folies. Voila pourquoi j'ai
voulu te rapporter le plus
rapidement possible ces
derniers événements. Je
me fais un sang d’encre.

Fais attention. Prends soin
de toi. Nous avons hate de
te voir prochainement.

Je t'embrasse de tout
coeur.

Ta chére maman.
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Voyage a Tlbingen

par Anne-Cécile
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ProLOGUE

e pense souvent a Flo-

rence malgré les an-

nées qui ont passé. Ma
sceur et moi l'avions vue
pour la derniére fois la
veille de son départ pour
Tiibingen. Flo était heu-
reuse a l'idée de retrouver
Sielke, sa correspondante
allemande. Une semaine
plus tard, nous avions recu
une carte postale de sa
part. Les mots d'une ado-
lescente insouciante : il
faisait beau, elle faisait un
régime de glaces,devait al-
ler a une féte chez des
amis de Sielke. Mais la
nuit du 15 au 16 juin 1989,
Flo a disparu. On ne l'a ja-
mais retrouvée.

1989

Tout le monde pense que
je suis une fille insou-
ciante et sans histoires. Je
m'habille comme les
autres ados de quinze ans,
j’écoute la méme mu-
sique, participe a leurs
conversations, ris a leurs
plaisanteries et m'inté-
resse a leurs histoires de
cceur. A la maison, je joue
avec ma petite sceur, je ré-
ponds aux questions de
mes parents, je fais docile-
ment mes devoirs, j'aide a
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mettre la table et faire la
cuisine. Aucune vague a
I'horizon. Toutes les cases
d'une vie normale sont co-
chées. Je joue la comédie a
la perfection.

Une fille sans histoires...
c'est bien triste comme
expression. Car sans his-
toires, que reste-t-il de
nous ? Des étres désincar-
nés, uniformes, sans aspé-
rités, amorphes. Des
morts-vivants qui jouent
la comédie du quotidien et
finissent par y croire.

La vérité,c’est que maviea
moi, elle est pleine d’his-
toires. Mais personne ne
les connait. Elles n'appar-
tiennent qu’a moietje n’'ai
aucune intention de les
partager avec qui que ce
soit. Et quand bien méme,
qui me croirait? Com-
ment raconter toutes les
conversations extraordi-
naires que j'entretiens
avec les voix ? Il ne fau-
drait pas longtemps pour
que je passe du statut
d'ado lambda a celui d’ado
cinglée.

Dans la vie extérieure, je
me sens souvent seule et
je m’ennuie avec mes
congénéres, méme s'ils ne
s'en apercoivent pas. Il
n‘en est rien dans mon
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autre vie. C'est elle qui me
sauve, c'est ma raison
d'étre.

La premiere fois qu’une
voix s'est manifestée,
j'avais dix ans. Nous étions
en vacances dans un cam-
ping prés de Guérande et
étions allés visiter «le
moulin du diable ». Pen-
dant que le guide expli-
quait la légende du mou-
lin, j'ai senti un souffle
dans ma nuque, puis quel-
qu'un a chuchoté a mon
oreille : « N'écoute pas ce
que l'on te raconte sur
moi, ce ne sont que des bé-
tises ». Je me suis retour-
née, le groupe s’était éloi-
gné etiln'y avait personne
derriere moi. Je ne sais pas
pourquoi, mais je n'ai pas
eu peur, car la voix n'était
pas menacante. Elle s’est
présentée comme le meu-
nier, ancien propriétaire
des lieux, et m’a raconté
son histoire, la vraie. Il n'y
avait aucun mystére,
seulement la jalousie ma-
ladive de son épouse.
Notre échange m’a paru
trés long, mais quand la vi-
site s’est terminée,j'airéa-
lisé qu'une demi-heure
seulement s’était écoulée.
Le meunier s’était retiré
courtoisement en me re-
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merciant pour mon oreille
attentive.

Depuis cet épisode, les
voix se manifestent régu-
lierement. Toujours avec
respect, elles me ra-
content leur vie, leurs
amours,leursjoies et leurs
peines, leurs voyages, leur
mort aussi. Mon quotidien
s’en est trouvé compléte-
ment bouleversé. Enfin je
sais pourquoi je vis, les
voix ont besoin de moi.

1812

Hélas ma tendre Susette,
Herr Holderlin n’est plus.
Apres des semaines d'une
terrible agonie, Friedrich a
poussé son dernier soupir
dans mes bras. Croyez
bien que je l'ai accompa-
gné dans son ultime
voyage avec toute la déli-
catesse que vous me
connaissez. Mais séchez
vos larmes, ma douce
amie, car je suis la mainte-
nant pour prendre soin de
vous. Votre Scardanelli ne
vous abandonnerajamais !
Comment puis-je en étre
aussi sur ? Mais ma cheére
aimée, voyez-vous, je suis
doté d'une qualité inesti-
mable : je suis immortel.
Et pour tout vous dire,
c'est une chance in-
croyable  pour notre

Cartes Postales



grande Allemagne : son
plus illustre poéte écrira
ses plus beaux sonnets
jusqu’a la fin des temps. Et
c'est ici, a Tiibingen, dans
cette tour au bord du Ne-
ckar, que je me consacre-
rai corps et ame a mon
ceuvre.

1989

Je n’étais pas enthousiaste
al'idée de ce voyage en Al-
lemagne, méme si je dois
reconnaitre que Sielke ma
correspondante est une
fille sympa et pas narcis-
sique comme beaucoupde
filles autour de moi. Ce qui
me déplaisait, c’était l'idée
de coétoyer pendant une
semaine tous les éléves de
ma classe. Je n'ai pas de
points communs avec eux
et je les trouve futiles.
Mais maintenant que
nous somimmes arrivés, je
vois les choses autrement.

On est ici depuis trois
jours et Tiibingen me plait
beaucoup, avec ses vieilles
maisons a colombages, ses
ruelles pavées et ses ca-
naux sinueux qui bordent
la riviere du Neckar. Les
filles de la classe ont cher-
ché en vain des magasins
de vétements, mais elles
repasseront pour le shop-

ping !
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Hier, Sielke m’a emmenée
a une course en barque
trés connue sur le Neckar.
I[1y a des centaines de par-
ticipants, surtout des étu-
diants de l'université de
Tiibingen. Beaucoup
d'équipes viennent dégui-
sées, et avec le public qui
les encourage, cela donne
une ambiance trés
joyeuse. Aprés la course,
on est allées manger une
glace et on s’est prome-
néessur les bergesde lari-
viere. Je me suis sentie
bien.

1822

Ma cheéere Lotte, ne vous
inquiétez pas pour moi.
Mon inspiration est reve-
nue et mes idées noires ne
sont plus qu'un méchant
souvenir. Transmettez
mon bonjour a votre pere
Herr Zimmer. Et toute ma
reconnaissance de
m'avoir accordé son hos-
pitalité. Mais je n’ai pas
l'intention d’en abuser.
Ma tendre Susette m'a
écrit et doit venir me cher-
cher dans les prochains
jours. Elle a fini par me re-
trouver, Dieu sait com-
ment, car on lui avait an-
noncé ma mort! Oui, des
sales menteurs, des jaloux
se sont ligués contre moi!
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Qu'ils aillent tous au
diable! Mais qu'y-a-t-il
chére Lotte, vous trem-
blez ?

1989

Aujourd’hui jai fait la
connaissance de Frie-
drich. Monsieur Chiron
notre prof d’histoire nous
faisait visiter la tour Hol-
derlin, le site touristique le
plus connu de laville. Frie-
drich Hoélderlin est un cé-
lebre poete allemand quia
vécu trente ans dans cette
tour au 19e siécle. Ce qui
est intéressant dans sa vie,
c’est son histoire d’amour
impossible avec une
femme mariée qui s’appe-
lait Susette. Encore plus
passionnant, c’est sa folie
quil’a conduit a s’installer
dans la tour pour échap-
per a l'asile. Un commer-
cant admiratif de ses
poémes, Ernst Zimmer, lui
avait offert la chambre a
I’étage de la tour ou il ha-
bitait. Friedrich recevait
peu de visites, hormis la fa-
mille Zimmer. Il faut dire
que son comportement
pouvait en effrayer plus
d'un! Il s'inventait toutes
sortes de noms, pensait
vivre a différentes
époques, alternait phases
d’euphorie et d’abatte-
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ment. Et il entendait des
VOIixX.

Donc je le connaissais déja
un peu quand il m’a abor-
dé. M’'éloignant de notre
groupe, je m'étais retrou-
vée seule dans la piéce qui
lui servait de bureau et ou
tout a été reconstitué.
Alors que je me penchais
pour essayer de lire sur le
carnet ouvert sur la table,
j’ai entendu sa voix, une
voix puissante et péremp-
toire.

«Ne vous attardez pas sur
ces mievreries, ils n'ont
pas trouvé mieux pour
rendre compte de mon
travail. Quelle honte !'»

Je ne suis plus surprise
quand une voix m'inter-
pelle, aussi lui ai-je répon-
du trés naturellement.

« Monsieur Holderlin,
c’est un honneur de faire
votre connaissance. Je
m'appelle Florence et je
viens de France.

- Je sais bien qui vous
étes et j’'aila plus haute es-
time pour votre pays. J'y ai
travaillé comme précep-
teur et c’est un excellent
souvenir. C'était en 1850 il
me semble.»
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Je n'allais certainement
pas le contrarier en lui
rappelant qu’il était mort
en 1843. Nous avons pour-
suivi nos échanges. Il a
beaucoup insisté pour me
déclamer certains de ses
poémes, son grand amour
Susette y revenait régulie-
rement. A la fin il s’est mis
a pleurer, alors je lui ai dit
que je reviendrais et que je
lui lirais des poémes fran-
cais. Cela a semblé le ré-
conforter un peu.

1830

Je ne pensais pas retour-
ner un jour en France,
mais seuls les imbéciles
ne changent pas d’avis,
n'est-ce pas mon cher Pe-
ter ! Je suis ravi que vous
ayez fait le déplacement,
meéme si je suis extréme-
ment peiné d’apprendre le
déces de Frau Gontard.
Susette et moin’étions pas
vraiment proches, mais
c’'est quelqu’un que j'ap-
préciais. Je vous disais
donc, oui, je prépare mes
bagages pour un séjour
dans ce merveilleux pays
qu’est la France.J'ai eu des
nouvelles de ma fille, ma
petite Florence, nous de-
vons partir demain. J'ai tel-
lement hate que nous fas-
sions ce voyage en-

Cartes postales

semble! Oui, elle a bien
grandi. Elle parle un fran-
cais impeccable, je suis ex-
trémement fier d’elle.

1989

Je pensais que Sielke était
mon amie, je le croyais
vraiment. Mais je suis
tombée dans un piége.
Cette soirée chez son cou-
sin Johannes avec la moi-
tié de ma classe compléte-
ment saoule, c¢’était 1'hor-
reur. [Is m’ont forcée a
boire, m’ont mise en sous-
vétement et se sont mis a
danser autour de moi
comme des déchainés. Les
filles gloussaient, les gar-
cons faisaient des com-
mentaires dégottants sur
mon corps exhibé.

Je ne comprends pas ce
que j'ai fait pour mériter
cela. Je me suis échappée
en attrapant quelques vé-
tements par terre et mes
pas m'ont guidée vers la
tour Holderlin. Et me voila
maintenant a tambouri-
ner a la porte, mon visage
ruisselant de larmes.

«Friedrich, s'il vous plait,
ouvrez-moi! Je ne veux
pas rester seule.

- Florence, mon en-
fant adorée, on vous a fait
du mal, je le sens! Nous
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sommes entourés d’étres
vils et cruels, j'en ai fait la
triste expérience.

- Je vous en supplie,
aidez-moi! Je n’en peux
plus de ces faux sem-
blants, le monde ici est
trop laid.

- Apaisez-vous, mon
petit, tout cela n’a plus
d'importance puisque
nous partons. Regardez,
une barque nous attend.
Prenez ma main, installez-
vous et laissez-vous por-
ter.»

Notre barque glisse dou-
cement sur la riviére. La
lune se refléte dans le Ne-
ckar, tout est silence au-
tour de nous. Je me sens
bercée, en sécurité aux co6-
tés de Friedrich. C’est le
début du voyage, je ne re-
viendrai pas.
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Souvenirs de Golfe Juan

par Sara
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JEUDI 8 SEPTEMBRE 1988

C hére Jacqueline,
J'ai bien recu ta
carte. Peut-on s’appeler?

C'est par rapport a Thé-
rese.

J'aimerais savoir quand
est-ce que tu rentres pour
venir te chercher a la gare.
Je suis content que tu aies
passé de bonnes vacances.

Attends quelqu’un sonne
a la porte.

J.

VENDREDI 9 SEPTEMBRE 1988

Chére Jacqueline,

J'ai bien recu ta carte de
Golfe Juan. Je dis moi,
parce que l'histoire avec
Thérése est terminée.
Comme tu l'as dit toi-
méme, tout a une fin.

C’est quoi l'histoire de la
petite robe noire ? A qua-
rante ans passés, tu
t'amuses a porter des pe-
titesrobes et a montrer tes
jambes pour me rendre ja-
loux ?

Je sais que tu es en colére.
Colette est rentrée de
Golfe Juan la semaine der-
niere, elle est passée me
voir hier. Elle m’a dit que
tu pensais y rester. Elle
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m'a parlé aussi de ce bal-
con de votre chambre qui
donnait sur la mer. Elle
était tout excitée et parlait
d'une offre d’emploi que
tu avais pour devenir
dame de compagnie pour
une vieille qui y habite ? Il
parait que tu as méme une
dépendance, c'est
I'adresse qu’elle m’a don-
née. Ne penses-tu pas que
ca va un peu loin juste
pour marquer le coup ?

Elle m’a dit que c’était de
ma faute que tu étais par-
tie. Je lui ai demandé d'at-
tendre le temps de passer
un coup de fil. J'ai appelé
Roger en direct pour lui
dire de mieux maitriser sa
femme. Ca lui a cloué le
beca Colette,elle a pris ses
affaires et elle a claqué la
porte.

On ne la verra pas de suite
avec ses conneries sur
comment l'histoire de
Thérese a mis un point fi-
nal sur notre relation.

Roger est passé le soir
prendre un pastis. Au
moins, Colette lui a appor-
té des cigarettes de ses va-
cances. C'est une
meilleure femme que tu
n'as jamais été !
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Attends il y a quelqu’un a
la porte

J.

SAMEDI 10 sepTEMBRE 1988

Chere Jacqueline,

Hier Roger est revenu
pour prendre un pastis.
Colette a pris sa valise et
est repartie a Golfe Juan.

Cela fait maintenant un
mois que tu es partie. Le
frigo est vide. J'ai appris a
utiliser le lave-linge et je
mange des pommes de
terre a l'eau avec des kna-
ckis. J'ai méme passé l'as-
pirateur. Certes, je mange
dans la cuisine avec la ra-
dio allumée sur France
info comme tous les ma-
tins, un balcon sur une
maison de plain-pied, ca
ne s'invente pas. Mais j'ai
changé, Jacqueline. Tu as
de la chance, tu sais, je suis
ingénieur. En plus, je n'ai
pas besoin de toi, c’est toi
qui as besoin de moi pour
étre heureuse et te sentir
en sécurité.

Je pense que j'ai perdu du
poids. J'ai appris que
consommer des pommes
de terre crues peut étre
dangereux pour la santé;
peut-étre que le poison
s'est déja répandu dans
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mon corps et que je

meurs.

Situreviens,je peuxfaire a
manger et passer l'aspira-
teur toutes les deux se-
maines. Tu pourras partir
en voyage en Espagne tous
les ans, on pourra y aller
ensemble. Ce ne serait pas
magnifique ? On pourrait
s'inscrire a des cours de
salsa ensemble peut-étre ?

Je t'attends.
Jacques.
DIMANCHE 11 sepTEMBRE 1988

Avec Thérése, je pensais
étre jeune a nouveau.
C'est vrai qu’elle voulait
sortir tout le temps et
j’étais peu a la maison. Je
t'aiignorée.

Je pense que nous pou-
vons dire tous les deux que
ton petit jeu est allé trop
loin. Tu ne vas pas me faire
croire que tu vasrester sur
la Céte d’Azur avec je ne
sais qui. Tu as ici un meé-
nage a entretenir et un
mari qui t'attend.

Roger ne va pas bien du
tout luiaussi. Il m'a dit que
sa mere l'avait laissé seul
quand il était enfant, elle
était partie une semaine
chez sa mére. Il était resté
seul avec son pére et
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n’'avait quasiment rien
mangé. On se moquait de
lui a I’école parce que ses
vétements n’étaient pas
propres.

L'histoire de Colette lui
rappelle tout ca. Leur fille
est rentrée pour prendre
soin de lui. Moi, je de-
meure dans ma solitude.
Je ne te cache pas que la
vie n'a plus de sens pour
moi. Si tu ne reviens pas, je
vais peut-étre commettre
l'irréparable.

La maison est tellement
silencieuse et vide.

Pour tout te dire, hier ma-
tin j'ai pris Thérése dans
mes bras, et je lui ai expli-
qué que je ne pouvais pas
vivre sans toi. Ce n’était
pas facile, maisje l'ai dépo-
sée ala Société Protectrice
des Animaux.

Ca y est, j'ai tout fait pour
toi, Jacqueline.

J.

LUNDI 12 sepTEMBRE 1988

Chére Jacqueline,

J'ai compris. Tu ne revien-
dras plus.

Ce matin, j'ai pris la voi-
ture. Je suis allée a la SPA
avec Roger. Quand Thé-
rése m'a vu, ses yeux
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brillaient comme deux
étoiles. Elle a sauté sur
moi avec tant de joie, tout
était pardonné. Au moins
avec elle, tout est simple et
clair.

Roger est rentré avec un
beau dalmatien.

Nous leur avons préparé
un bon repas et avons pas-
sé tout l'aprés-midi dans
les bois sous le soleil de
I'automne. Le soleil a nous
ne donne pas de coups de
soleil au moins.

Roger m’a raconté qu'il
avait un chien juste
comme son dalmatien
quand il était enfant. Il a
retrouvé le sourire.

Tant pis pour vous.
Signé
Jacques et Roger

PS. Tu peux garder tes
cartes postales, je n’en
veux plus.

PPS. Cela vaut aussi pour
Colette.
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par Nicole
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Cher Henri,

e te remercie a mon

tour, pour ta carte sira-

fraichissante, avec ce
paysage apaisant de la fo-
rét vosgienne. J'espere
que tu t'y es bien ressour-
cé, avant d’affronter les
aléas du retour!

Pendant ton absence, en
effet, il s’en est passé de
bien belles dans l'im-
meuble! A tel point,
qu’avec ma femme, nous
avons pris la poudre d’es-
campette et nous sommes
réfugiés a Mons en Bar-
geul, la ou nous avons
notre petit commerce.
L'avantage, c’est que nous
sommes sur place,pour al-
ler travailler. Par contre,
notre logement est un
deux-piéces exigu, qui
donne sur une cour
sombre et sans le moindre
brin de verdure. Mais,
quelle paix, quelle tran-
quillité, apres ce bazar in-
croyable !

Je vais te narrer toutes les
péripéties qui ont mis la
révolution dans la cage
d’escalier. Tout a com-
mencé le dimanche, apres
ton départ en cure. T6t le
matin, nous avons été ré-
veillés par des cris et des
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portes claquées. Tu me di-
ras que ce n’était pas la
premiére fois! Nos char-
mants voisins du troi-
siéeme, les Duchemin, ex-
cellentdansl’art de la que-
relle, surtout pendant les
week-ends. En semaine,ils
n’'ont pas le temps de pra-
tiquer ce passe-temps au-
quel ils semblent prendre
un plaisir certain.

L3, ca a pris des propor-
tions plusinquiétanteseta
débordé dans les escaliers,
jusque sur mon palier. Ils
s'insultaient en hurlant
des mots orduriers a faire
dresser les cheveux sur la
téte. J'en frémis encore et
pourtant, je ne suis pas du
genre maniéré! Et ils
montaient trois marches
et ils en redescendaient
deux,jusqu’au moment ou
la femme est remontée en
courant et redescendue
aussi vite, en balancant
des coussins sur son
homme qui faisait un re-
tour a l’envoyeur. Je voyais
tout par l'ceilleton de la
porte, mais je me serais
bien gardé de sortir! Un
voisin l'a fait et a failli étre
projeté dansl'escalier.

La bataille de coussins a
vite pris fin,quand le garsa
hurlé:

Cartes Postales



— Puisque c’est comme ¢a,
je retourne chez mescrou-
lants!

I1 a disparu dans l'escalier
et je 1'ai vu ensuite par la
fenétre de la cuisine, filer
sur sa pétrolette. Le barouf
s’est calmé d'un coup, a
part la porte claquée au
troisieme, si fort, que le
bruit a résonné dans tout
l'immeuble.

La tranquillité a duré toute
la journée et succédant a
une telle agitation, c’était
vraiment épatant. Avec ma
femme, nous en avons
profité pour nous reposer,
aprés une dure semaine
de boulot, bien installés
devant la télé. Eh oui, nous
venons enfin d’acquérir
cette petite merveille de la
vie moderne! Et le di-
manche, il y a des pro-
grammes tout l'aprés-mi-
di.

Hélas, la tréve a été de
courte durée. Sur les
coups de dix-huit heures,
un voisin de palier des Du-
chemin est venu frapper a
la porte, affolé. Il a balbu-
tié «Une inondation!
Vite ! Faut téléphoner aux
pompiers.» Comme si on
avait des ronds pour une
installation aussi cot-
teuse! En plus, sans étre
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pistonné, ca prend des an-
nées. Enfin bref, je suis
sorti et j'ai constaté qu’en
effet,de 'eau commencait
a ruisseler dans les esca-
liers et en quelques se-
condes, elle a atteint notre
palier du premier étage.

Pendant que ma femme
partait en catastrophe,
prévenir une amie qui ha-
bite au bout de la rue et
posséde, elle, le téléphone,
je suis monté avec le voi-
sin, en pataugeant dans ce
qui ressemblait de plus en
plus a une cascade. En
haut, c’était vraiment la
Bérézina! Nous en avions
jusqu’aux chevilles et je
n'exagere pas. Par contre,
l'eau était curieusement
tiede.

Je te passe les détails sui-
vants et je saute a la
conclusion. L'inondation a
été provoquée par la char-
mante madame Duche-
min. Apres avoir été la-
chée, certainement tres
temporairement, par son
non moins charmant
époux, elle a avalé plu-
sieurs comprimés de som-
nifére. Aussitot apres, elle
s’est mis un bain a couler.
Le probléme, c’est que la
drogue a trés vite fait son
effet et elle s’est écroulée
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endormie sur un fauteuil
de la salle de séjour. Tu
imagines la suite !

Quand les pompiers ont
frappé a sa porte, elle a ou-
vert, compléetement son-
née, l'air de ne pas com-
prendre ce qui se passait.
Une ambulance I'a emme-
née a l'hopital, par précau-
tion. Qui a passé des
heures a écoper et a épon-
ger les dégats dans l'esca-
lier ? Nous, bien sur, les
autres locataires de l'im-
meuble! Deées le lende-
main, les Duchemin ont
repris leur vie habituelle,
en toute innocence, plus
amoureux que jamais! Le
comble de l'injustice, c’est
que le plus gros des dégats
n'est pas situé chez eux,
mais dans les apparte-
ments situés en dessous.
Ensuite, la ronde des ex-
perts d’assurance et des
artisans a commencé.
L'’humidité s’était impré-
gnée partout et cela pre-
nait a la gorge. Tu com-
prends pourquoi nous
avons fui.

En attendant de tes nou-
velles, ma femme et moi
t'adressons nos
meilleures amitiés.

Jacques
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Cher Jacques,

Je te remercie pour les
nouvelles et toutes ces ex-
plications. Cela me per-
met de mieux com-
prendre ce qui s’est passé
en mon absence. En effet,
enrentrant,j'aieu desver-
sions différentes et parfois
assez incohérentes. Ici, la
vie est devenue pénible,
avec des va-et-vient inces-
sants  d'ouvriers  qui
viennent réparer les dé-
gats. Malgré plusieurs net-
toyages, les escaliers sont
sales, la peinture des murs
et des plafonds est cloquée
et fendillée, tellement
I'eau a ruisselé et dévalé
partout. Le pire, c’est
I'odeur de moisi qui nous
assaille dés que l'on rentre
et ca ne va pas s’estomper
avant longtemps, j'en ai
bien peur.

Heureusement, mon ap-
partement étant situé de
I'autre coté de celui des
Duchemin, les dégats sont
limités, a part le sol de
I'entrée, tout gondolé.
Pour moi, le plus dur, c’est
I'ambiance entre voisins,
qui s’est envenimeée.

Ceux qui n’ont pas assisté
alaviolente querelle entre
les Duchemin, reprochent
aux autres de ne pas étre
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allés prévenir la police, ce
qui aurait évité la suite
avec l'inondation. Ab-
surde! Ils ne se seraient
pas déplacés, rétorquent
les autres. Certains vou-
draient faire expulser le
couple infernal qui ne
cause que des désordres et
parlent de faire circuler
une pétition. D’'autres, en
fait, les deux Vvieilles
dames naives du rez-de-
chaussée, trouvent cela
scandaleux. Elles pré-
tendent que les Duchemin
sont de pauvres gens, pas
gatés par lavie et ques’ily
avait un peu plus de com-
préhension envers eux, ce

serait vachement
chouette. Elles n'ont sans
doute pas entierement

tort. Il y aurait méme eu,
d'aprés des bruits qui
courent, quelqu’un qui les
aurait attisés pendant leur
chamaillerie, juste pour
s’amuser.

Lorsque l'on se croise
dans l'escalier, ce ne sont
que regards en coin,
bouches pincées. L'on sur-
prend certaines per-
sonnes dans le hall en
pleines messes basses, qui
arrétent de parler, ou chu-
chotent encore plus bas,

Pour tout dire, cette am-
biance de suspicion et de
discorde devient de plus
en plus intenable etil y a
du mouron a se faire, pour
l'avenir. Avant, l’entente
était pourtant super bath,
pleine de délicatesse et
d’esprit d'entraide. Il faut
trouver rapidement une
solution et c’est peut-étre
a moi d'y réfléchir, étant
assez neutre dans l'his-
toire, par mon absence au
moment des faits.

Je te tiendrai au courant,
pour la suite.

Meilleures amitiés.
Henri
Cher Henrij,

Juste un petit mot, pour te
dire que ma femme et moi
t'invitons a venir passer la
journée de dimanche chez
nous a Mons en Bargeul,
ca te changera les idées. Je
te l'ai déja écrit, c’est bien
étroit et inconfortable,
mais peu a peu, hous nous
efforcons d’en faire un pe-
tit nid douillet, en atten-
dant de pouvoir regagner
nos pénates. En attendant
ta réponse, recois toutes
nos amitiés.

, acques
quand elles découvrent Jacq
notre présence.
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Cher Jacques,

Hélas, je ne vais pas pou-
voir venir. En effet, j'écris
de 1'hopital ou je vais res-
ter un bon moment. La so-
lution que j'avais trouvée,
pour les Duchemin, c’était
d’'aller les voir, pour leur
parler, les raisonner et
leur suggérer de s’excuser
auprés des autres loca-
taires. Avant, j’'avais tou-
jours eu des relations
courtoises avec eux et ils
semblaient m'apprécier.
D’autre part,on me dit tou-
jours que je suis diplomate
et j'ai déja eu l'occasion
d’aider a régler des petits
différents entre voisins.
Chez les Duchemin, mal-
gré des précautions de ma
part, ca a trés vite mal
tourné. Ils m’ont viré de
I'appartement, avec une
telle brutalité, que j'ai at-
terri dans l'escalier. Je
crois qu'ils sont vraiment
cinglés! Heureusement,
le voisin de palier a tout
entendu et appelé les se-
cours. Ne t'inquiéte pas, je
suis cassé de partout, un
bras, une jambe, deux
coOtes et le nez, mais ma vie
n‘est pas en danger. Je
m’en remettrai!

En attendant peut-étre ta
visite, ton pauvre voisin
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t'adresse ses meilleures
amitiés.
Henri
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