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« Au courrier de maman lui annonçant ma naissance, un silence ininterrompu a 
fait office de réponse.
Que peut-on opposer au vide, sinon la fiction ? »

Les vies secrètes de Vladimir
Yoann Iacono
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Édito

C ’était un dimanche de fin de de printemps. Sur la 
rue principale de La Chapelle Sur Erdre, les 
stands d’un bric-à-brac disposaient vieilleries 

utiles et babioles inutiles à la flânerie des curieux. Le so-
leil déjà chaud incitait à l’indolence. Je fuyais l’exhalai-
son grasse et transpirante des oignons frits d’un ven-
deur de saucisse-frite pour l’odeur acide de cartons hu-
mides et de vieux papiers d’un étal couvert de livres 
écornés, de journaux jaunis et de cartes postales sans 
reliefs. Je fus pris d’une 
curiosité et, délaissant les 
livres, m’approchait de ces 
boîtes de chaussures 
pleines de ces petits bouts 
de carton. Je découvris un 
inattendu guide de voyage 
avec toutes ces images of-
frant ces autrefois curiosi-
tés touristiques devenues 
maintenant clichées. J’en 
pris une. Je ne sais dire 
pourquoi plus celle-ci 
qu’une autre. Prêtons au 
hasard le soin d’avoir gui-
dé ma main. Ce ne fût pas 
l’intérêt de son image car 
je ne me souviens pas ce 
qu’elle représentait pas 
plus que d’où elle était en-
voyée. Je la retournai et lus 
la missive griffonnée au 
verso. A mon grand éton-
nement, ce n’était pas l’at-
tendu « il fait beau, la plage 
est belle et la mer est 
chaude. Souvenir de Ta-

taouine ». Non, mais une 
phrase, brève, tout juste 
liée à l’image au recto : « ce 
n’est pas la zup ici mais ça 
va le faire » adressée à un 
Jean-Pierre par un Patrick. 
Qui sont ces deux per-
sonnes ? Quel âge avaient-
ils ? Qu’est-ce qui les liait ? 
A quoi rêvaient-ils dans 
leur ZUP ? La machine à 
imaginer s’emballa avec 
ces quelques mots écri-
vant mille et une histoires. 
Je continuai de fouiller la 
boîte à chaussures lisant 
les textes lapidaires. J’en 
achetais deux ou trois et 
me mis en recherche 
d’autres forains avec leurs 
trésors de graines d’imagi-
naire.

En début d’été, partici-
pantes et participants de 
“l’Écriture c’est l’Aven-
ture”,  nous retrouvâmes 
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pour notre repas de fin 
d’année. L’été, les va-
cances, les voyages : ou-
blions les réseaux sociaux 
et leurs muets selfies. 
J’étalai les cartes postales, 
texte contre la table et de-
mandai aux convives d’en 
choisir une selon que 
l’image l’inspirât. La pro-
position : la carte postale 
serait un pitch pour l’écri-
ture d’une petite nouvelle. 
A chacun de poser les per-
sonnages, développer une 
intrigue, mettre en scène 
narrateur et récipien-
daire. Bref, d’étirer les 
deux ou trois phrases en 
plusieurs pages. Attention, 
le choix devait se faire sur 
l’image et obligeait le texte 
écrit au verso. Le défi a été 
relevé par les plus inspi-
rées. Voici leur texte dans 
ce cinquième numéro du 
“Jus de Citron”. 

Je vous souhaite un bon 
voyage dans l’imaginaire 
de ces nouvelles illustrées 
par  la carte postale souve-
nir.

Albert
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Suivez les flèches
par Fanny
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E lle tourne et re-
tourne la carte pos-
tale dans tous les 

sens. Que fait-elle posée là 
sur le radiateur de la buan-
derie qui n’est jamais allu-
mé depuis que le sèche-
linge a été installé ?

Ça ne lui dit rien. Mais 
rien du tout. Elle ne recon-
naît pas vraiment ce bâti-
ment. La lecture de la lé-
gende en haut à gauche de 
la carte ne lui en apprend 
pas plus si ce n’est que 
c’est la façade principale 
de l’hôpital Louis Pradel. 
Le nom pourtant lui dit 
quelque chose. Mais 
quoi ? Et puis ces flèches 
tracées à la règle et au sty-
lo vert, ces annotations 
« chambre, soins intensifs, 
Bloc D et ce « salle de tor-
ture » en rouge, c’est du 
grand n’importe quoi. 

Son œil s’arrête sur la bar-
rière rouge et blanche. Ça, 
ça lui parle. Elle voit la 
même depuis sa fenêtre. Il 
lui semble reconnaître 
une Citroën Ami6 break 
stationnée en bas à droite. 
Elle sort dans la cour, re-
garde la voie ferrée dont 
elle fut la gardienne avant 
qu’un boîtier électronique 
ne la remplace. La Citroën 
garée sous l’auvent n’est 

plus une Ami — une amie, 
mais une C2 que son fils, 
Christian, conduit toutes 
les semaines quand il 
l’emmène faire les 
courses. À 88 ans, Mar-
celle a ce qu’on appelle 
des absences, la mémoire 
qui flanche, la tête comme 
une passoire. Elle écono-
mise ses neurones et ses 
forces qui lui échappent 
de temps en temps, qui 
d’une cuillère ou d’un 
verre qui tombe ou se fra-
casse au sol. Elle revient à 
l’intérieur de la maison 
qui n’a pas changé depuis 
qu’elle l’habite, allume sa 
tablette, elle s’est mise à 
l’informatique comme 
tout le monde. Ça l’aide 
beaucoup quand elle a des 
blancs. Ça la distrait aussi. 
Il a fallu quand même sup-
primer l’accès par mot de 
passe parce qu’elle ne s’en 
souvenait jamais. Et puis, il 
arrive qu’elle ne sache 
plus où elle l’a mise. Elle 
tape « Hôpital Louis Pra-
del », se met à lire l’his-
toire du lieu et là, en un 
éclair, facéties de la mé-
moire, elle se souvient. 
1973. 50 ans plus tôt. Ça fait 
un bail. Quelle histoire ! 
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Fallait qu’il l’envoie cette 
carte postale. Ça faisait 
trois semaines qu’il devait 
le faire.

Il avait tracé avec fébrilité 
les trois flèches sur la pho-
to et mis la légende au dos. 
La première pointait vers 
le 6e étage, chambre 666 
tu parles d’un numéro de 
malheur.

La seconde vers le service 
des soins intensifs au 5e. Il 
ne se souvenait pas du nu-
méro. Normal quand on 
est dans les vapes. Et la 
dernière, à la verticale, 
c’était le bloc opératoire.

Une carte postale banale, 
éditions La Cigogne, que 
lui avait rapporté son fran-
gin, Maurice dit Momo qui 
disait l’avoir trouvée au ta-
bac juste en face de l’hôpi-
tal.

Un hôpital tout neuf, 
c’était bien sa veine. Il 
avait bénéficié des instal-
lations à la pointe de la 
technologie. Ce qui l’avait 
sans doute sauvé. C’est ce 
que lui disait le personnel 
médical. 

Mais quelle idée de faire 
un malaise cardiaque en 
pleine action ! Elle avait eu 
les bons réflexes. Elle était 
descendue à l’accueil pour 

qu’on alerte le SAMU, 
toute jeune structure, 
mais pleine de promesses. 
Elle était remontée dans la 
chambre pour prendre ses 
affaires et disparaître, 
séance tenante sans at-
tendre les secours. La pro-
priétaire de l’hôtel compa-
tissante pour ce couple 
d’amoureux interdits 
qu’elle voyait tous les 15 
jours avait pris le relais et 
raconté un peu n’importe 
quoi aux ambulanciers.

Il fallait qu’il lui dise qu’il 
était tiré d’affaire. Elle de-
vait se faire du souci. Elle 
n’avait aucun moyen de 
savoir ce qu’il était deve-
nu. Il allait lui annoncer 
qu’ils pourraient se revoir, 
que sa femme qui avait 
compris voulait qu’ils se 
séparent, qu’ils allaient 
pouvoir vivre ensemble si 
elle quittait elle aussi son 
mari. Avant de lui dire tout 
ça, il allait faire un peu 
d’humour comme à son 
habitude. C’est ce qu’elle 
adorait chez lui.

Marcelle avait reçu la 
carte à la poste restante de 
Saint-Symphorien où elle 
n’habitait pas, selon le 
principe du cloisonne-
ment propre aux relations 



10 Printemps 2024 Cartes Postales

extra-conjugales. En géné-
ral, sur le chemin, elle dé-
truisait le courrier de son 
amant après lecture. Lui 
faisait de même avec celui 
qu’elle lui envoyait. Mais 
cette carte, elle l’avait ra-
menée chez elle comme 
un talisman parce qu’elle 
avait eu si peur. Et puis, 
elle était tellement ano-
nyme que son mari, s’il la 
trouvait, ne se douterait de 
rien. Et pour ça il faudrait 
en plus qu’il fouille dans 
ses affaires. Quand le ma-
lade du cœur avait été 
complètement rétabli, ils 
s’étaient revus pour parler 
de la suite. Il l’avait sup-
pliée de tout quitter. Elle 
avait demandé à réfléchir. 
Il y avait Christian, âgé de 
7 ans et le passage à niveau 
qu’elle devait garder, lui 
aussi. Garde-barrière a 
longtemps été une profes-
sion féminine. Cette carte 
à flèches, elle la regardait 
tous les jours et réfléchis-
sait. 

Elle n’arrêta jamais de ré-
fléchir. Sans fléchir.
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Málaga
par Albert
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Journal de Valérie,

T u es si beau dans ton 
uniforme. Je te vois 
descendant le paseo 

sous le ciel souriant de 
Malaga. Et mon cœur se 
serre en pensant à toutes 
ces filles pleines de soleil 
qui vous regardent toi et 
tes camarades, beaux gar-
çons exotiques. On dit de 
l’Espagne qu’elle est une 
fête. Sa jeunesse bouge au 
rythme de l’amour depuis 
qu’elle s’est libérée. Oh, 
mon amour, mon ventre 
me fait si mal. Ce pays est-
il vraiment une fête avec 
des filles qui dansent sur 
le sable ? Je ne vois dans 
leurs arènes que de ma-
cabres corridas où 
dansent, tragiques, des 
chevaux éventrés et des 
taureaux ensanglantés. 
Quelles peuvent être leurs 
fêtes quand les Passions 
andalouses de la Semaine 
Sainte montrent ces 
hommes couronnés 
d’épines, le dos flagellé, les 
mains clouées sur des oli-
viers secs. C’est un pays de 
fièvre pour qui la chair est 
douleur. Prends garde 
mon amour. Les yeux 
noirs de leurs jolies filles 
n’ont à te promettre que 
des noces de sang. Oh, 
mon amour, mon sang ne 

coule plus. Il s’est figé 
quand tu es parti et mon 
ventre se tord de douleur 
en te pensant dans ce pays 
irascible. J’ai si peur. Ils 
n’ont que des fêtes bar-
bares. Te souviens-tu de 
notre fête foraine. Moi, je 
m’en souviens de ce prin-
temps comme si c’était 
hier. Mon cœur s’est arrê-
té. Tu m’as appelé Valérie. 
Je n’étais plus « fillette » 
comme m’appelle encore 
Philippe. Tu es son ami de-
puis vos six ans. Moi, de-
puis toutes ces années je 
regarde le meilleur ami de 
mon frère avec des yeux 
de femme. Jamais per-
sonne n’avait prononcé 
mon prénom comme cela. 
Mon cœur a bondi sur ces 
fols manèges à la course 
endiablée. Le cours Saint-
Pierre s’est vidé de mon 
frère, des forains, de la 
foule folâtre, nous laissant 
côte à côte, face à face. Tu 
m’as appelé Valérie et déjà 
mon ventre s’est noué. 
Mon sang assourdissait 
mes oreilles. Il couvrait le 
bruit carnavalesque de la 
fête. Ces trois syllabes 
avaient surgi de ta bouche 
et pénétré tout mon corps. 
Je vois ta pomme d’Adam 
monter et descendre 
quand roulait mon pré-
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nom du fond de ta gorge. 
Nous avons marché d’at-
tractions en attractions 
jusqu’à ce que Philippe 
parte avec ceux-là et nous 
rende enfin l’un à l’autre. 
Tu m’as acheté une 
pomme d’amour. Tu m’as 
pris la main et tu m’as dit : 
« allons danser ». J’ai ri et 
t’ai demandé « où ça ? Il 
n’y a pas de bal ici ! ». 
« Viens. » Et je t’ai suivi. 
Nous avons remonté le ca-
nal Saint-Félix et sommes 
arrivés sur les bords de 
Loire. Tu savais où tu allais 
quand tu as soulevé ce 
grillage et m’as invité à 
passer de l’autre côté. Cet 
enclos avec son sable 
rouge fut notre piste de 
danse. Tu m’as embrassée 
sur la bouche et tu m’as 
prise dans tes bras. Nous 
avons tourné sous le chant 
des étoiles. Je ne sais plus 
combien de temps. Ton 
souffle s’affolait comme 
un cheval au galop. J’ai mis 
mes mains dans tes che-
veux et j’ai senti ton sang 
battre dans tes tempes. 
Ton dos était doux, tiède, 
humide. Tu avais l’odeur 
du beurre chaud et le goût 
du miel. Je t’ai offert mon 
souffle, ma peau, mon 
ventre et mon sang. Je me 
suis sentie pleine et vide, 

une, deux et mille. Nous 
étions cette nuit où naquit 
le monde.

…
J’ai appris qu’après l’Es-
pagne, ton régiment parti-
ra au Liban. D’autres so-
leils, d’autres filles cui-
vrées aux yeux noirs. Et 
toujours des bombes et 
des morts. Du sang, du 
sang, du sang. Tu n’y trou-
veras pas de fête, pas de 
rire, pas de danse. Voilà là-
bas aussi un pays passion-
né aux ferveurs morti-
fères. La chaleur et le so-
leil accouchent de peuples 
sanguinaires. Ils blas-
phèment leurs pères, as-
sassinent leurs frères, 
éventrent leurs fils. Mères 
endolories, veuves incon-
solables, orphelines per-
dues se cloîtrent dans la 
haine. Dans ton bel uni-
forme, tu es un père, un 
frère, un fils. Ne sois pas le 
sang qu’un fou donne en 
pâture à sa terre aride, 
ventre de sable jamais 
rempli. J’ai peur, mon 
amour. Mon ventre me fait 
mal comme s’il était mar-
telé de brutaux coups de 
pied. Je te pense là-bas et 
mes entrailles me dé-
chirent. La bile remonte 
jusqu’à ma gorge. Des nau-
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sées me viennent. Pour-
quoi es-tu parti ? Rien ne 
t’obligeait. Oh, je n’avais 
pas de soleil et des yeux 
noirs à t’offrir. Je pouvais 
t’épargner ce sang. Tu 
pouvais choisir de rester 
près de nous. Je pouvais te 
délivrer de cet appel mor-
tifère.

…
Cela fait neuf jours que je 
ne vais plus au salon de 
coiffure. L’odeur de l’am-
moniaque me soulève le 
cœur au point que j’en vo-
mis tous les matins. Je 
n’en peux plus de faire 
semblant. Je n’en peux 
plus du sourire gouailleur 
de la patronne. Je n’en 
peux plus du regard atten-
dri des clientes. J’erre 
dans Nantes avec comme 
seule boussole ma dou-
leur. Chaque jour, elle me 
conduit jusqu’à la place 
Saint-Pierre. Aujourd’hui, 
elle est vide, froide, tapis-
sée de feuilles mortes et 
teintée de solitude. Le 
sable est collé au sol par la 
pluie. Je parcours les ma-
nèges disparus d’un bout à 
l’autre de l’esplanade. Je 
tends l’oreille. Que j’aime-
rais de nouveau entendre 
la musique, les rires, ta 
voix. Une rafale soulève la 

poussière, efface nos 
traces et je me retrouve 
contre les pierres grises et 
mélancoliques du châ-
teau. Je cours vers la gare. 
J’attends le train qui te ra-
mènera. Elle grouille de 
gens affairés et indiffé-
rents. Ces colonnes de 
fourmis disciplinées 
tracent des lignes dans le 
hall. À chaque arrivée qui 
déverse ton absence, la 
douleur s’accroît. Je finis 
par quitter le souvenir de 
notre séparation et je des-
cends sur la Loire. Elle 
coule paresseusement, 
charriant sa nonchalance. 
Bientôt elle se noiera dans 
l’océan comme tant 
d’autres fleuves. Je suis 
fascinée par sa résigna-
tion. La Loire est si large ; 
elle est si profonde ; elle 
est si calme. Alors que moi 
tout m’agite. Mon cœur, 
mon ventre, mon sang 
souffrent de notre dernier 
souvenir. Cette force tran-
quille du fleuve me ren-
dra-t-elle ma tranquillité ?

…
Ton rire me revient en mé-
moire. Si fort qu’il te plisse 
les yeux. Je me souviens de 
ces notes joueuses. Quel 
beau rire ! Quel rire cruel ! 
Ton rire me déchire. 
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C’était lors de notre der-
nière rencontre. Je te dis 
je. Je te dis nous. Comment 
nous ? Oui, nous. Ce soir 
de printemps, tu as fait de 
moi pleinement ton 
épouse. Ton rire est ta ré-
ponse. Tu me dis que tu es 
trop jeune. Que ton avenir 
n’est pas là. Que tu dois 
partir. Qu’il me faut t’ou-
blier. Que ce n’était 
qu’une fête. Que des solu-
tions existent.

Que tu m’aimes bien.

Tu m’aimes bien !

Ce bien, c’est la lame du pi-
cador qui s’enfonce au 
plus profond de ma chair. 
Ce bien m’ensanglante. Ce 
bien me hurle dessus. Tu 
m’aimes bien ! C’est que 
tu ne m’aimes pas.

Tu pars dans ton train, 
riant avec tes camarades, 
sans un regard. Moi, je 
reste pétrifiée de déses-
poir, de douleur et de 
honte. Mes yeux n’ont 
plus la force de pleurer. 
Seule sur ce quai, l’âme 
vide, le silence me dit 
qu’aujourd’hui nous 
sommes mortes.

Lettre d’Annette Nerson 
du 14 septembre

Mon Alain,

J’adresse cette lettre au 
centre des Armées car je 
ne connais pas ton affecta-
tion. On me dit que bientôt 
tu auras une permission. 
Nous attendons tous avec 
impatience que tu re-
viennes nous voir dans ton 
bel uniforme.

J’ai une bien triste nou-
velle à t’annoncer. La pe-
tite Valérie, la sœur de ton 
ami Philippe, s’est noyée. 
Elle a été retrouvée sur les 
bords du bras de la Made-
laine. Il semblerait qu’elle 
se soit jetée du pont Willy 
Brandt. Comment peut-on 
vouloir en finir aussi jeune 
avec tous les trésors que la 
vie dispense ?

Nous avons été à ses ob-
sèques. Ses parents et son 
frère étaient dévastés. 
Nous prions chaque jour 
pour que son âme s’apaise.

Je voulais attendre ton re-
tour pour t’annoncer de 
vive voix une si doulou-
reuse nouvelle. Mais les 
étranges faits de la se-
maine dernière me font 
préférer t’en avertir avant. 
Philippe, ton ami, est passé 
un après-midi. Je l’ai invité 
à prendre un café. Nous 
avons beaucoup discuté. Il 
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demandait de tes nou-
velles. Il était très agité. Il 
se levait et fumait ciga-
rette sur cigarette en ar-
pentant le salon. Puis il 
courrait presque et se ras-
seyait en face de moi. Il me 
prenait les mains et me 
demandait où tu étais in-
corporé. J’avais beau lui 
dire que je l’ignorais, son 
agitation demeurait. Sa 
voix hoquetait avec un 
étranglement métallique. 
Je commençais à avoir 
peur. Puis, il s’est figé. Son 
visage est devenu immo-
bile. Ses yeux m’ont fixé 
d’un regard venant des 
profondeurs de son âme. Il 
m’a dit d’une voix neutre 
qu’il t’avait confié un livre 
avant ton départ et que 
maintenant il devait le ré-
cupérer. Je l’ai conduit 
dans ta chambre. Le télé-
phone a sonné et je suis 
allé y répondre, laissant 
ton ami d’enfance seul. 
C’était ton frère qui don-
nait de ses nouvelles. Nous 
avons échangé un certain 
temps. Lorsque je raccro-
chais, Philippe était parti. 
Quelle ne fut pas ma sur-
prise de retrouver ta 
chambre sens dessus des-
sous. Ce n’est pas qu’il 
avait fouillé pour chercher 
son livre. C’était plus que 

ça. Les tiroirs étaient jetés 
par terre et démontés, les 
étagères vidées et beau-
coup d’objets étaient méti-
culeusement cassés. Un 
reste de feu fumait encore 
dans la poubelle métal-
lique. Je crois qu’il a mis 
un acharnement à dé-
truire tout ce qu’il a pu.

Dimanche, en sortant de 
l’église, nous nous 
sommes entretenus avec 
ses parents. Ils m’ont 
confié que Philippe a de-
vancé son appel dans l’ar-
mée. Il a demandé à être 
incorporé dans une de ces 
unités que l’on envoie au 
Liban. Sa mère pleurait 
d’angoissantes larmes. 
Les fleurs de la tombe de 
sa fille ne sont pas encore 
fanées et déjà elle redoute 
de devoir en creuser une 
seconde. Ce qui l’effraie 
au-delà de tout espoir, m’a-
t-elle confié, ce sont les 
derniers mots de Philippe : 
« Celui qui a noyé Valérie 
ne peut rester impuni ». 
Elle m’a confié, terrifiée, 
craindre qu’il n’entre-
prenne quelque chose 
d’irrémédiable.

Je ne pense pas que cela ait 
un lien avec sa visite pré-
cédente chez nous. Je ne 
vois pas en quoi tu pour-
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rais être concerné par tout 
cela. Tu es si doux. Une 
mère sent des choses 
avant de les comprendre. 
Depuis ce jour, mon ventre 
se noue et mon cœur 
s’alarme. La passion et la 
douleur altèrent le discer-
nement et font faire des 
folies. Voilà pourquoi j’ai 
voulu te rapporter le plus 
rapidement possible ces 
derniers événements. Je 
me fais un sang d’encre.

Fais attention. Prends soin 
de toi. Nous avons hâte de 
te voir prochainement.

Je t’embrasse de tout 
cœur.

Ta chère maman.
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Voyage à Tübingen
par Anne-Cécile
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PROLOGUE

J e pense souvent à Flo-
rence malgré les an-
nées qui ont passé. Ma 

sœur et moi l’avions vue 
pour la dernière fois la 
veille de son départ pour 
Tübingen. Flo était heu-
reuse à l’idée de retrouver 
Sielke, sa correspondante 
allemande. Une semaine 
plus tard, nous avions reçu 
une carte postale de sa 
part. Les mots d’une ado-
lescente insouciante : il 
faisait beau, elle faisait un 
régime de glaces, devait al-
ler à une fête chez des 
amis de Sielke. Mais la 
nuit du 15 au 16 juin 1989, 
Flo a disparu. On ne l’a ja-
mais retrouvée.

1989
Tout le monde pense que 
je suis une fille insou-
ciante et sans histoires. Je 
m’habille comme les 
autres ados de quinze ans, 
j’écoute la même mu-
sique, participe à leurs 
conversations, ris à leurs 
plaisanteries et m’inté-
resse à leurs histoires de 
cœur. À la maison, je joue 
avec ma petite sœur, je ré-
ponds aux questions de 
mes parents, je fais docile-
ment mes devoirs, j’aide à 

mettre la table et faire la 
cuisine. Aucune vague à 
l’horizon. Toutes les cases 
d’une vie normale sont co-
chées. Je joue la comédie à 
la perfection.

Une fille sans histoires… 
c’est bien triste comme 
expression. Car sans his-
toires, que reste-t-il de 
nous ? Des êtres désincar-
nés, uniformes, sans aspé-
rités, amorphes. Des 
morts-vivants qui jouent 
la comédie du quotidien et 
finissent par y croire.  

La vérité, c’est que ma vie à 
moi, elle est pleine d’his-
toires. Mais personne ne 
les connaît. Elles n’appar-
tiennent qu’à moi et je n’ai 
aucune intention de les 
partager avec qui que ce 
soit. Et quand bien même, 
qui me croirait ? Com-
ment raconter toutes les 
conversations extraordi-
naires que j’entretiens 
avec les voix ? Il ne fau-
drait pas longtemps pour 
que je passe du statut 
d’ado lambda à celui d’ado 
cinglée. 

Dans la vie extérieure, je 
me sens souvent seule et 
je m’ennuie avec mes 
congénères, même s’ils ne 
s’en aperçoivent pas. Il 
n’en est rien dans mon 
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autre vie. C’est elle qui me 
sauve, c’est ma raison 
d’être. 

La première fois qu’une 
voix s’est manifestée, 
j’avais dix ans. Nous étions 
en vacances dans un cam-
ping près de Guérande et 
étions allés visiter « le 
moulin du diable ». Pen-
dant que le guide expli-
quait la légende du mou-
lin, j’ai senti un souffle 
dans ma nuque, puis quel-
qu’un a chuchoté à mon 
oreille : « N’écoute pas ce 
que l’on te raconte sur 
moi, ce ne sont que des bê-
tises ». Je me suis retour-
née, le groupe s’était éloi-
gné et il n’y avait personne 
derrière moi. Je ne sais pas 
pourquoi, mais je n’ai pas 
eu peur, car la voix n’était 
pas menaçante. Elle s’est 
présentée comme le meu-
nier, ancien propriétaire 
des lieux, et m’a raconté 
son histoire, la vraie. Il n’y 
avait aucun mystère, 
seulement la jalousie ma-
ladive de son épouse. 
Notre échange m’a paru 
très long, mais quand la vi-
site s’est terminée, j’ai réa-
lisé qu’une demi-heure 
seulement s’était écoulée. 
Le meunier s’était retiré 
courtoisement en me re-

merciant pour mon oreille 
attentive.

Depuis cet épisode, les 
voix se manifestent régu-
lièrement. Toujours avec 
respect, elles me ra-
content leur vie, leurs 
amours, leurs joies et leurs 
peines, leurs voyages, leur 
mort aussi. Mon quotidien 
s’en est trouvé complète-
ment bouleversé. Enfin je 
sais pourquoi je vis, les 
voix ont besoin de moi.

1812
Hélas ma tendre Susette, 
Herr Hölderlin n’est plus. 
Après des semaines d’une 
terrible agonie, Friedrich a 
poussé son dernier soupir 
dans mes bras. Croyez 
bien que je l’ai accompa-
gné dans son ultime 
voyage avec toute la déli-
catesse que vous me 
connaissez. Mais séchez 
vos larmes, ma douce 
amie, car je suis là mainte-
nant pour prendre soin de 
vous. Votre Scardanelli ne 
vous abandonnera jamais ! 
Comment puis-je en être 
aussi sûr ? Mais ma chère 
aimée, voyez-vous, je suis 
doté d’une qualité inesti-
mable : je suis immortel. 
Et pour tout vous dire, 
c’est une chance in-
croyable pour notre 
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grande Allemagne : son 
plus illustre poète écrira 
ses plus beaux sonnets 
jusqu’à la fin des temps. Et 
c’est ici, à Tübingen, dans 
cette tour au bord du Ne-
ckar, que je me consacre-
rai corps et âme à mon 
œuvre.

1989
Je n’étais pas enthousiaste 
à l’idée de ce voyage en Al-
lemagne, même si je dois 
reconnaître que Sielke ma 
correspondante est une 
fille sympa et pas narcis-
sique comme beaucoup de 
filles autour de moi. Ce qui 
me déplaisait, c’était l’idée 
de côtoyer pendant une 
semaine tous les élèves de 
ma classe. Je n’ai pas de 
points communs avec eux 
et je les trouve futiles. 
Mais maintenant que 
nous sommes arrivés, je 
vois les choses autrement.

On est ici depuis trois 
jours et Tübingen me plaît 
beaucoup, avec ses vieilles 
maisons à colombages, ses 
ruelles pavées et ses ca-
naux sinueux qui bordent 
la rivière du Neckar. Les 
filles de la classe ont cher-
ché en vain des magasins 
de vêtements, mais elles 
repasseront pour le shop-
ping !  

Hier, Sielke m’a emmenée 
à une course en barque 
très connue sur le Neckar. 
Il y a des centaines de par-
ticipants, surtout des étu-
diants de l’université de 
Tübingen. Beaucoup 
d’équipes viennent dégui-
sées, et avec le public qui 
les encourage, cela donne 
une ambiance très 
joyeuse. Après la course, 
on est allées manger une 
glace et on s’est prome-
nées sur les berges de la ri-
vière. Je me suis sentie 
bien.

1822
Ma chère Lotte, ne vous 
inquiétez pas pour moi. 
Mon inspiration est reve-
nue et mes idées noires ne 
sont plus qu’un méchant 
souvenir. Transmettez 
mon bonjour à votre père 
Herr Zimmer. Et toute ma 
reconnaissance de 
m’avoir accordé son hos-
pitalité. Mais je n’ai pas 
l’intention d’en abuser. 
Ma tendre Susette m’a 
écrit et doit venir me cher-
cher dans les prochains 
jours. Elle a fini par me re-
trouver, Dieu sait com-
ment, car on lui avait an-
noncé ma mort ! Oui, des 
sales menteurs, des jaloux 
se sont ligués contre moi ! 



26 Printemps 2024 Cartes Postales

Qu’ils aillent tous au 
diable ! Mais qu’y-a-t-il 
chère Lotte, vous trem-
blez ?

1989
Aujourd’hui j’ai fait la 
connaissance de Frie-
drich. Monsieur Chiron 
notre prof d’histoire nous 
faisait visiter la tour Höl-
derlin, le site touristique le 
plus connu de la ville. Frie-
drich Hölderlin est un cé-
lèbre poète allemand qui a 
vécu trente ans dans cette 
tour au 19e siècle. Ce qui 
est intéressant dans sa vie, 
c’est son histoire d’amour 
impossible avec une 
femme mariée qui s’appe-
lait Susette. Encore plus 
passionnant, c’est sa folie 
qui l’a conduit à s’installer 
dans la tour pour échap-
per à l’asile. Un commer-
çant admiratif de ses 
poèmes, Ernst Zimmer, lui 
avait offert la chambre à 
l’étage de la tour où il ha-
bitait. Friedrich recevait 
peu de visites, hormis la fa-
mille Zimmer. Il faut dire 
que son comportement 
pouvait en effrayer plus 
d’un ! Il s’inventait toutes 
sortes de noms, pensait 
vivre à différentes 
époques, alternait phases 
d’euphorie et d’abatte-

ment. Et il entendait des 
voix.

Donc je le connaissais déjà 
un peu quand il m’a abor-
dé. M’éloignant de notre 
groupe, je m’étais retrou-
vée seule dans la pièce qui 
lui servait de bureau et où 
tout a été reconstitué. 
Alors que je me penchais 
pour essayer de lire sur le 
carnet ouvert sur la table, 
j’ai entendu sa voix, une 
voix puissante et péremp-
toire. 

«Ne vous attardez pas sur 
ces mièvreries, ils n’ont 
pas trouvé mieux pour 
rendre compte de mon 
travail. Quelle honte !»

Je ne suis plus surprise 
quand une voix m’inter-
pelle, aussi lui ai-je répon-
du très naturellement.

«Monsieur Hölderlin, 
c’est un honneur de faire 
votre connaissance. Je 
m’appelle Florence et je 
viens de France.

- Je sais bien qui vous 
êtes et j’ai la plus haute es-
time pour votre pays. J’y ai 
travaillé comme précep-
teur et c’est un excellent 
souvenir. C’était en 1850 il 
me semble.»
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Je n’allais certainement 
pas le contrarier en lui 
rappelant qu’il était mort 
en 1843. Nous avons pour-
suivi nos échanges. Il a 
beaucoup insisté pour me 
déclamer certains de ses 
poèmes, son grand amour 
Susette y revenait réguliè-
rement. À la fin il s’est mis 
à pleurer, alors je lui ai dit 
que je reviendrais et que je 
lui lirais des poèmes fran-
çais. Cela a semblé le ré-
conforter un peu.

1830
Je ne pensais pas retour-
ner un jour en France, 
mais seuls les imbéciles 
ne changent pas d’avis, 
n’est-ce pas mon cher Pe-
ter ! Je suis ravi que vous 
ayez fait le déplacement, 
même si je suis extrême-
ment peiné d’apprendre le 
décès de Frau Gontard. 
Susette et moi n’étions pas 
vraiment proches, mais 
c’est quelqu’un que j’ap-
préciais. Je vous disais 
donc, oui, je prépare mes 
bagages pour un séjour 
dans ce merveilleux pays 
qu’est la France. J’ai eu des 
nouvelles de ma fille, ma 
petite Florence, nous de-
vons partir demain. J’ai tel-
lement hâte que nous fas-
sions ce voyage en-

semble ! Oui, elle a bien 
grandi. Elle parle un fran-
çais impeccable, je suis ex-
trêmement fier d’elle. 

1989
Je pensais que Sielke était 
mon amie, je le croyais 
vraiment. Mais je suis 
tombée dans un piège. 
Cette soirée chez son cou-
sin Johannes avec la moi-
tié de ma classe complète-
ment saoule, c’était l’hor-
reur. Ils m’ont forcée à 
boire, m’ont mise en sous-
vêtement et se sont mis à 
danser autour de moi 
comme des déchaînés. Les 
filles gloussaient, les gar-
çons faisaient des com-
mentaires dégoûtants sur 
mon corps exhibé. 

Je ne comprends pas ce 
que j’ai fait pour mériter 
cela. Je me suis échappée 
en attrapant quelques vê-
tements par terre et mes 
pas m’ont guidée vers la 
tour Hölderlin. Et me voilà 
maintenant à tambouri-
ner à la porte, mon visage 
ruisselant de larmes.

«Friedrich, s’il vous plaît, 
ouvrez-moi ! Je ne veux 
pas rester seule.

- Florence, mon en-
fant adorée, on vous a fait 
du mal, je le sens ! Nous 
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sommes entourés d’êtres 
vils et cruels, j’en ai fait la 
triste expérience. 

- Je vous en supplie, 
aidez-moi ! Je n’en peux 
plus de ces faux sem-
blants, le monde ici est 
trop laid. 

- Apaisez-vous, mon 
petit, tout cela n’a plus 
d’importance puisque 
nous partons. Regardez, 
une barque nous attend. 
Prenez ma main, installez-
vous et laissez-vous por-
ter.»

Notre barque glisse dou-
cement sur la rivière. La 
lune se reflète dans le Ne-
ckar, tout est silence au-
tour de nous. Je me sens 
bercée, en sécurité aux cô-
tés de Friedrich. C’est le 
début du voyage, je ne re-
viendrai pas. 
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Souvenirs de Golfe Juan
par Sara
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JEUDI 8 SEPTEMBRE 1988

C hère Jacqueline,

J’ai bien reçu ta 
carte. Peut-on s’appeler ? 
C’est par rapport à Thé-
rèse.

J’aimerais savoir quand 
est-ce que tu rentres pour 
venir te chercher à la gare. 
Je suis content que tu aies 
passé de bonnes vacances.

Attends quelqu’un sonne 
à la porte.

J.
VENDREDI 9 SEPTEMBRE 1988
Chère Jacqueline,

J’ai bien reçu ta carte de 
Golfe Juan. Je dis moi, 
parce que l’histoire avec 
Thérèse est terminée. 
Comme tu l’as dit toi-
même, tout a une fin.

C’est quoi l’histoire de la 
petite robe noire ? À qua-
rante ans passés, tu 
t’amuses à porter des pe-
tites robes et à montrer tes 
jambes pour me rendre ja-
loux ?

Je sais que tu es en colère. 
Colette est rentrée de 
Golfe Juan la semaine der-
nière, elle est passée me 
voir hier. Elle m’a dit que 
tu pensais y rester. Elle 

m’a parlé aussi de ce bal-
con de votre chambre qui 
donnait sur la mer. Elle 
était tout excitée et parlait 
d’une offre d’emploi que 
tu avais pour devenir 
dame de compagnie pour 
une vieille qui y habite ? Il 
paraît que tu as même une 
dépendance, c’est 
l’adresse qu’elle m’a don-
née. Ne penses-tu pas que 
ça va un peu loin juste 
pour marquer le coup ?

Elle m’a dit que c’était de 
ma faute que tu étais par-
tie. Je lui ai demandé d’at-
tendre le temps de passer 
un coup de fil. J’ai appelé 
Roger en direct pour lui 
dire de mieux maîtriser sa 
femme. Ça lui a cloué le 
bec à Colette, elle a pris ses 
affaires et elle a claqué la 
porte.

On ne la verra pas de suite 
avec ses conneries sur 
comment l’histoire de 
Thérèse a mis un point fi-
nal sur notre relation.

Roger est passé le soir 
prendre un pastis. Au 
moins, Colette lui a appor-
té des cigarettes de ses va-
cances. C’est une 
meilleure femme que tu 
n’as jamais été !
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Attends il y a quelqu’un à 
la porte

J.
SAMEDI 10 SEPTEMBRE 1988
Chère Jacqueline,

Hier Roger est revenu 
pour prendre un pastis. 
Colette a pris sa valise et 
est repartie à Golfe Juan.

Cela fait maintenant un 
mois que tu es partie. Le 
frigo est vide. J’ai appris à 
utiliser le lave-linge et je 
mange des pommes de 
terre à l’eau avec des kna-
ckis. J’ai même passé l’as-
pirateur. Certes, je mange 
dans la cuisine avec la ra-
dio allumée sur France 
info comme tous les ma-
tins, un balcon sur une 
maison de plain-pied, ça 
ne s’invente pas. Mais j’ai 
changé, Jacqueline. Tu as 
de la chance, tu sais, je suis 
ingénieur. En plus, je n’ai 
pas besoin de toi, c’est toi 
qui as besoin de moi pour 
être heureuse et te sentir 
en sécurité.

Je pense que j’ai perdu du 
poids. J’ai appris que 
consommer des pommes 
de terre crues peut être 
dangereux pour la santé ; 
peut-être que le poison 
s’est déjà répandu dans 

mon corps et que je 
meurs.

Si tu reviens, je peux faire à 
manger et passer l’aspira-
teur toutes les deux se-
maines. Tu pourras partir 
en voyage en Espagne tous 
les ans, on pourra y aller 
ensemble. Ce ne serait pas 
magnifique ? On pourrait 
s’inscrire à des cours de 
salsa ensemble peut-être ?

Je t’attends.

Jacques.
DIMANCHE 11 SEPTEMBRE 1988
Avec Thérèse, je pensais 
être jeune à nouveau. 
C’est vrai qu’elle voulait 
sortir tout le temps et 
j’étais peu à la maison. Je 
t’ai ignorée.

Je pense que nous pou-
vons dire tous les deux que 
ton petit jeu est allé trop 
loin. Tu ne vas pas me faire 
croire que tu vas rester sur 
la Côte d’Azur avec je ne 
sais qui. Tu as ici un mé-
nage à entretenir et un 
mari qui t’attend.

Roger ne va pas bien du 
tout lui aussi. Il m’a dit que 
sa mère l’avait laissé seul 
quand il était enfant, elle 
était partie une semaine 
chez sa mère. Il était resté 
seul avec son père et 
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n’avait quasiment rien 
mangé. On se moquait de 
lui à l’école parce que ses 
vêtements n’étaient pas 
propres.

L’histoire de Colette lui 
rappelle tout ça. Leur fille 
est rentrée pour prendre 
soin de lui. Moi, je de-
meure dans ma solitude. 
Je ne te cache pas que la 
vie n’a plus de sens pour 
moi. Si tu ne reviens pas, je 
vais peut-être commettre 
l’irréparable.

La maison est tellement 
silencieuse et vide.

Pour tout te dire, hier ma-
tin j’ai pris Thérèse dans 
mes bras, et je lui ai expli-
qué que je ne pouvais pas 
vivre sans toi. Ce n’était 
pas facile, mais je l’ai dépo-
sée à la Société Protectrice 
des Animaux.

Ça y est, j’ai tout fait pour 
toi, Jacqueline.

J.
LUNDI 12 SEPTEMBRE 1988
Chère Jacqueline,

J’ai compris. Tu ne revien-
dras plus.

Ce matin, j’ai pris la voi-
ture. Je suis allée à la SPA 
avec Roger. Quand Thé-
rèse m’a vu, ses yeux 

brillaient comme deux 
étoiles. Elle a sauté sur 
moi avec tant de joie, tout 
était pardonné. Au moins 
avec elle, tout est simple et 
clair.

Roger est rentré avec un 
beau dalmatien.

Nous leur avons préparé 
un bon repas et avons pas-
sé tout l’après-midi dans 
les bois sous le soleil de 
l’automne. Le soleil à nous 
ne donne pas de coups de 
soleil au moins.

Roger m’a raconté qu’il 
avait un chien juste 
comme son dalmatien 
quand il était enfant. Il a 
retrouvé le sourire.

Tant pis pour vous.

Signé

Jacques et Roger
P.S. Tu peux garder tes 
cartes postales, je n’en 
veux plus.

P.P.S. Cela vaut aussi pour 
Colette.
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La pétaudière
par Nicole
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Cher Henri,

J e te remercie à mon 
tour, pour ta carte si ra-
fraîchissante, avec ce 

paysage apaisant de la fo-
rêt vosgienne. J’espère 
que tu t’y es bien ressour-
cé, avant d’affronter les 
aléas du retour !

Pendant ton absence, en 
effet, il s’en est passé de 
bien belles dans l’im-
meuble ! À tel point, 
qu’avec ma femme, nous 
avons pris la poudre d’es-
campette et nous sommes 
réfugiés à Mons en Bar-
geul, là où nous avons 
notre petit commerce. 
L’avantage, c’est que nous 
sommes sur place, pour al-
ler travailler. Par contre, 
notre logement est un 
deux-pièces exigu, qui 
donne sur une cour 
sombre et sans le moindre 
brin de verdure. Mais, 
quelle paix, quelle tran-
quillité, après ce bazar in-
croyable !

Je vais te narrer toutes les 
péripéties qui ont mis la 
révolution dans la cage 
d’escalier. Tout a com-
mencé le dimanche, après 
ton départ en cure. Tôt le 
matin, nous avons été ré-
veillés par des cris et des 

portes claquées. Tu me di-
ras que ce n’était pas la 
première fois ! Nos char-
mants voisins du troi-
sième, les Duchemin, ex-
cellent dans l’art de la que-
relle, surtout pendant les 
week-ends. En semaine, ils 
n’ont pas le temps de pra-
tiquer ce passe-temps au-
quel ils semblent prendre 
un plaisir certain.

Là, ça a pris des propor-
tions plus inquiétantes et a 
débordé dans les escaliers, 
jusque sur mon palier. Ils 
s’insultaient en hurlant 
des mots orduriers à faire 
dresser les cheveux sur la 
tête. J’en frémis encore et 
pourtant, je ne suis pas du 
genre maniéré ! Et ils 
montaient trois marches 
et ils en redescendaient 
deux, jusqu’au moment où 
la femme est remontée en 
courant et redescendue 
aussi vite, en balançant 
des coussins sur son 
homme qui faisait un re-
tour à l’envoyeur. Je voyais 
tout par l’œilleton de la 
porte, mais je me serais 
bien gardé de sortir ! Un 
voisin l’a fait et a failli être 
projeté dans l’escalier.

La bataille de coussins a 
vite pris fin, quand le gars a 
hurlé :
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— Puisque c’est comme ça, 
je retourne chez mes crou-
lants !

Il a disparu dans l’escalier 
et je l’ai vu ensuite par la 
fenêtre de la cuisine, filer 
sur sa pétrolette. Le barouf 
s’est calmé d’un coup, à 
part la porte claquée au 
troisième, si fort, que le 
bruit a résonné dans tout 
l’immeuble.

La tranquillité a duré toute 
la journée et succédant à 
une telle agitation, c’était 
vraiment épatant. Avec ma 
femme, nous en avons 
profité pour nous reposer, 
après une dure semaine 
de boulot, bien installés 
devant la télé. Eh oui, nous 
venons enfin d’acquérir 
cette petite merveille de la 
vie moderne ! Et le di-
manche, il y a des pro-
grammes tout l’après-mi-
di.

Hélas, la trêve a été de 
courte durée. Sur les 
coups de dix-huit heures, 
un voisin de palier des Du-
chemin est venu frapper à 
la porte, affolé. Il a balbu-
tié : « Une inondation ! 
Vite ! Faut téléphoner aux 
pompiers. » Comme si on 
avait des ronds pour une 
installation aussi coû-
teuse ! En plus, sans être 

pistonné, ça prend des an-
nées. Enfin bref, je suis 
sorti et j’ai constaté qu’en 
effet, de l’eau commençait 
à ruisseler dans les esca-
liers et en quelques se-
condes, elle a atteint notre 
palier du premier étage.

Pendant que ma femme 
partait en catastrophe, 
prévenir une amie qui ha-
bite au bout de la rue et 
possède, elle, le téléphone, 
je suis monté avec le voi-
sin, en pataugeant dans ce 
qui ressemblait de plus en 
plus à une cascade. En 
haut, c’était vraiment la 
Bérézina ! Nous en avions 
jusqu’aux chevilles et je 
n’exagère pas. Par contre, 
l’eau était curieusement 
tiède.

Je te passe les détails sui-
vants et je saute à la 
conclusion. L’inondation a 
été provoquée par la char-
mante madame Duche-
min. Après avoir été lâ-
chée, certainement très 
temporairement, par son 
non moins charmant 
époux, elle a avalé plu-
sieurs comprimés de som-
nifère. Aussitôt après, elle 
s’est mis un bain à couler. 
Le problème, c’est que la 
drogue a très vite fait son 
effet et elle s’est écroulée 
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endormie sur un fauteuil 
de la salle de séjour. Tu 
imagines la suite !

Quand les pompiers ont 
frappé à sa porte, elle a ou-
vert, complètement son-
née, l’air de ne pas com-
prendre ce qui se passait. 
Une ambulance l’a emme-
née à l’hôpital, par précau-
tion. Qui a passé des 
heures à écoper et à épon-
ger les dégâts dans l’esca-
lier ? Nous, bien sûr, les 
autres locataires de l’im-
meuble ! Dès le lende-
main, les Duchemin ont 
repris leur vie habituelle, 
en toute innocence, plus 
amoureux que jamais ! Le 
comble de l’injustice, c’est 
que le plus gros des dégâts 
n’est pas situé chez eux, 
mais dans les apparte-
ments situés en dessous. 
Ensuite, la ronde des ex-
perts d’assurance et des 
artisans a commencé. 
L’humidité s’était impré-
gnée partout et cela pre-
nait à la gorge. Tu com-
prends pourquoi nous 
avons fui.

En attendant de tes nou-
velles, ma femme et moi 
t’adressons nos 
meilleures amitiés.

Jacques

Cher Jacques,

Je te remercie pour les 
nouvelles et toutes ces ex-
plications. Cela me per-
met de mieux com-
prendre ce qui s’est passé 
en mon absence. En effet, 
en rentrant, j’ai eu des ver-
sions différentes et parfois 
assez incohérentes. Ici, la 
vie est devenue pénible, 
avec des va-et-vient inces-
sants d’ouvriers qui 
viennent réparer les dé-
gâts. Malgré plusieurs net-
toyages, les escaliers sont 
sales, la peinture des murs 
et des plafonds est cloquée 
et fendillée, tellement 
l’eau a ruisselé et dévalé 
partout. Le pire, c’est 
l’odeur de moisi qui nous 
assaille dès que l’on rentre 
et ça ne va pas s’estomper 
avant longtemps, j’en ai 
bien peur.

Heureusement, mon ap-
partement étant situé de 
l’autre côté de celui des 
Duchemin, les dégâts sont 
limités, à part le sol de 
l’entrée, tout gondolé. 
Pour moi, le plus dur, c’est 
l’ambiance entre voisins, 
qui s’est envenimée.

Ceux qui n’ont pas assisté 
à la violente querelle entre 
les Duchemin, reprochent 
aux autres de ne pas être 
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allés prévenir la police, ce 
qui aurait évité la suite 
avec l’inondation. Ab-
surde ! Ils ne se seraient 
pas déplacés, rétorquent 
les autres. Certains vou-
draient faire expulser le 
couple infernal qui ne 
cause que des désordres et 
parlent de faire circuler 
une pétition. D’autres, en 
fait, les deux vieilles 
dames naïves du rez-de-
chaussée, trouvent cela 
scandaleux. Elles pré-
tendent que les Duchemin 
sont de pauvres gens, pas 
gâtés par la vie et que s’il y 
avait un peu plus de com-
préhension envers eux, ce 
serait vachement 
chouette. Elles n’ont sans 
doute pas entièrement 
tort. Il y aurait même eu, 
d’après des bruits qui 
courent, quelqu’un qui les 
aurait attisés pendant leur 
chamaillerie, juste pour 
s’amuser.

Lorsque l’on se croise 
dans l’escalier, ce ne sont 
que regards en coin, 
bouches pincées. L’on sur-
prend certaines per-
sonnes dans le hall en 
pleines messes basses, qui 
arrêtent de parler, ou chu-
chotent encore plus bas, 
quand elles découvrent 
notre présence.

Pour tout dire, cette am-
biance de suspicion et de 
discorde devient de plus 
en plus intenable et il y a 
du mouron à se faire, pour 
l’avenir. Avant, l’entente 
était pourtant super bath, 
pleine de délicatesse et 
d’esprit d’entraide. Il faut 
trouver rapidement une 
solution et c’est peut-être 
à moi d’y réfléchir, étant 
assez neutre dans l’his-
toire, par mon absence au 
moment des faits.

Je te tiendrai au courant, 
pour la suite.

Meilleures amitiés.

Henri
Cher Henri,

Juste un petit mot, pour te 
dire que ma femme et moi 
t’invitons à venir passer la 
journée de dimanche chez 
nous à Mons en Bargeul, 
ça te changera les idées. Je 
te l’ai déjà écrit, c’est bien 
étroit et inconfortable, 
mais peu à peu, nous nous 
efforçons d’en faire un pe-
tit nid douillet, en atten-
dant de pouvoir regagner 
nos pénates. En attendant 
ta réponse, reçois toutes 
nos amitiés.

Jacques
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Cher Jacques,

Hélas, je ne vais pas pou-
voir venir. En effet, j’écris 
de l’hôpital où je vais res-
ter un bon moment. La so-
lution que j’avais trouvée, 
pour les Duchemin, c’était 
d’aller les voir, pour leur 
parler, les raisonner et 
leur suggérer de s’excuser 
auprès des autres loca-
taires. Avant, j’avais tou-
jours eu des relations 
courtoises avec eux et ils 
semblaient m’apprécier. 
D’autre part, on me dit tou-
jours que je suis diplomate 
et j’ai déjà eu l’occasion 
d’aider à régler des petits 
différents entre voisins. 
Chez les Duchemin, mal-
gré des précautions de ma 
part, ça a très vite mal 
tourné. Ils m’ont viré de 
l’appartement, avec une 
telle brutalité, que j’ai at-
terri dans l’escalier. Je 
crois qu’ils sont vraiment 
cinglés ! Heureusement, 
le voisin de palier a tout 
entendu et appelé les se-
cours. Ne t’inquiète pas, je 
suis cassé de partout, un 
bras, une jambe, deux 
côtes et le nez, mais ma vie 
n’est pas en danger. Je 
m’en remettrai !

En attendant peut-être ta 
visite, ton pauvre voisin 

t’adresse ses meilleures 
amitiés.

Henri
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