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« Au courrier de maman lui annonçant ma naissance, un silence ininterrompu a 
fait office de réponse.
Que peut-on opposer au vide, sinon la fiction ? »

Les vies secrètes de Vladimir
Yoann Iacono
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Édito

D escendre l’escalier de l’imagination et contem-
pler ces tableaux de moustaches fières dans leur 
cadre en bois et croiser le regard dur de ces chi-

gnons tirés bien hauts sur la tête. Ou encore ouvrir les 
portes de placards empoussiérés d’où tombent des 
squelettes que l’on s’empresse de replacer derrière des 
murs de silence. Ancêtres magnifiques, aïeux mysté-
rieux, fondateurs ou fondatrices de lignées, ce numéro 
du Jus de Citron plonge dans les histoires de famille. 
Brodées à partir de ses 
propres souvenirs fami-
liaux, pures fictions à la li-
mite du réel ou franche-
ment dans la science-fic-
tion, détournement méca-
nique ou exploration du 
tabou, les neufs contribu-
tions tissent une tapisse-
rie chamarrée de récits 
brillants et disparates. 
Alors, parcourez ce numé-
ro du webzine comme on 

remonte un arbre généa-
logique ou un dictionnaire 
des noms propres et par-
tez à la rencontre de ces 
ancêtres et de ces familles.

Bonne lecture !

Albert
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Terrines de ragondin
par Thomas

A ssourdissante, voilà 
comment je quali-
fierais notre arrivée 

en ce bas monde. Trois 
fois déjà j’avais participé à 
des naissances, si bien 
qu’il m’avait été aisé d’en 
dégager cette tendance 
aux allures de vérité géné-
rale ; et même si certains 
nouveau-nés avaient pris 
quelques interminables 
minutes à pousser leurs 
salvateurs vagissements, 
ils avaient tous fini par cé-
der à l’irrépressible tenta-
tion d’essayer leurs 
cordes vocales. Le premier 
rejeton de la fille Martin 
quant à lui, avec sa fine 
peau bleuâtre et son lourd 
silence, défia mes statis-
tiques et me démontra 

que je n’avais en-
core rien vu en ma-
tière d’accouche-
ment.

« Je fais quoi ? » de-
manda la sage-
femme qui essuyait 
ses mains ensan-
glantées sur son ta-
blier.

« Mais hâtez-vous donc 
ma pauvre ! s’exclama Ma-
dame Pernier, ce n’est pas 
votre première naissance 
difficile ! Allez chercher le 
prêtre dans les plus brefs 
délais pour qu’il puisse se 
trouver dans les parages 
au cas où ; la cérémonie 
devra se dérouler rapide-
ment si cette candide âme 
décidait de retrouver 
Dame Nature ».

La sage-femme s’empres-
sa ; la matrone Pernier se 
retourna vers moi.

« Et vous ! Effectuez votre 
sorcellerie habituelle ! 
Vous avez bien ranimé les 
énormes veaux du couple 
Ronchier. Qu’on apporte 
du vin chaud au méde-
cin ! »
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Médecin… un bien grand 
titre ! Mon grand-père oui, 
mais c’était avant la catas-
trophe ; mon papa un peu, 
même s’il croyait soigner 
les céphalées chroniques 
avec ses onguents à base 
de bouses et d’orties ; moi, 
je n’avais aucune connais-
sance dans le domaine. 
Mon premier fait 
d’armes ? Stopper la fou-
droyante diarrhée de 
monsieur Mauriache, le 
garde champêtre, alors 
qu’elle complexifiait ses 
fiançailles. Les jours sui-
vants, on cria haut et fort 
dans tout le hameau que le 
gène à la blouse blanche 
était gravé dans mon ADN. 
Une semaine plus tard, on 
se pressait à ma porte pour 
récolter mon avis sur des 
maux de ventre ou des 
rhumatismes.

Du temps de mon grand-
père, on possédait des ins-
truments pour ce genre de 
complications ; mais 
n’ayant pas connu cette 
époque bénie pour les 
sciences, je me rabattis sur 
les sempiternelles re-
cettes de grand-mères et 
versai la vinasse tiède sur 
le petit être immobile.

« Dame Nature est fâchée, 
Dame Nature aime pas les 

faux pas, murmura la fille 
Martin. »

Madame Pernier la fusilla 
du regard. 

Doyenne du bourg et mère 
du très respecté boulan-
ger, elle connaissait mieux 
les ragots du village que 
son fils, les recettes de ses 
pâtisseries ; et les paroles 
de la jeune femme aux 
cuisses empourprées ré-
veillèrent quelques soup-
çons qu’elle devait nourrir 
depuis un bon moment. 

Aussi, se tourna-t-elle vers 
la fille Martin et vociféra.

« Vous avez osé coucher 
avec Gérard !

— Votre garçon, il a été si 
gentil avec moi…

— Un homme marié, avec 
deux magnifiques en-
fants !

— … à la fête des moissons, 
il m’a fait danser toute la 
nuit. Le lendemain, il était 
à ma porte, des terrines de 
ragondin dans les mains. 
J’ai pas réfléchi ! Moi, tout 
ce que je souhaite, c’est 
d’être une madame Ri-
chard et avoir le champ du 
beau-père ; mais mon 
Georges, il veut pas 
m’épouser tant que je lui 
ponds pas de la mar-
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maille ! Je devais vérifier 
que mon attirail marchait 
bien : je refuse de finir 
vieille fille !

— Espèce de traînée ! 
Qu’est-ce que tu vas faire 
de ton bâtard s’il survit ! »

Le prêtre et la sage-femme 
entrèrent dans la grange. 
Madame Pernier se tut. Le 
guérisseur des âmes scru-
ta la petite créature livide 
puis entonna son habi-
tuelle prière lorsqu’un 
nouveau-né rejetait son 
droit à la vie. Je continuais 
de l’enduire de vin. Au 
bout d’une vingtaine de 
minutes, je posai de nou-
veau mon oreille sur sa 
minuscule poitrine. D’un 
furtif regard, le prêtre 
m’interrogea et comprit, 
sans que mes lèvres s’en-
trouvrent, que Dame Na-
ture avait refusé le titre de 
mère à la fille Martin.

« Cet enfant a rapidement 
besoin d’un nom, dit-il, il 
ne doit en aucun cas se 
présenter devant la Sainte 
Déesse sans avoir été bap-
tisé. »

« Pierre fera l’affaire, lança 
la matrone Pernier avant 
de lâcher un long soupir 
de soulagement.

— Mais c’est pas un gar-
çon ! protesta la fille Mar-
tin.

— Alors Pierrette ! Peu im-
porte, le voilà sauvé du 
Grand Vide, vous devez 
être rassurée. Merci doc-
teur pour le déplacement. 
Nous nous verrons la se-
maine prochaine à la tom-
bola n’est-ce pas ? J’aime-
rais vous présenter Béré-
nice Montusier : elle ex-
cellerait en tant qu’épouse 
pour vous, et ses parents 
possèdent une spacieuse 
bâtisse qui ferait un formi-
dable nid d’amour. »

Elle se tourna vers la sage-
femme et pointa le frêle 
cadavre du bout du doigt.

« Éloignez ce désastre de 
nos existences ! Un petit-
enfant illégitime, ça aurait 
été trop pour un vieux 
cœur comme le mien… 
mais qu’avez-vous donc 
enfin ! » Madame Pernier 
s’approcha de la fille Mar-
tin qui hurlait « un gosse 
mort en couche, ce n’est 
pas la dernière fois que 
cela vous arrivera ! Sans la 
sagesse des anciens, les 
naissances sont forcé-
ment risquées : estimez-
vous heureuse d’avoir sur-
vécu et allez vous occuper 
de votre futur mari, main-
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tenant que votre “attirail” 
fonctionne ! »

Mais la jeune fille criait en 
se tenant le bas du ventre.

« Elle a de nouvelles 
contractions, déclara la 
sage-femme en se tour-
nant vers moi ».

Nul besoin d’être médecin 
pour deviner leurs ori-
gines. Du temps de mon 
grand-père, on aurait dé-
tecté ce deuxième enfant 
bien avant l’accouche-
ment.

Cette fois-ci, le rejeton 
survécut à la première 
épreuve de l’existence et 
hurla, à pleins poumons, à 
peine sorti de la matrice. 
C’était une jolie fille au 
teint rosé, avec déjà 
quelques fins cheveux 
blonds sur son petit crâne 
chauve. Je la trempai par 
précaution dans le bain de 
feu de sa grande sœur, 
mais elle ne semblait pas 
apprécier l’opération.

« Où est l’heureux papa ? 
demanda madame Per-
nier, d’un ton calme et 
froid, mais avec une cer-
taine nonchalance.

— Au village voisin, répon-
dit celle qui abhorrait 
maintenant le titre de 

nouvelle maman, il devrait 
arriver demain dans la soi-
rée. »

Du temps de mon grand-
père et des routes bien 
lisses, il n’aurait mis 
qu’une poignée d’heures.

Le prêtre bénit l’enfant — 
baptisée Pierrette — et 
quitta la grange. Madame 
Pernier le suivit sans dire 
un mot, mais revint avec 
trois bocaux qu’elle distri-
bua à la fille Martin, la 
sage-femme et moi.

« Puissent ces terrines de 
ragondin sceller vos 
lèvres à jamais. »

Et elle quitta les lieux.

Le fils Richard demanda 
en mariage la fille Martin 
le lendemain. Je fus convié 
à leurs noces le mois sui-
vant. Pour mes loyaux ser-
vices, Georges Richard 
m’offrit une poule bien 
grasse.

Les yeux gris et fatigués de 
la vieille dame s’extir-
pèrent du carnet pour se 
poser sur la demoiselle 
longiligne qui se trouvait 
en face d’elle.

« Mon arrière-arrière-
grand-père notait toutes 
ses interventions. J’ai dé-
couvert ce carnet en triant 
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ses affaires. J’ai pensé que 
cela vous intéresserait. »

Madame Richard soupira. 
Elle contempla un instant 
son vaste intérieur, ses su-
blimissimes vases en por-
celaine blanche, ses ma-
gnifiques tapis d’Orient 
brodés à la main, ses ta-
bleaux de maître. Elle s’ar-
rêta sur une photo de sa 
grand-mère, Pierrette Ri-
chard, occupée à traire 
une vache, puis sur une 
scène où elle inaugurait 
l’entreprise familiale, en-
treprise toujours en activi-
té et qui employait main-
tenant une centaine de 
personnes. Elle, descen-
dante d’un vulgaire bou-
langer et d’une femme 
aux mœurs légères ? Im-
possible ! Sa maison était 
vue comme issue d’une 
noble lignée et devait le 
rester. Elle vérifia la date 
inscrite dans les notes du 
médecin : 120 après l’ef-
fondrement pétrolier. 
Cela correspondait bien à 
l’année de naissance de 
son ancêtre.

La vieille dame considéra 
la jeune demoiselle. Elle la 
reconnaissait : c’était la 
cadette de l’un de ses em-
ployés, un honnête 
homme,  peu futé, mais 

travailleur ; sa fille sem-
blait beaucoup plus ma-
ligne. 

« Merci de m’avoir appor-
té ce carnet. C’est effecti-
vement très instructif. Le 
passé explique admirable-
ment le présent ; mais par-
fois, le passé se doit de res-
ter muet. »

Et Madame Richard arra-
cha la page concernant 
son ascendance, puis elle 
tendit le carnet à la jeune 
adolescente.

« En partant de ma de-
meure, déclara-t-elle, fais 
un détour par la cuisine et 
va parler à la bonne : elle te 
donnera un bocal rempli 
de succulentes terrines de 
ragondin. »
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Marie Lostanlen
par Anne-Cécile

En mémoire de Marie 
Lostanlen, mon arrière-
grand-mère paternelle, et de 
mon grand-père Yves Adam.

MAI 1900

J e suis Marie Lostanlen, 
Marie du bout de 
l’étang. C’est ce que ça 

veut dire en breton. J’ai 
treize ans et j’habite à 
Treffrin, sur la route qui 
mène de Carhaix à Guin-
gamp. Une vieille ferme en 
granite et toit en ardoises, 
avec une grande cour où 
picorent les poules et des 
bâtiments agricoles au-
tour. Chez nous, ce n’est 
pas le grand confort pour 
une famille nombreuse, 
avec une pièce de vie et 
deux chambres à se parta-

ger. Parfois j’ai l’im-
pression d’étouffer. 
Alors, dès que je 
peux, je prends mes 
livres et je me réfu-
gie dans la grange.

Les livres, c’est 
l’institutrice qui me 
les prête. Elle 
trouve ça tellement 
rare, une élève que 

ça intéresse ! Quand je me 
plonge dans un roman, je 
ne suis plus Marie, la fille 
du fermier. Et souvent, ça 
me rend triste quand je fi-
nis un livre. Je retombe 
alors dans ma vie de tous 
les jours et je me dis que je 
n’en sortirai jamais. Épou-
ser un fermier du coin, 
faire des enfants, m’occu-
per des animaux : tu parles 
d’un avenir ! Moi, ce que je 
voudrais, c’est quitter Ca-
rhaix et le Finistère pour 
voyager. Comme dans « Le 
tour du monde en 80 
jours » ! 

JUILLET 1903

Je l’ai rencontré en allant 
porter des œufs à la mère 
Thomas qui vient de 
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perdre son mari. Ce ma-
tin-là, j’étais bien fatiguée 
entre les travaux des 
champs et mes lectures 
nocturnes dans la grange. 
Je me suis dit que je pou-
vais bien me poser 
quelques minutes sous un 
chêne. J’ai sorti un livre de 
ma poche de tablier, “La 
Mare au diable”. J’en étais 
à la moitié et j’avais hâte 
de connaître la fin, même 
si Germain et Marie sont 
faits l’un pour l’autre, c’est 
évident ! C’est alors que 
j’ai entendu une voix mas-
culine fredonner depuis le 
chemin. L’homme m’a 
vue et est venu vers moi 
avec un sourire au coin 
des lèvres. De grande 
taille, les cheveux blonds 
frisés, sa peau halée faisait 
ressortir ses yeux bleus. 
Très naturellement, il 
s’est penché sur mon livre 
et a hoché la tête d’un air 
approbateur. 

«Très bon choix, je l’ai lu 
d’une traite. Tu es rendue 
où ?». Son tutoiement ne 
m’a pas choqué. 

«Germain vient juste de 
rencontrer la veuve.

– Je ne te raconterai pas la 
suite, mais je te conseille 
de lire aussi “La Petite Fa-
dette” du même auteur. 

J’aime le monde paysan 
qu’elle décrit.» 

J’étais très étonnée qu’un 
homme ait ce genre de 
lectures, plus générale-
ment qu’un homme aime 
lire. Je n’en connais pas un 
seul dans mon entourage. 
Nous avons continué de 
discuter de notre passion 
commune pour les livres. 
Il s’appelle Germain et tra-
vaille comme journalier à 
la ferme des Le Goff. 

Au bout d’un moment, il a 
bien fallu repartir, alors 
nous avons poursuivi nos 
échanges sur le chemin. Je 
me sentais bien à ses côtés 
et quand nous sommes ar-
rivés devant chez la mère 
Thomas, c’est complète-
ment stupide mais j’ai eu 
envie de pleurer. Il m’a 
adressé un dernier sourire 
et est reparti dans la direc-
tion opposée. Il avait fait 
tout un détour rien que 
pour moi.

23 AOÛT 1903 

Qu’est-ce qu’il fait chaud ! 
J’ai retiré ma coiffe et j’ai 
détaché mes cheveux. Je 
délacerais bien un peu ma 
robe mais ma mère mour-
rait de honte si elle voyait 
sa fille « aguicher » les 
hommes en pleine fête 
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des moissons, devant tout 
Carhaix. 

A dix-sept ans, elle vou-
drait bien que je me case 
avec de bons gars du coin, 
comme mes sœurs. Tu 
parles ! A peine mariée, 
Anne s’est retrouvée en-
ceinte de jumeaux, et un 
troisième est en route. 
Berthe, c’est à peu près la 
même histoire. Sauf que le 
Claude, on ne peut pas dire 
que ce soit un tendre, ni 
une lumière… 

Ici, la fête des moissons, 
c’est toujours pareil. Sous 
les lampions multicolores 
on danse la gavotte du Po-
her, on boit, on cause et les 
jeunes s’envoient des 
œillades. 

J’attends mon tour à la bu-
vette quand une voix der-
rière moi interpelle le ser-
veur : « J’offre le verre à 
Mademoiselle ! ». Je me re-
tourne le cœur battant, j’ai 
bien reconnu sa voix. J’ai 
l’impression que mes 
jambes vont me lâcher. Il 
me regarde malicieuse-
ment.

– Alors, on va danser au 
lieu de finir ses lectures ?

– Les deux ne sont pas in-
compatible,

Ma réponse le fait rire.

– Évite de le faire en même 
temps. J’ai essayé une fois 
et ma cavalière n’a pas ap-
précié.

 Je lui réponds narquoise-
ment du tac au tac :

– Je vois que la fête des 
moissons te mets en joie.

– Encore plus quand je te 
retrouve ici. M’accorde-
ras-tu la prochaine danse ?

Et nous voilà partis sur la 
piste sur une valse mu-
sette. On se marche sur les 
pieds car on n’est pas très 
bons danseurs. Cela nous 
fait rire. Je me sens bien 
avec lui. 

24 AOÛT 1903

J’ai réussi à m’échapper de 
la maison pour le re-
joindre. A la fin du bal, il 
m’a donné rendez-vous 
sous le chêne, là où on 
s’est rencontrés la pre-
mière fois. Sur le chemin, 
les craquements des 
arbres et le cri des 
chouettes me font sursau-
ter. J’atteins enfin ma des-
tination et l’ombre de Ger-
main se dessine à la lueur 
de ma lampe. Il se lève à 
ma vue et m’attire vers lui.
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«J’avais tellement hâte de 
te voir. J’ai pensé à toi 
toute la journée ». Ses bras 
entourent maintenant ma 
taille et il ne me laisse pas 
le temps de lui répondre. Il 
pose ses lèvres sur les 
miennes et m’embrasse 
doucement. C’est la pre-
mière fois que l’on m’em-
brasse et je ressens une 
décharge électrique qui 
traverse mon corps. Entre 
chaque baiser, il me dit des 
mots tendres et com-
mence à me déshabiller. « 
N’aie pas peur, je vais faire 
attention ». Ses gestes se 
font plus pressants, il s’est 
lui aussi dévêtu et nous 
sommes maintenant al-
longés nus sur l’herbe 
sous le grand chêne. Je ne 
me lasse pas de ses ca-
resses et quand il me 
prend, je laisse aller tout 
mon corps dans ce plaisir 
qu’il me fait découvrir. Il 
me garde ensuite long-
temps dans ses bras. Les 
bras de mon fiancé.  

5 SEPTEMBRE 1903

Après notre nuit, Germain 
m’a dit qu’il devait aller 
rendre visite à ses parents 
à Vannes car son père ne 
va pas bien. Il aurait dû 
rentrer hier et nous nous 
étions donné rendez-vous 

sous notre chêne. Mais il 
n’est pas venu. J’ai eu peur 
qu’il lui soit arrivé quelque 
chose, alors j’ai essayé 
d’avoir de ses nouvelles 
par des journaliers de la 
ferme voisine. C’est Loïc, 
un grand gaillard, qui m’a 
répondu avec un air go-
guenard: « Ah, mais Ger-
main, il est rentré chez lui. 
C’est qu’il a une femme et 
un bébé à nourrir ! C’est 
pas gentil de ne pas t’avoir 
dit au revoir ». Je ne com-
prends rien à ce qu’il me 
raconte.

OCTOBRE 1903

Mon cœur est brisé. Au 
début, j’ai cru que Ger-
main allait revenir, que 
Loïc m’avait raconté des 
histoires par méchanceté. 
Mais les jours puis les se-
maines ont passé et on ne 
l’a pas revu. Je n’arrive pas 
à croire qu’avec ce qu’on a 
partagé, il ait pu m’aban-
donner. Alors, j’étais juste 
une fille facile pour lui ? 
Toutes ces pensées me 
font tellement souffrir, je 
voudrais les chasser de ma 
tête. Mais maintenant 
plus possible de faire 
comme s’il ne s’était rien 
passé : je n’ai pas eu mes 
règles. Je n’en ai parlé à 
personne et je me sens 
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terriblement seule. Cet 
enfant, je ne sais pas si je 
dois le chérir ou le haïr. En 
tout cas, la honte, on la por-
tera tous les deux.   

FÉVRIER 1904

Maman l’a découvert. Pas 
à cause de mon ventre, il 
est tout petit. Ce sont les 
étourdissements. La pre-
mière fois, je l’aidais à 
nourrir les cochons et 
l’odeur de la porcherie 
m’a tellement écœurée 
que je me suis évanouie. 
Une autre fois, c’était pen-
dant qu’on préparait en-
semble la cuisine, une po-
tée. Cette fois-ci, ce sont 
les effluves de chou qui 
m’ont fait tourner de l’œil. 

Après le repas, j’ai fait la 
vaisselle avec elle et je suis 
sortie prendre l’air, enve-
loppée dans mon gros 
châle de laine. Maman 
m’a rejointe et sans me re-
garder, elle m’a deman-
dée :

«Tu es enceinte ?»

Je n’en pouvais plus de me 
cacher et j’ai pensé aux 
trois mois qu’il me restait 
encore à supporter. 

«Oui, maman, je suis en-
ceinte. Mais je pensais 

qu’il allait revenir, il…» 
Elle me coupe la parole : 

«Je ne sais pas ce qui s’est 
passé et je ne veux pas le 
savoir. Il faut qu’on fasse 
avec. Tu es à combien de 
mois ?

– Six mois » Elle a soupiré.

«Je vais te donner moins 
de travail. Et quand le mo-
ment sera venu, on fera ve-
nir la sage-femme.

– Mais il va falloir le dire à 
la famille ?». Elle a de nou-
veau soupiré. 

«Je vais déjà en parler à 
ton père». Puis elle est 
rentrée dans la maison. 

19 MAI 1903

J’ai été réveillée cette nuit 
par de fortes contractions 
et je me suis rendu 
compte que j’avais perdu 
les eaux. J’ai déjà très mal, 
est-ce que ça peut être 
pire encore ? Je me lève 
péniblement pour préve-
nir maman, Elle m’a en-
tendue et me rejoint après 
s’être habillée rapide-
ment. 

Elle récupère un drap, des 
linges et un broc d’eau 
dans la cuisine. « On va 
t’installer dans la grange 
et je vais aller chercher la 
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sage-femme ». Elle étale le 
drap sur la paille et m’aide 
à m’allonger. Je pousse un 
cri de douleur. « Maman, le 
bébé arrive, je le sens qui 
sort ! ». Elle soulève ma 
chemise de nuit et son vi-
sage se décompose : « il va 
falloir qu’on se débrouille 
seules, ma fille ». 

Traversée d’une nouvelle 
contraction, je ne peux lui 
répondre et mords la 
paume de ma main pour 
retenir mes cris. Le travail 
a commencé et maman, 
qui n’a jamais accouché 
personne, me dit de pous-
ser, pousser encore. 
Quand enfin l’enfant pa-
raît, le soleil s’est tout juste 
levé. C’est un garçon. Ce 
sera Yves. 

Tandis que maman dépose 
le bébé entre mes bras, je 
balaye du regard cet en-
droit où j’ai rêvé à d’autres 
horizons. Mon cœur se 
serre mais à ce moment 
précis, une main minus-
cule s’agrippe à mon 
pouce. Je regarde alors 
mon fils. Ce petit bon-
homme, il n’a rien deman-
dé, il n’y a rien à lui faire 
payer. Je ne sais pas com-
ment on va se débrouiller 
tous les deux, mais il va me 
donner de la force, je la 

ressens déjà. Comme s’il 
comprenait, il s’endort 
dans mes bras et je me 
mets à fredonner : « Tou-
touig la la, va mabig, Tou-
touig la la*… ». 

* « Fais dodo, la la , mon petit, 
Fais dodo la la… »

Toutouig, berceuse tradition-
nelle bretonne.

Chant : https://youtu.be/Ettapurz_2E

Paroles : https://lejardindekiran.com/
le-chant-du-monde-toutouig/

https://youtu.be/Ettapurz_2E
https://lejardindekiran.com/le-chant-du-monde-toutouig/
https://lejardindekiran.com/le-chant-du-monde-toutouig/
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Papacoa
par Mélanie

D errière les flammes 
crépitantes, Mère-
Grand tend ses 

mains ridées vers la cha-
leur, prend une poignée de 
marrons et la dépose au 
bord du foyer. Dans ses 
yeux perçants, les étin-
celles pétillent. Son regard 
brûle d’un feu d’artifice 
déjà captivant pour les en-
fants.

«Je vais vous raconter 
l’histoire du plus héroïque 
de vos aïeux.

– C’est quoi un zaïeux ?

– Un aïeul, c’est un an-
cêtre. Celui dont je vais 
vous parler était le grand-
père de ma grand-mère»

Bouche bée, la fillette 
semble se perdre dans les 
méandres qui sillonnent 
le visage de la conteuse.

 «T’as une mère-grand, toi 
?

 – J’en ai eu une, autrefois. 
Et elle aussi, avant moi. 
C’est le cycle de la vie. Un 
jour, toi aussi, tu seras 
grande comme ta maman, 
puis tu vieilliras comme 
moi.

– Hein ?»

Grand-Frère pousse un 
soupir en levant les yeux 
au ciel.

«Chut ! Laisse-la raconter 
l’histoire. T'façon, tu com-
prends jamais rien !

– Tu comprendras, un jour. 
Tu auras même la sagesse 
des anciens. En attendant, 
veux-tu bien rester sage 
comme ton frère et écou-
ter la légende de Papacoa 
?»
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Après un halètement de 
surprise, Petite-Sœur 
opine du chef et va se col-
ler à Grand-Frère. Un si-
lence curieux tombe sur le 
campement que la cha-
leur du feu enveloppe déli-
catement. Soudain, un 
marron grillé éclate. Les 
enfants sursautent. Un 
millier de paillettes brû-
lantes s’éparpillent en pé-
taradant vers les étoiles. 
Au rythme de leurs cra-
quements, les flammes 
dansent dans les prunelles 
dorées de Mère-Grand. 
Les crépitements re-
couvrent les cris des ani-
maux nocturnes, puis s’es-
tompent et se fondent 
dans la voix grésillante de 
Mère-Grand. 

«Dans le temps, notre fa-
mille vivait au fond de la 
forêt, blottie au creux 
d’une clairière calfeutrée 
au milieu des arbres. Nos 
ancêtres habitaient les 
mêmes huttes que nous, 
se nourrissaient des 
mêmes baies et des 
mêmes racines et, comme 
nous, ils se retrouvaient 
chaque soir autour du feu 
pour raconter des his-
toires. Leur vie ressem-
blait beaucoup à la nôtre, à 
une différence près : 
l’eau.»

Mère-Grand porte la cas-
serole à son nez et hume le 
parfum de plantes qui s’en 
dégage.

«La tisane est prête. Ap-
prochez vos timbales.»

La fillette reste figée, sus-
pendue aux lèvres de la 
conteuse. Plus réactif, 
Grand-Frère tend deux 
tasses de bois.

«N’en mets pas trop à Pe-
tite-Sœur, s’il te plaît. Si-
non, elle va devoir se lever 
cette nuit et me réveiller 
pour que je l’accompagne : 
elle a peur.

– C’est pas ma faute. C’est 
à cause des crocrodiles !

– Mais ça vit que dans la ri-
vière, les croCOdiles !»

Brusquement, Mère-
Grand se dresse au-dessus 
des flammes, coupant 
court au débat naissant.

«Les dangers de la rivière : 
dedans, des bêtes féroces ; 
autour, des animaux vo-
races ! Ils vous font peur, 
même s'ils sont loin de 
nous. Vous ne connaissez 
d’eux que des histoires du 
soir. Les anciens, eux, les 
côtoyaient. Ils les crai-
gnaient aussi, mais ils les 
respectaient. Alors ils se 
tenaient à l’écart, pour ne 
pas avoir à les affronter au 
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péril de leurs vies à tous. 
Mais arrivait toujours un 
moment inévitable où il 
devaient s’exposer à ces 
risques, quand leurs ré-
serves d’eau de pluie et de 
rosée se tarissaient.»

Mère-Grand tend sa cas-
serole vers une plante voi-
sine et tire légèrement sur 
la pointe d’une énorme 
feuille. Le léger reste de la 
pluie du jour s’en écoule 
avec un doux tintement.

«Vous irez porter ça à Ma-
man avant de dormir.

– Mais… Elle peut en 
prendre à l’étang !

– Ah ! C’est vrai. Alors 
qu’au temps dont je vous 
parle…»

La matriarche repose la 
casserole sur le feu.

«Quand les citernes 
étaient à sec, les pluies 
trop rares et la rosée insuf-
fisante, arrivait le redouté 
Jour de l’Eau. Ce jour-là, 
avant de prendre le che-
min de la rivière, on se pré-
parait au pire. Ceux que 
l’on appelait alors Papa et 
Maman s’armaient de 
lances et les enfants de 
frondes.

– C’était Papa et Maman ?

– Papa et Maman de cette 
époque-là, les parents d’un 
papa et d’une maman 
d’après, et ainsi de suite. 
Comme je fus Maman de 
ta Maman, et comme ta 
Maman sera Mère-Grand 
quand tu seras Maman.»

Amusé par les yeux ronds 
comme des soleils de la 
fillette, Grand-Frère lui 
prend doucement la main.

«Je t’expliquerai demain, 
t’inquiète. Ce soir, on n’a 
qu’à dire que c’est nos pa-
rents, dans l’histoire. En 
vrai, les papas et les ma-
mans, c’est toujours un 
peu pareil.

– Et un peu différent. Par 
exemple, ta Maman a-t-
elle les mêmes yeux que 
ton Papa ?

– Non, elle a les mêmes 
que Petite-Sœur et moi. 
Comme toi…»

Au centre des iris jaunes 
de Mère-Grand, les pu-
pilles se réduisent à des 
traits noirs.

«À cette époque, le brun 
dominait dans les yeux de 
notre famille, comme chez 
nos voisins. Jusqu’à un 
certain Jour de l’Eau.  Ce 
matin-là, Papa et Maman 
prirent toutes les précau-
tions habituelles. Grande-
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Sœur et Petit-Frère les sui-
virent dans le plus grand 
silence, seau à la main et 
lance-pierre à la ceinture. 
Chacun épiait les 
moindres mouvements de 
feuilles et tendait l’oreille 
aux plus imperceptibles 
bruissements de feuilles. 
Aucun signal d’alerte ne 
devait leur échapper. Leur 
vie en dépendait. Seule-
ment, d’humeur bagar-
reuse, le destin leur joua 
un mauvais tour.

Sous la forme d’un reptile 
aussi long qu’une pirogue, 
tandis que les enfants 
remplissaient les derniers 
seaux du jour, il glissa à la 
surface, tel un tronc à la 
dérive. Maman, qui guet-
tait les flots, remarqua le 
mouvement à contre-cou-
rant du faux arbre. Au mo-
ment où la gueule pleine 
de crocs creva la surface, 
Maman se jeta sur le 
monstre, lance en avant. 
Épouvantés, les enfants lâ-
chèrent leurs seaux avec 
un cri, alertant Papa qui 
surveillait la forêt. Ce der-
nier courut au secours de 
Maman, mais les embar-
dées et voltes-faces du 
corps à corps l’empê-
chaient de tirer ; il risquait 
de toucher la mauvaise 
cible. Sortis de leur état de 
choc, Grande-Sœur et Pe-

tit-Frère épuisaient leurs 
frondes, mais les cailloux 
atteignaient leur mère au-
tant que le crocodile. La 
bête étreignait Maman 
entre ses énormes mâ-
choires et tournait sur 
elle-même pour l’étourdir, 
pour la noyer. Le combat 
sembla durer à la fois une 
éternité et le temps d’un 
clin d'œil. Après des ef-
forts interminables, le 
corps de Maman cessa su-
bitement de se débattre. 
Sous le regard impuissant 
des survivants, le préda-
teur et sa proie dispa-
rurent dans l’eau, à tout ja-
mais.

– Non !!! Elle est revenue, 
hein ?»

La fillette s'accroche au 
bras de Grand-Frère, 
comme pour ne pas tom-
ber dans un profond cha-
grin. Aussi abasourdi 
qu'elle, l'aîné reste coi, im-
mobile. Avec délicatesse, 
Mère-Grand sort les mar-
rons fumants du feu, 
souffle dessus pour les re-
froidir et les tend aux en-
fants.

«Tenez, mangez, ça vous 
réchauffera le cœur .

– Qu'est-ce qui s'est passé 
après ?

– Il a fait quoi, Papa ?»
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La main gauche de Mère-
Grand se referme sur son 
poing droit et le serre au-
tour du marron qu’il ren-
ferme. Plusieurs petits 
craquements retentissent.

«Empoignant ses émo-
tions violentes, Papa fit 
d’abord la seule chose 
qu’il lui restait à faire : ra-
mener eau et enfants à la 
hutte. Impuissant à sauver 
Maman, il ne désirait plus 
que mettre le reste de la 
famille en sécurité. Quand 
il eut confié Grande-Sœur 
et Petit-Frère aux grands-
parents, il repartit vers la 
rivière. Pas là d’où il reve-
nait, mais à l’endroit où les 
flots semblent toujours 
tomber du ciel.

Là, au bas de la grande 
chute d’eau, dans le va-
carme assourdissant des 
courants déchaînés, Papa 
cria de toute sa voix, hurla 
sa colère contre le destin 
qui lui volait Maman. En-
fin, lorsque sa fureur se 
mua en chagrin, Papa tom-
ba à genoux sur la rive. Des 
larmes tièdes éteignirent 
le feu qui embrasait ses 
joues. Comme pour laver 
ses idées noires, elles cou-
lèrent encore et encore, le 
long de son visage, jusqu'à 
la pointe de son menton. 
Quand plusieurs gouttes 

ruisselèrent dans la ri-
vière, une nymphe appa-
rut à la surface, au-milieu 
de la brume générée par la 
cascade.

– Entité de la Terre, j’en-
tends ta tristesse. Je suis 
encline à t’aider. Quelle 
est ta requête ?

Sa voix clapotait comme 
une petite fontaine, mais 
Papa sursauta, comme 
surpris par le tambourine-
ment d’une grêle sou-
daine.

– Esprit des cours d’eau, 
merci d’être là. Un croco-
dile a choisi ma femme 
pour repas. C’est un hon-
neur, mais mon cœur ne 
ressent que de l’horreur. 
Je ne veux plus que cela ar-
rive. Je souhaite que mes 
enfants et leurs enfants ne 
soient plus jamais exposés 
aux dangers de la rivière.

– Un étang t’irait-il ?

– Un étang paisible, ce se-
rait un miracle, oui !

– Tout miracle s’accomplit 
contre une oblation, tu 
t’en doutes. »

Petite-Sœur avale tout 
rond un dernier marron.

«C’est quoi une oblation ?

– Un cadeau qu’on fait à un 
esprit.»
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Grand-Frère cracha un 
morceau d’écorce.

«Ah non ! Il a déjà perdu 
Maman, et maintenant il 
faut qu’il donne encore un 
truc ? C’est pas juste !

– C’est vrai, c’était dur, 
mais Papa désirait la paix 
plus que tout.

– Alors c’est quoi qu’il a 
oblaté, Mère-Grand ?»

L’aïeule ramasse une de-
mi-coque de marron et la 
pose à la surface de sa cas-
serole de tisane, comme 
une petite barque, avant 
de nourrir le feu avec le 
reste.

«Pour Mère Nature, rien 
n’est jamais perdu. Tout 
comme Maman n’était pas 
morte en vain mais pour 
nourrir le reptile, le sacri-
fice de Papa n’en serait pas 
totalement un. Aussi, 
quand l’esprit des cours 
d’eau lui demanda de de-
venir gardien éternel du 
futur étang, loin de tout 
danger mortel, Papa ne ré-
fléchit pas longtemps. Il 
demeurerait près de ses 
enfants, qu’il savait sous la 
bonne garde de ses 
propres parents. Alors, 
après leur avoir expliqué 
son choix, il les serra dans 
ses bras une dernière fois 
et renonça à son corps hu-

main. En échange, il fut 
changé en grenouille. Dès 
lors, en raison des coasse-
ments dont il saluait tou-
jours ses proches, on l’ap-
pela Papacoa.»

Le chant joyeux d’un ba-
tracien fait sourire Petite-
Sœur.

«C’est Papacoa ? 

– Sans doute ! L’empreinte 
de sa transformation im-
primée sur cette feuille, à 
mon cou, n’est pas le seul 
souvenir qui nous reste de 
lui. Papacoa vit encore 
dans l’étang, gardien des 
enfants de ses enfants. Et il 
vit aussi en chacun de 
nous et…

– Dans nos yeux !

– Exactement. Pour que les 
descendants de Papacoa 
n’oublient jamais la sécu-
rité éternelle que nous of-
frit l’esprit des cours d’eau 
avec cet étang, la naïade 
donna à toute la lignée nos 
beaux yeux de grenouille.
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Le mystère du crocodile
par Isabelle

M aurice CHEVA-
LIER, dit Momo 
était parti un 

beau matin en Amérique, 
suivant en cela les traces 
de son célèbre homo-
nyme. Aux repas de fa-
mille, la conversation rou-
lait bon train à son sujet, 
lorsqu’un de nos oncles 
poussait la chansonnette : 
« Sous le ciel de Paris ». 
Nous reprenions en 
chœur le couplet et inévi-
tablement à la fin du suc-
cès du vrai Maurice, il était 
question de ce vague pa-
rent.

«  Si ça se trouve, il est ma-
rié à une riche héritière, 
rêvait la plus jeune de nos 
tantes. 

— Ou plutôt avec la 
taulière d’un bor-
del.

— Chut Roger, dit 
ma mère, les en-
fants, ne sont pas 
très loin et lorsque 
l’on parle de l’oncle 
d’Amérique, ils n’en 
perdent pas une 
miette ».

En effet, l’évocation du 
tonton d’Amérique ali-
mentait notre imaginaire. 
En fait, c’était plutôt un 
vague cousin à la mode de 
Bretagne. Comme il por-
tait le même patronyme 
que l’un de nos deux pa-
rents, nous, les cousins, les 
vrais, en avions fait notre 
oncle parti à la conquête 
de ce nouveau continent 
qui nous faisait rêver.

Mon père baissa alors la 
voix et les aînés proches 
des parents n’entendirent 
que quelque bout de 
phrase où il était question 
de mauvaises fréquenta-
tions et de départ précipi-
té.
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« Peut-être qu’il a changé 
de vie, dit l’aîné de la fra-
trie CHEVALIER.

 Moi j’y crois pas, sinon il 
se serait manifesté, répon-
dit mon père. Il était telle-
ment fier de se mettre en 
valeur auprès de nous. »

Son cadet renchérit : « Tu 
as raison, toujours à la 
jouer grand prince et à 
vivre au-dessus de ses 
moyens.

Ça suffit je ne veux plus 
que l’on parle de lui en ma 
présence ». C’était la voix 
de mon grand-père qui ve-
nait clore le débat.

Tant que le patriarche 
était de ce monde, il n’était 
plus question d’évoquer 
ce membre encombrant 
de la mémoire familiale, 
au cours de nos retrou-
vailles.

Après le décès du grand-
père paternel, nous avions 
moins l’occasion de nous 
retrouver et d’évoquer cet 
oncle Maurice. Mais un 
jour, mon père qui était ga-
ragiste a reçu un appel sur 
son lieu de travail. C’était 
ce lointain parent qui se 
manifestait, après de 
longues années d’ab-
sence. Tout naturelle-
ment, il se rappelait à la fa-
mille.

Mon père était curieux 
d’en savoir plus, même s’il 
avait peu d’affinité avec ce 
parent fantôme. Il lui pro-
posa de venir le soir même 
dîner à la maison. Après 
avoir raccroché, mon père 
téléphona à ma mère pour 
l’informer qu’il avait invi-
té Maurice à dîner. Ma 
mère était dans tous ses 
états :

— Mais, qu’est-ce que je 
vais lui faire à manger ?

—  Écoute Lucienne ne te 
tracasse pas, va acheter un 
rosbif et tu fais une bonne 
purée de pommes de 
terre. Tu mets du fromage 
et tout ce qui a dû lui man-
quer là-bas.

— Qui vient ce soir ? de-
manda mon frère. 

Et moi de renchérir :

— Ah oui, qui est-ce, ma-
man ?

— C’est l’oncle d’Amé-
rique alors, allez vite faire 
vos devoirs ».

Évidemment nous étions 
tout excités, mais pas 
question de ne pas nous 
exécuter, car sinon c’était 
manger et aller au lit avant 
l’arrivée de l’invité.

Ce fut une soirée magique. 
L’oncle était intarissable 
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sur sa vie aux États-Unis. Il 
évoquait les villes et pay-
sages traversés, les per-
sonnes rencontrées en 
imitant leur accent et 
nous faisait rire avec ses 
anecdotes. Des scènes se 
déroulaient sous nos yeux, 
c’était mieux qu’au ciné-
ma.

— Bon les enfants, il est 
temps d’aller vous cou-
cher, car demain il y a de 
l’école, déclara mon père.

— Ah, j’oubliais les ca-
deaux ». L’oncle alla cher-
cher dans le coffre de sa 
Buick des paquets. Pour 
ma mère, il lui avait choisi 
un ti-shirt imprimé “5 th 
avenue”, et pour mon père 
une plaque d’immatricu-
lation. Quant à mon frère il 
hérita d’un drapeau amé-
ricain et moi d’une statue 
de la liberté.

Le lendemain matin, la 
belle américaine avait dis-
paru. Ma mère nous expli-
qua que notre père était 
parti avec le cousin Mau-
rice qui lui avait demandé 
de garder sa voiture le 
temps de son absence. 
Avant son départ, il avait 
précisé qu’il tenait beau-
coup à son crocodile em-
paillé qui trônait sur la 
plage arrière.

Mon père trouva une 
place à l’animal dans la 
maison. Les semaines et 
les mois passèrent sans 
que son propriétaire 
donne signe de vie. Un 
jour, la police débarqua et 
saisit la voiture et son 
contenu : du matériel volé 
de peu d’importance. De-
puis cette intervention, 
plus aucune nouvelle de 
l’oncle. Peut-être était-il 
reparti aux Etats-Unis ? En 
attendant une hypothé-
tique manifestation, le 
crocodile trône toujours 
sur un meuble du salon et 
chacun y va de ses suppo-
sitions au sujet de son 
contenu.

— Moi je pense qu’il y a de 
l’argent dedans.

— Si c’est le cas, depuis le 
passage à l’euro, les an-
ciens francs n’ont plus de 
valeur.

— Mais t’es bête, ce sont 
sûrement des dollars.

— Ou encore de la drogue.

— Alors, là, si c’est de la 
came elle doit être sacré-
ment périmée.

— Et si c’était des bijoux ?

— Le meilleur moyen de le 
savoir serait de le passer 
au scanner.
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— Ben tant qu’à faire, tu te 
pointes à l’entrée d’un 
musée avec…

— Et si c’était des armes, tu 
aurais l’air malin pour t’en 
expliquer auprès du gar-
dien.

— Le mieux serait de de-
mander à un radiologue, 
quelqu’un en a un parmi 
ses connaissances ?

— Moi j’ai un copain, mais 
cela fait tellement long-
temps que je n’ai plus de 
ses nouvelles… Et je me 
vois mal le contacter pour 
lui demander d’examiner 
la bête.

— Non, ce serait plus 
simple de lui ouvrir le 
ventre.

— Mais c’est dur cet ani-
mal empaillé et on risque 
de l’abîmer.

À l’occasion des diffé-
rentes occasions où la fa-
mille se retrouvait, cette 
discussion revenait sur le 
tapis. Un jour, alors que 
mon père n’était plus de 
ce monde, il était question 
du devenir du crocodile, à 
savoir lequel de nous en 
hériterait. Il était évident 
que c’est chez l’un des pe-
tits enfants que l’animal 
aurait sa place. C’est lui 
qui avait été le plus mar-

qué par la présence de cet 
impressionnant crocodile 
avec sa gueule ouverte, au 
domicile de mes parents. 
Lorsqu’il était enfant et 
avait commencé à parler, il 
s’en approchait et s’en 
éloignait, tout aussi pres-
tement, en prononçant 
« codile ». Ce jeu pour ap-
privoiser l’animal em-
paillé faisait partie des 
anecdotes familiales.

Quant à découvrir le se-
cret de ses entrailles, au 
grand dam de l’aïeule de 
plus de quatre-vingt-dix 
ans, nous avons voté à 
l’unanimité pour mainte-
nir le mystère. Le lointain 
oncle d’Amérique et son 
crocodile resteront une lé-
gende familiale vivante. 
Les discussions et hypo-
thèses pourront continuer 
d’alimenter les conversa-
tions de la famille CHEVA-
LIER. 
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Sorcière
par Albert

C e matin de février, 
l’air était doux sous 
un soleil d’hiver 

conquérant. Moustache, 
ouvrant son épicerie, affir-
merait les avoir vu appa-
raître sur la route du nord. 
Lui, dans la force de l’âge, 
portait à l’épaule un sac de 
toile. Elle, le hâle aux joues, 
fard sur le rosé diaphane 
de l’adolescence juste fa-
née, chaussait un panta-
lon, extravagance qui sai-
sit l’épicier. Ils marchaient 
d’un pas élastique, regar-
daient franc, avançaient 
droit. Secs et soignés, ils 
n’étaient ni réfugiés, ni va-
gabonds ni mandrins. Ils 
entrèrent dans la bou-
tique. Lui, achetait des vic-
tuailles ; elle, s’installa à 

une table. Sur le 
comptoir en pin 
traînaient une boîte 
au couvercle fendu, 
« pour les pour-
boires », et un sala-
dier avec des 
graines de tourne-
sol ensachées pour 
un prix « ne cou-
vrant pas celui du 
papier ». L’Épicier 

avait disposé cinq tables 
entre le comptoir et le 
mur de gauche. Trois ma-
çons du chantier de la fu-
ture gare - je ne me sou-
viens plus de leur nom - 
occupaient la table cen-
trale. Leurs grosses mains 
sèches et gercées enser-
raient de minuscules 
tasses en fer blanc fumant 
d’un café clair. L’homme 
salua l’apprenti, l’ouvrier 
et le patron puis s’assit 
face à la jeune femme. Il 
étala ses achats, le pain, le 
fromage et la viande sé-
chée. Il sortit de sa poche 
un couteau. La croûte 
croustillante du pain cris-
sait sous le tranchant de la 
lame. Il tendit à la femme 
le pain. Un pantalon et son 
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propre couteau ! Souligne-
rait bien longtemps après 
Moustache avec toujours 
autant de stupeur. Elle ! se 
coupa seule ! une tranche 
qu’elle porta à son nez. Ses 
deux ailettes papillon-
nèrent et s’emplirent de la 
suave aigreur du levain et 
des effluves de noisettes 
torréfiées de la croûte. Elle 
répéta ce rituel avec la 
viande, le fromage puis 
empila le tout. Elle essuya 
son saugrenu couteau, 
l’enveloppa dans un mor-
ceau de cuir et le rangea 
dans la poche de son inso-
lite pantalon. Refermant 
sa bouche qu’il avait ar-
rondi, Moustache leur ap-
porta le pichet de cidre.

— À qui sont la vieille 
ferme et ses champs à 
l’entrée du village, deman-
da la femme.

Moustache, interloqué, 
tortillait la signature de 
poils noirs qui pantou-
flaient sous son nez. Ses 
yeux fixés sur les lèvres de 
la femme attendaient que 
les mots se transforment 
en libellules ou cétoines 
ou papillons.

— Nous souhaitons nous y 
installer, précisa-t-elle.

Il tirait sur sa moustache 
comme pour en extraire la 
réponse.

—  Cela ne vaut rien. Seuls 
les cailloux et les ronces 
prospèrent là-bas. La mai-
son a peu d’intérêt. La 
terre n’est même pas 
bonne pour enterrer son 
chien.

— Nous en voulons, argua 
l’homme d’un ton doux et 
décidé.

— Demandez-donc à l’An-
cêtre. Il est la mémoire de 
ce coin.

L’Ancêtre se fit répéter 
quatre fois la question 
avant de leur suggérer le 
Curé et ses registres pa-
roissiaux ; le Curé, navré 
de ne rien y trouver les en-
voya vers la Veuve, pro-
priétaire des terres conti-
guës ; la Veuve, les lèvres 
pincées leur siffla la de-
meure du Maire garant de 
l’intégrité communale ; le 
Maire, affable quoique du-
bitatif, commanda au No-
taire de résoudre l’épi-
neuse requête. Celui-ci fut 
en ville consulter le ca-
dastre, réviser son droit et 
passer trois discrètes soi-
rées dans des lieux peu 
propices à la notoriété. A 
son retour, devant ses cinq 
concitoyens conciliaires, il 
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livra ses irréfragables 
conclusions. Première-
ment, il ne peut exister 
acre ni pierre sans maître. 
Deuzio, le terrain et la mai-
son sus-visés contreve-
naient au premier point. 
Tertio, le ci-présent 
conseil municipal devait 
ordonner le moyen d’y 
pourvoir.

« En voulez-vous ? » de-
manda le Maire. L’Épicier 
tira sur sa moustache ; 
l’Ancêtre n’entendit pas la 
question, le Curé joignit 
ses mains, la Veuve afficha 
une moue outrée, le No-
taire refusa poliment. 
L’octroi des biens aux im-
pétrants fut une des rares 
délibérations adoptée à 
l’unanimité.

Les deux Étrangers, main-
tenant villageois, mirent 
en ordre la maison, au 
propre le terrain et instal-
lèrent comme locataires 
de leurs champs, des 
poules, des moutons et un 
cheval.

Le village reprit son assou-
pissement, le sens du de-
voir accompli, satisfait 
d’avoir résolu un pro-
blème qu’il ignorait 
jusque-là.

Ce matin de juillet, la tié-
deur de la nuit refluait 

sous les ardeurs du soleil 
d’été triomphant. L’aînée 
du Curé, qui rentrait d’un 
bal du village voisin, affir-
merait que ce fut la fille 
qui décida de l’endroit. 
Elle la vit jeter une pierre 
par-dessus son épaule 
pour marquer l’emplace-
ment. « La foudre ne choi-
sit pas l’arbre qu’elle 
fend » serait sa réponse 
aux « Pourquoi là ? » Et de 
sa voix rauque, elle préci-
serait que lui portait la 
pioche et elle, la pelle. 
L’articulation distincte et 
lente des pronoms per-
sonnels, l’ouverture em-
phatique et en soucoupe 
de ses yeux garantissaient 
les “Oh !” d’étonnement 
de son auditoire qu’elle sa-
vourait comme une diva 
son bouquet de fleurs. 
L’usage de la pelle par la 
femme constitua le sujet 
de la parlote du soir à l’épi-
cerie.

« Une femme qui s’adonne 
à de tels actes ! s’exclama 
la Veuve. Spectacle incon-
venant. J’éviterai doréna-
vant ce chemin » conclut-
elle, précisant qu’elle im-
poserait à son mari d’en 
faire autant.

Le lendemain, la grand-
mère de l’Ancêtre rappor-
ta qu’ils poursuivaient 
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leur forage si obstinément 
qu’ils s’aidaient mainte-
nant l’un l’autre à entrer 
et sortir du trou. Le troi-
sième jour, la femme vint 
chercher une corde 
« longue et solide » chez 
Moustache qui lui en pro-
posât deux.

« La maison fait crédit ?

— Non. Mon modeste 
commerce ne m’autorise 
pas ces libéralités.

— Une suffira pour l’ins-
tant».

L’instant dura deux jours. 
Le troisième, l’homme ar-
riva d’un pas lent, portant 
deux agneaux bêlant d’en-
nui sur ses épaules et un 
panier plein d’œufs posé 
sur sa tête comme le font 
les femmes dans des pays 
que le village ignore.

— C’est plus que ce que 
valent deux cordes, estima 
l’homme.

— Je ne peux vendre les 
bêtes qu’à la foire. En ville, 
précisa Moustache

— Je te prête notre chariot 
pour t’y rendre.

— A quoi peut me servir 
un chariot. Je n’ai ni âne, ni 
fils, ni épouse pour le tirer.

— Avec la jument bien sûr.

— Gratuitement ?

— Oui. Et alors ce sont 
trois cordes que tu dois me 
céder. »

Le vendredi, avant que 
l’aube ne se lève, Mous-
tache descendit à la foire 
hebdomadaire, le chariot 
plein. Il s’en revint au cré-
puscule le chariot vide, 
une femme sèche et droite 
à ses côtés. Les fastueuses 
noces qui suivirent ne sur-
ent supplanter dans le ba-
vardage villageois la per-
sistante percée tellurique 
des deux étrangers. Ils 
creusaient chaque jour 
plus profond. La Veuve et 
son cercle de bigotes de-
manda au Curé si là était 
blasphème. « Dieu a créé 
ce qui est au ciel et sous la 
terre ». Le tout nouveau 
couple d’Épicier demanda 
au Notaire jusqu’à quelle 
profondeur un bien vous 
appartient. « Jusqu’à ce 
que vous ressortiez, la tête 
en bas, chez un autre pro-
priétaire. ». L’Ancêtre, qui 
évitait superstitieusement 
toutes les fosses, manda le 
Maire éclaircir les faits. 

Le jour suivant, le Maire 
alla au trou. La jeune fille y 
tirait des seaux attachés à 
la corde, pleins de boue et 
de pierres qu’elle étalait 
ensuite tout autour.



29 Été 2023 Histoires de famille

— Que faites-vous ?

— Un trou.

— Est-il profond ?

— De bien des semaines

— Cherchez-vous quelque 
chose ?

— Nous travaillons à nous 
enfoncer.

— Enfin ! s’énerva l’édile. 
On ne peut passer son 
temps à excaver ainsi. 
Chaque jour, le village 
s’amoncelle sur le che-
min, vous regarde œuvrer, 
s’interroge, s’agace, s’in-
quiète de ce qui peut sortir 
de ce puits.

Tout à coup, non sans 
ayant pris soin de tourner 
le dos au trou et au Maire, 
la jeune fille laissa éclater 
un éternuement tout droit 
venu des profondeurs du 
Tartare. Tout ébaubi de-
vant cette éruption sis-
mique, Le Maire, la 
bouche ouverte, sentit à 
son tour un picotement 
énerver le bout de son nez, 
plonger dans ses narines, 
remonter les cavités et pi-
queter ses sinus. Son 
corps s’arqua puis se cour-
ba en sens inverse et ex-
pulsa une trombe d’air 
dans un éternuement tor-
rentiel qu’il déversa dans 
le puits. Tous jurèrent que 

l’air expulsé forma une 
boule qui dévala le trou à 
une vitesse effrénée, ex-
plosant en coup de canon 
chaque fois qu’elle rebon-
dissait sur la paroi.

« Imbécile ! » cria la jeune 
fille. Saisissant la corde à 
deux mains, elle sauta et 
descendit en rappel. Le vil-
lage s’immobilisa. Bientôt 
la corde cessa de bouger. 
Une heure, deux puis trois 
passèrent. La nuit vint en-
sevelir le puits et ses deux 
occupants. Le village re-
tourna dans son foyer, gor-
gé de remords, inquiet 
d’avoir créé un problème 
qu’il ne savait résoudre.

Ce matin de septembre, 
l’aubade aviaire fêtait le 
lever du soleil d’automne 
endurant. L’apprenti ne 
dirait que peu de chose de 
l’événement. L’ouvrier 
soulignerait qu’elle sortit 
du puits se hissant par la 
corde sans effort. La pa-
tron s’étonnerait qu’on ne 
revit jamais l’homme. Elle 
avisa l’apprenti et lui or-
donna de garder le trou. 
Elle manda l’ouvrier ré-
veiller le conseil munici-
pal. Elle vendit au patron la 
pelle, la pioche et les 
cordes. Ce qu’elle dit à 
l’assemblée ce matin-là ? 
Aucune archive ne re-
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transcrit cette séance. 
Mais depuis ce jour, l’Épi-
cier et ses successeurs 
nous ouvrent leur maga-
sin gratuitement, la mai-
son de la Veuve nous est 
pleine de louange, les An-
cêtres écrivent notre nom 
en plume d’or dans les 
mémoires du village, les 
Curés nous bénissent tous 
les dimanches, les No-
taires veillent avec minu-
tie sur nos intérêts et les 
Maires nous saluent 
comme des ministres. 
Lorsqu’elle revint, l’ap-
prenti, pour tromper son 
ennui, avait érigé une 
belle margelle en pierre. 
Elle l’épousa et fonda 
notre lignée.

Ce fût ce matin ton pre-
mier baiser à la Lune. Ce 
soir nous allons des-
cendre au fond du puits, 
toi et moi, comme Elle le 
fit avec sa fille puis celle-ci 
avec la sienne et comme, 
depuis, génération après 
génération, la Mère 
éclaire la fille des arcanes 
telluriques. Tu liras dans 
ces parois les plus téné-
breux secrets. Chaque 
rêve, chaque pensée, 
chaque âme grave dans 
cette glaise profonde le 
pétroglyphe du bruisse-
ment du Village. Tes doigts 
courront sur ces ténus 

sillons et tu psalmodieras 
le chant de ce murmure. Je 
resterai là, tu remonteras 
et tous t’appelleront Sor-
cière.
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DAISY –  1817 et suivantes
par Fanny

D epuis le garage, dès 
que la porte qui 
mène à l’entrée 

s’ouvre, je les vois presque 
tous.

Mais surtout, je la vois, 
elle. Daisy. Divine. Sertie 
d’un cadre ancien qui a 
l’âge du daguerréotype 
qui a figé l’instant — 1839. 
Telle qu’elle en elle-
même, comme elle était 
en 1817. Juste à côté d’elle, 
suspendu dans une sorte 
de coffre en bois massif, 
son mentor, celui qu’on 
appelle dans la famille, 
« Karl, le Baron allemand », 
natif de Karlsruhe dont on 
sait beaucoup et si peu. 
Son Pygmalion. Qui a fait 
d’elle la source, qui a, en 

quelque sorte lancé 
la lignée.

Et tout autour d’eux 
deux, ma descen-
dance papillonne, 
forgée au gré des 
hasards de la vie, 
des rencontres, des 
découvertes. 

Je ne me lasse ja-
mais de la regarder, 

elle, dans son cadre en 
bois ouvragé, finement ci-
selé, assez pompeux, Daisy, 
notre mère à tous et toutes 
du plus loin que l’on re-
monte. Elle resplendit. 
Dans les rayons d’un soleil 
en étoile. Avenante, invi-
tant au voyage. Toute en 
jolies courbes. 

Juste à la droite du baron 
se déploie la branche 
écossaise, les McMillan. Et 
à gauche de Daisy, les An-
glais Starley, progéniture 
foisonnante.

Cette recherche généalo-
gique est une excellente 
idée. Tout comme ce défi 
de pavoiser tous les murs 
de la demeure de ces pho-
tographies trouvées, re-
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trouvées ou encore déni-
chées sur des sites spécia-
lisés, grâce aux contacts 
entretenus ou provoqués 
avec d’autres amateurs de 
généalogie. Je réalise 
seulement maintenant 
que ma famille est plané-
taire. Qu’ancêtres et des-
cendants se trouvent sur 
tous les continents. 

Ici même dans toutes les 
pièces, ce ne sont que 
cadres, cadres et encore 
cadres. Toujours des 
cadres. Tous styles, toutes 
matières. Bois, métal, alu-
minium, plastique, car-
bone, que sais-je encore… 
matériaux inusités ou ex-
périmentaux. Dans une 
enfilade à vous donner le 
tournis, les moustaches en 
forme de guidon alternent 
avec les profils racés aux 
allures de danseuse. Tout 
un côté du couloir est 
consacré à la branche 
française Hirondelle, ma-
joritairement féminine.

Quand on progresse dans 
le logis, la cote de popula-
rité des icônes sous verre 
baisse ou augmente, c’est 
selon. Alberto Campéon, 
vainqueur du Paris-Rou-
baix en 1899. Un peu plus 
loin, en plein déhanché 
lascif et aérien à la fois, La-
wrie « Roll », a raflé en 

vingt ans, tous les prix qui 
existent. Plusieurs clichés 
la montrent toujours à son 
avantage. 

On s’attardera aussi sur 
un tandem redoutable qui 
a fait son effet dans les an-
nées 60, mais aussi sur de 
plus modestes représen-
tants, des insignifiantes, 
des anodins, des quel-
conques, des toutes 
simples, des sans préten-
tion, qui n’ont accompli ni 
exploits ni hauts faits 
d’armes, mais qui donnent 
du relief à tout ce débal-
lage décoiffant. 

Images sépia, en noir et 
blanc ou en couleur. 
Brillantes. Mattes. Gla-
cées. Satinées. Pâles ou 
contrastées. Au gré des 
époques, de la mode, de 
l’œil ou des lubies du pho-
tographe, de sa conception 
du cadrage, de sa vision du 
sujet. 

Les surfaces verticales de 
la maison ne laissent au-
cune place à un quel-
conque motif de tapisse-
rie. Reine, ma procréa-
trice, quadragénaire aux 
cheveux courts, œil vif, to-
nus impeccable, déborde 
d’imagination et de fréné-
sie collectionneuse. Entre 
deux instantanés Kodak 
légendés « Ray au Mont 
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Ventoux 1974 » et « Jac-
quou à l’Alpe-
d’Huez 1978 », on peut s’in-
terroger sur la présence 
d’un cliché de 1979 des pa-
tins de Jeannie Baïke, la 
plus étonnante d’entre 
mes ancêtres.

Question recherches et 
acharnement, on peut dire 
qu’elle en connaît un 
rayon Reine. Et elle 
agence tout ça en un fatras 
remarquablement bien 
organisé. Elle s’agite. On la 
dirait montée sur roule-
ment à billes tellement 
elle s’affaire en tous sens. 
La découverte d’une nou-
velle lignée est prétexte à 
toutes les extravagances : 
voyages au bout du 
monde, quêtes de l’impos-
sible, randonnées vertigi-
neuses, virée par ci, tour 
par là. Et moi, je jubile 
chaque fois qu’une plaque 
autochrome ou une carte 
postale trouvée chez un 
très lointain cousin s’ex-
trait d’une sacoche de 
cuir. Je figure en bonne 
place dans la chambre de 
Reine. Je suis partout : au 
pied de l’Himalaya, au 
bord du Tage ou de l’Oude-
gracht d’Utrecht, ma ville 
de prédilection, ou encore 
dans les Rocheuses cana-
diennes, les Dolomites. 
Toujours elle et moi. Nous. 

Il faut dire que Reine, que 
tout le monde appelle, Pe-
tite Reine parce qu’elle est 
haute comme trois 
pommes ou plutôt comme 
deux roues — elle mesure 
1 min 54 s, est une folle de 
cyclotourisme. Elle a par-
couru des milliers de kilo-
mètres sur tous les conti-
nents. Reine, ma pro-créa-
trice et propriétaire est 
suivie sur tous les réseaux, 
son blog est une référence 
dans le monde du vélo. Et 
moi, avec mon profilé desi-
gn, ma conception sur me-
sure, mes deux roues à 
jantes alu décorées, ma 
selle Lady Italia gel 
confort, mes freins à 
disques dernière généra-
tion, mon dérailleur Sram 
eagle axs, je me pavane, je 
cabotine et me rengorge 
de descendre en ligne di-
recte de Daisy la drai-
sienne du baron Karl von 
Drais. 
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Aventures spatiales
par Nicole

A ujourd’hui 17 avril, 
je pose les pre-
mières lignes de 

l’histoire mythique du hé-
ros de la famille. Dans un 
proche avenir, je vais par-
tir très loin, pour un 
voyage sans retour et l’on 
ne pourra plus compter 
sur moi, pour aller la ra-
conter d’une école à une 
salle de conférence ou à la 
célébration annuelle des 
origines. 

Ulysse, mon arrière-
grand-oncle, naquit en 
2102, dans un village du 
nord de l’Écosse où ses 
grands-parents avaient 
émigré, pour atténuer les 
effets de l’infernal ré-
chauffement climatique, à 

son apogée en ces 
années 2050. Ils 
avaient remis en 
état une ferme 
abandonnée et vécu 
à la dure pendant 
des années, avant 
de mettre au 
monde une petite 
fille nommée Espé-
rance. Au moins, 
étaient-ils à l’abri 

des chaleurs insuppor-
tables, des épidémies et 
des troubles sociaux vio-
lents, dans ce coin isolé et 
presque désert.

Après une période chao-
tique, l’humanité avait en-
fin vu le bout du tunnel et 
pu repartir sur des bases 
meilleures. Espérance, la 
mère d’Ulysse, d’une 
énergie et d’un optimisme 
sans faille, était restée 
vivre à la ferme et secon-
dée par son mari, elle 
s’était lancée dans l’éle-
vage d’insectes et de vers, 
encore balbutiant à cette 
époque. Ils les transfor-
maient sur place en plats 
délicieux et originaux. 
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En dehors des heures 
d’école, dispensées tôt le 
matin par sa grand-mère, 
le petit Ulysse vivait dans 
une liberté presque totale, 
tant ses grands-parents et 
parents étaient pris par le 
travail. Par tous les temps, 
il parcourait la campagne 
en tous sens avec le chien 
de la famille, observait les 
oiseaux, courait après les 
lapins de garenne, attra-
pait des poissons à la main. 
Il passait de longues 
heures, les yeux rivés vers 
le ciel et ce bleu lumineux 
hypnotique, entre les 
nuages. Était-ce une limite 
infranchissable ?

À douze ans, il entra en 
pension dans un collège 
d’Édimbourg et il eut la 
brusque révélation de la 
vastitude du monde. Il se 
plongea avec passion, dans 
des récits d’aventures et 
des romans de science fic-
tion à l’imaginaire débri-
dé. 

Un jour, un professeur 
avait demandé de quel 
métier rêvaient les uns et 
les autres. Ulysse avait cla-
mé bien fort : « explora-
teur ! » Ses camarades 
s’étaient mis à rire et l’en-
seignant avait expliqué 
gentiment à l’enfant, qu’il 
n’y avait plus rien à explo-

rer sur cette bonne vieille 
terre. Le moindre recoin 
de jungle, de désert ou 
d’océan avait été disséqué, 
presque à la loupe et ne re-
celait plus aucun mystère.

Ulysse avait à peine haus-
sé les épaules et gardé son 
expression calme et atten-
tive de bon élève, mais à 
l’intérieur de lui-même, ça 
bouillonnait, les pensées 
fusaient dans toutes les di-
rections. Inutile de discu-
ter avec eux, ils ne com-
prendraient pas ! Lui sa-
vait très bien que la re-
cherche spatiale venait 
d’être relancée et que l’on 
s’activait à rattraper le re-
tard. Il avait pris sa déci-
sion : il ferait partie du pre-
mier équipage à poser le 
pied sur une autre planète.

Doué dans presque toutes 
les matières, il travailla 
dur pour terminer sa sco-
larité avec toutes les félici-
tations du jury. Ensuite, 
après des études de 
sciences physiques et de 
biologie, il intégra l’École 
de la Conquête Spatiale, 
nouvellement créée. La 
sélection était rigoureuse 
autant sur le plan phy-
sique que moral et intel-
lectuel. Endurci par son 
enfance sauvage, il fut 
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reçu premier au concours 
d’entrée. 

On le retrouve six ans plus 
tard, sanglé dans la fusée 
prête à s’élever vers le fir-
mament, en direction de la 
base spatiale européenne 
récemment implantée sur 
la lune. Un premier poste 
hors du sol terrestre dont 
il aurait pu se contenter, 
d’autant plus, que c’est là 
que ce grand garçon réser-
vé et solitaire rencontra sa 
compagne Utopie. 

Au bout de quelques an-
nées de vie lunaire, Utopie 
en eu assez de cette vie 
qu’elle jugeait artificielle 
et déprimante. Ulysse ne 
pouvait comprendre, lui 
qui partait souvent en ex-
pédition, vers différentes 
régions de la lune. Cette 
vie était pour lui exaltante 
et compensait largement 
le manque de prairies en 
fleurs et de ciels bleus par-
semés de nuages. Il visait 
beaucoup plus loin.

De disputes en reproches, 
leur merveilleuse entente 
se fissura peu à peu et un 
jour, Utopie profita d’une 
place libérée au dernier 
moment, pour retourner 
définitivement sur terre.  
Elle ne lui avait pas encore 
annoncé qu’elle était en-
ceinte et il n’apprit que 

beaucoup plus tard qu’il 
avait un fils. Ce dernier 
était un explorateur lui 
aussi, mais dans le do-
maine de la botanique. À 
peine adulte, il avait déjà 
participé à des expéditions 
dans la forêt amazonienne 
devenue un sanctuaire 
sauvage et inhabité, à la re-
cherche de plantes médi-
cinales inconnues. Ils ne 
devaient jamais se rencon-
trer et ce fut le seul regret 
dans la vie d’Ulysse.

Au moment du départ 
d’Utopie, le premier vol 
habité vers Mars com-
mençait enfin à se profiler. 
Ulysse remporta une fois 
de plus, la première place 
de la sélection. Un pre-
mier voyage vers la pla-
nète rouge avait déjà eu 
lieu, mais les astronautes 
s’étaient contentés de 
tourner autour sans s’y 
poser. Cette fois, en juillet 
2131, huit femmes et 
hommes allaient fouler 
son sol et s’y installer. En 
effet, ils s’étaient engagés 
à y rester au moins deux 
ans EAT1 quelles que 
soient les difficultés ren-
contrées. 

Les débuts furent très 
durs. Tout était à 
construire et à organiser, 
même si les robots en-
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voyés auparavant avaient 
déjà élaboré un abri, pour 
héberger les huit astro-
nautes. Au bout de la pre-
mière année, la première 
bulle, de taille modeste, 
devint fonctionnelle. Elle 
était faite d’une matière 
spéciale, résistant au froid 
et aux rayonnements ve-
nant de l’espace. À l’inté-
rieur, un système sophisti-
qué, permettait de tout re-
cycler, eau, air…Des 
cultures végétales se dé-
veloppaient, de même que 
des élevages d’insectes, ce 
qui rappela à Ulysse, des 
souvenirs d’enfance. Les 
autres commençaient 
déjà à parler de leur retour 
sur terre. Ulysse lui, atten-
dait avec impatience le 
jour où, libéré de tous ces 
travaux techniques, il 
pourrait enfin se consa-
crer à l’exploration des 
lointaines régions mar-
tiennes.

Puis, d’autres astronautes 
arrivèrent, pour les rem-
placer, sauf Ulysse qui ne 
retourna jamais sur la 
Terre. Au fil des années, 
d’autres bulles de plus en 
plus vaste apparurent, 
comme des petites villes, 
avec habitations, lieux de 
travail, de loisirs. Des gale-
ries souterraines pour les 
relier furent creusées. Des 

colons de plus en plus 
nombreux affluèrent, atti-
rés par l’aventure et des 
conditions matérielles 
très intéressantes, par rap-
port à l’appauvrissement 
qui s’était installé un peu 
partout sur la Terre. Il 
s’avéra que le sous-sol 
martien était d’une ri-
chesse incroyable en mi-
néraux. 

Et le temps passa.

À l’approche de la soixan-
taine, Ulysse décida avec 
deux copains, une femme 
et un homme, aussi intré-
pides que lui, de 
construire un vaisseau 
spatial permettant de 
vivre en autonomie. Mal-
gré de sérieuses mises en 
garde contre ce projet fou, 
par un matin glacé, ils dé-
collèrent pour un long 
voyage vers les satellites 
de Jupiter. Ils étaient per-
suadés qu’un jour, c’était 
sur l’un d’entre eux que 
l’homme s’installerait. 

Au bout de quelques mois, 
la communication avec 
eux s’interrompit et leur 
vaisseau ne fut plus détec-
table, par aucun des 
moyens les plus sophisti-
qués. Des légendes com-
mencèrent à courir. Ils se-
raient passés dans un 
autre espace-temps ou 
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alors, ils auraient rencon-
tré un vaisseau venu d’au-
delà du système solaire et 
auraient été kidnappés. 
D’autres suppositions en-
core plus farfelues se mul-
tiplièrent, mais des années 
plus tard, de nombreuses 
personnes pensaient 
qu’ils continuaient à vo-
guer dans l’immensité, 
tels des sortes de capitaine 
Nemo de l’espace, libres 
de toutes entraves.

Cette disparition mysté-
rieuse soulève encore 
bien des interrogations. 
Certains assurent avoir 
des preuves qu’Ulysse et 
ses compagnons voulaient 
s’installer incognito sur Io 
ou Europe2 et y auraient 
été rejoints plus tard par 
d’autres humains. Pour-
quoi pas ! Quant à moi, j’en 
ai fini avec cet ancêtre en-
combrant, fondateur pré-
sumé de la première colo-
nie martienne. 

Présumé, parce que de-
puis plusieurs années, à 
force de recherches dans 
les archives et de ré-
flexion, je suis parvenu à la 
conclusion qu’Ulysse n’a 
joué qu’un rôle mineur 
dans cette fondation. Il se 
contentait de tâches 
d’exécution, sans enthou-
siasme et sautait sur 

toutes les occasions, pour 
partir explorer les envi-
rons. On le lui reprochait 
souvent. Son action princi-
pale a été, vingt ans plus 
tard, d’avoir fait partie du 
premier gouvernement 
autonome de la colonie 
martienne, en tant que mi-
nistre de l’information. 

J’ai décidé d’envoyer ce 
récit, en différé, vers la bi-
bliothèque virtuelle où il 
pourra être consulté, par 
quiconque s’intéresse à 
mon ancêtre Ulysse. Il y 
parviendra bien après 
mon départ, pour éviter 
toute querelle. Malgré le 
système démocratique 
avancé qui nous gouverne, 
certaines vérités ne sont 
pas bonnes à révéler. S’at-
taquer au mythe d’Ulysse 
le fondateur, plus que cho-
quant, est impensable !

Libéré d’un poids, je suis 
prêt pour les deux mois de 
voyage vers la Terre. J’en ai 
assez de vivre sous des 
bulles, même gigan-
tesques, depuis plus de 
trente ans EAT. Je ne me 
suis jamais senti vraiment 
martien et une nostalgie 
des grands espaces ver-
doyants, à l’air libre, s’est 
peu à peu emparée de moi. 
Il faudra m’habituer à une 
vie moins confortable, 
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plus rude, mais surtout à 
l’attraction terrestre 
beaucoup plus forte que la 
martienne. Les capacités 
d’adaptation sont encore 
bonnes à soixante-dix ans. 
Nous ne sommes plus au 
vingtième siècle ! À mon 
arrivée, je vais bénéficier 
d’un congé spécial d’un 
mois, avant de prendre 
mon nouveau poste. C’est 
inscrit dans la charte des 
Droits du Voyageur Inter-
planétaire. Enfin, soyons 
modestes, pour le mo-
ment, il n’y a que Mars, la 
Terre et la Lune qui soient 
habitées avec certitude. La 
recherche de nouveaux 
horizons colonisables pa-
tine !

Europabulle, le 1er juin 
2243
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Ça va ?
par Sara

D ans la petite ville de 
Kälviä, en Ostrobot-
nie-Centrale, le télé-

phone de Sisko sonne. Elle 
pose sa broderie sur la 
table et se lève pénible-
ment.

« Haloo » dit-elle, en cher-
chant ses lunettes de vue. 
Elle est loin de s’attendre à 
entendre cette voix qu’elle 
connaît si bien pourtant.

« Bonjour maman, c’est 
Pentti. »

Sisko s’écroule lourde-
ment sur sa chaise avec 
son cœur qui accélère. 
Pendant un moment, elle 
ne sait pas quoi dire.

— Pentti, dit-elle, abasour-
die.

— Oui, alors com-
ment ça va ? Il a fait 
bien beau ce prin-
temps, lui dit son 
fils.

— Oui, oui il a fait 
beau, acquiesce Sis-
ko.

— Je pensais partir 
quelques jours à la 
cabane d’été de Sir-

pa, on va pêcher et profiter 
de l’été. Il y aura la danse 
de Saint Jean. Je passerai 
peut-être te voir en des-
cendant vers le sud.

— Oui bien sûr, dit Sisko.

— Tu t’occupes bien ? es-
saie son fils. Les voisins 
vont bien ?

— Oui, je fais des mots 
croisés et je jardine 
comme d’habitude » ré-
pond Sisko.

Ils échangent quelques 
politesses avant que Pentti 
lui souhaite un bon après-
midi.

Sisko reste plusieurs mi-
nutes à regarder le télé-
phone qui est dans sa 
main. Elle sent l'inquié-
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tude monter chez elle 
comme la marée haute, et 
avant que tout déborde, 
elle reprend son télé-
phone et compose le nu-
méro de sa sœur.

Dans son appartement T3 
qu’elle partage avec son 
chat Whiskas, Sirpa est en 
train de regarder le lancer 
du javelot à la télévision 
quand son téléphone 
sonne. En voyant le nom 
de sa sœur, elle arrête le 
son tout en gardant un œil 
sur les noms des compéti-
teurs.

« Haloo, Sirpa, c’est Sisko. 
annonce sa sœur, hale-
tante tellement elle parle 
vite.

— Je sais, ton nom s’affiche 
sur le téléphone depuis 
mon premier téléphone 
portable, et c’était en 1998. 
Qu’est-ce qu’il t’arrive? A 
t’entendre, on croirait que 
tu as vu un fantôme, ré-
pond Sirpa..

— Pentti m’a appelé, dit 
Sisko.

— Ah bon ?, répond Sirpa 
en se redressant.

— Oui, il m’a dit qu’il vien-
drait à la cabane d’été 
pour pêcher.

— Ça alors. Oui, il a dû 
m'envoyer un SMS pour 

demander si c’était libre. 
Je lui ai dit que la clef était 
sous le tapis d’entrée.

— Tu penses qu’il est mou-
rant ?, Sisko soupire. Ou 
malade ?

Sirpa réfléchit pendant un 
moment.

— Raconte-moi à nouveau 
ce qui s’est passé.

— Il m’a appelé juste là, il 
m’a parlé de la météo et 
même demandé comment 
allaient les voisins, conti-
nue Sisko. Ça ne va pas du 
tout.

— Il était saoul ?, demande 
Sirpa.

— Je l’espère mais je ne 
pense pas, affirme Sisko. 

— Je pense que grand-
oncle Juhani avait fait la 
même chose. Tu te sou-
viens de cette histoire fa-
miliale ?

— Oui, je me souviens. Il 
s’était pointé chez grand-
mère pour lui apporter 
des pommes de terre et il 
lui a demandé comment 
ça allait. Juste pour lui 
rendre visite, dit Sirpa. 

— Et ? Te souviens-tu de la 
suite de l’histoire ?, de-
mande Sisko.
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— Grand père avait fait ve-
nir le pasteur pour faire 
sortir le diable… » finit Sir-
pa. Les deux sœurs restent 
silencieuses. « Mais tu vas 
pas faire ça?

— Il est peut-être mourant, 
soupire Sisko. Mon seul 
enfant...

— Écoute, Pitkämäki va 
lancer le javelot, on se rap-
pelle » lui dit Sirpa sou-
dain.

Sisko reste quelques mi-
nutes dans le silence de la 
pièce, avant de composer 
un nouveau numéro de té-
léphone.

Tero revenait tranquille-
ment de sa pause déjeuner 
quand son smartphone 
sonna dans sa poche. En 
voyant le nom de sa cou-
sine éloignée, elle haussa 
les sourcils. Ça n’arrivait 
jamais qu’ils s’appellent. 
C’était peut être un décès 
d’un parent distant. Mais 
qui ? Tero regarda le tram 
s’éloigner.

Finalement, se dit-il en 
voyant l’appel qui se pro-
longeait de façon insis-
tante, vu qu’il avait loupé 
le tram, il avait une bonne 
excuse pour répondre 
puis s’esquiver vite quand 
le prochain tram arrive-
rait.

— Allô Sisko, como estas, 
dit-il en recherchant mal-
adroitement la légèreté.

— Tero, est-ce que tu es au 
travail ?   dit Sisko promp-
tement.

— Non, j’étais en pause dé-
jeuner. Y a t il un pro-
blème ?

— Tu reviens au travail là ? 
Est-ce que tu vas voir Pent-
ti ?

— Pentti ? Non ça fait 
quelques jours que je n’ai 
pas vu ton fils, on a dû se 
croiser à la station de net-
toyage des engins.

— Ça va pour lui au tra-
vail ? Tout va bien ? conti-
nua Sisko.

— Mais oui, je pense, enfin 
il est chauffeur de bus à 
Helsinki et moi j’organise 
les circuits logistiques et 
les plannings, on n’est pas 
mariés quoi!

— Justement, son planning 
est il régulier ? Est-ce qu’il 
a eu des arrêts de travail ?

— Quoi ? demanda Tero.

— Je pense qu’il est très 
malade, continua Sisko. 
J’ai peur qu’il soit même 
mourant.

— Bon sang », dit Tero en 
reculant et en s’asseyant 
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sur le banc de l’arrêt de 
tram. Le tram s’appro-
chait, mais il ne fit aucun 
geste pour y monter.

— Ça fait combien de 
temps qu’il est malade ? 
demanda Tero.

— Je ne sais pas, répond 
Sisko avec la voix finissant 
en un gémissement. Tero, 
est-ce que tu te souviens 
de la fois où ton grand-
père Juhani était venu voir 
ma grand mère sans rai-
son ? Il t’en avait parlé ?

— Brièvement, quand il 
était en soins palliatifs, ré-
pondit Tero. Il regrettait 
son geste, il disait qu’il 
avait voulu faire comme 
les états-uniens à la radio. 
Il n’avait pas pensé à l’his-
toire ancestrale.

— Qui était ?

— Chaque fois qu’on 
prend des nouvelles de 
quelqu’un, quelqu’un 
meurt, finit Tero. Mais tu 
le connais, tu le racontais 
souvent à ton fils. Et à mon 
tour je l’ai transmis à mes 
enfants.

— C’est exact. Tu vois, la 
seule raison pour que 
Pentti m’appelle c’est qu’il 
sait qu’il est mourant, finit 
Sisko en sanglots.

— Sisko, s’il y a quelque 
chose que je peux faire… 
dit Tero. 

— Non, non, je vais voir 
tout ça, il faut que je sache 
combien de temps il lui 
reste… » et elle mit fin à 
l’appel.

Kauko profite des pre-
miers jours chauds pour 
boire une bière en ter-
rasse. Il a le temps de 
prendre une première 
gorgée quand son télé-
phone sonne. En voyant le 
nom de son ex-femme ap-
paraître, il sent un pince-
ment d’espoir dans son 
cœur. Cela fait cinq ans 
qu’ils ne sont pas adressés 
la parole.

« Sisko, répond-il avec 
plein d’émotion dans sa 
voix.

— Bonjour Kauko », lui dit 
Sisko. Cette voix douce et 
basse lui rappelle telle-
ment les soirées où ils ont 
vidé des bouteilles et tour-
né d’un bistrot à l’autre 
avec des amis, dans leur 
jeunesse folle. Puis l’arri-
vée de leur fils, puis l’en-
trée dans la vie de famille.

« Je suis à la Terrasse Kip-
pari, tu te souviens ? On 
venait souvent ici, dit Kau-
ko sans pouvoir se retenir.
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— Kauko, Pentti m’a appe-
lé tout à l’heure » dit Sisko 
avec un ton grave.

Kauko fronce les sourcils.

— Il était saoul ?

— Non justement, il parlait 
normalement. Il a été 
agréable, il a voulu avoir 
de mes nouvelles.

— Ça alors. Il prend de la 
drogue ?  continue Kauko.

— J’espère bien que non, 
mais j’ai peur qu’il ait une 
maladie grave.

— Je comprends. Moi, il ne 
m’a rien dit, on a regardé 
un match de hockey sur 
glace au LiveSport l’autre 
jour. Il avait l’air d’aller 
bien. Mais maintenant 
que tu me le dis, il m’a de-
mandé moi aussi com-
ment j’allais. Il m’a même 
demandé si je me sentais 
bien.”

— Mon Dieu, c’est sûr. Il 
est mourant, dit Sisko en 
pleurant.

— Sisko, ma chérie… dit 
Kauko. Je prends le pro-
chain train, j’arrive chez 
toi ce soir. Ensemble on y 
arrivera »

Sisko pose le téléphone 
devant elle, son corps 
tremblant de sanglots. Elle 
remet la télévision pour 

voir le lancer de javelot. 
Elle fait des mots croisés 
pour se calmer. 

Enfin, un son insistant la 
sort de son désespoir. Son 
téléphone.

— Haloo, dit Sisko.

— Maman, c’est moi. J’ai 
eu Sirpa au téléphone, elle 
me demande si je vais 
bien. Puis Tero qui de-
mande si ça va et si je veux 
une adaptation de mes cir-
cuits de bus ou de mes ho-
raires. Enfin papa qui me 
demande si ça va et qui dit 
qu’il m’aime. C’est quoi ce 
bordel ? Je croyais que 
chaque fois qu’on fait ça 
quelqu’un meurt et là je 
vais mourir au moins trois 
fois ?

— Mais c’est toi ! dit Sisko. 
Tu m’as demandé com-
ment j’allais ! Pareil à ton 
père ! Tu nous appelles 
comme ça et tu nous ra-
contes qu’il fait beau et tu 
donnes de tes nouvelles ! 
Que veux-tu qu’on pense ?

— Que je suis un fils sym-
pa ?

— Mais non, que tu es 
mourant ! »

Pentti est abasourdi. Après 
un silence, il reprend.
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— Oui. Je peux com-
prendre le quiproquo.

— Alors c’est ça ? Ou la 
drogue ?

— Non maman, rien de 
tout ça, je vais bien ! C’est 
juste que j’ai un pote qui 
voulait investir dans du 
bitcoin avec l’héritage 
qu’il a eu de ses parents…

Sisko se redresse. « Et tu te 
disais que toi aussi t’aime-
rais bien hériter de tes pa-
rents ?

— Ben oui, c’était un peu 
de la prospection… Je ne 
pensais pas pour de vrai à 
cette ancienne histoire, dit 
Pentti avec honte.

— Donc, tu as essayé de 
nous jeter le sort de la 
mort, dit Sisko.

— Ah non, pas du tout ! 
Vous allez tenir encore des 
années ! répond Pentti.

La sonnette annonce l’ar-
rivée d’un visiteur. Sisko 
lève le regard pour voir 
Kauko entrer avec un 
énorme bouquet de fleurs.

« Tu avais dit à ton père 
que tout allait bien » de-
mande Sirpa en regardant  
son ex-mari. Elle met le 
haut parleur.

« Non pas encore, pour-
quoi ? Qu’il pense lui aussi 

que j’essaie de vous tuer 
en vous demandant de vos 
nouvelles ? De toute façon, 
tu préfères qu’il crève de 
peur non ?

— Bonjour, fils » lui hurle 
Kauko, sans avoir fait at-
tention au haut-parleur.

— Papa ? Tu es chez ma-
man ?

— C’est un couteau ? » En 
lançant un cri strident, Sis-
ko hurle à la mort, rac-
croche puis met son télé-
phone en mode muet. Elle 
rencontre le regard rieur 
de son ex-mari. « Bon, 
comme ça il va penser que 
ma maison est une scène 
de meurtre, ça lui appren-
dra. On va prendre un 
verre en centre ville ?

— Après-toi, Sisko », dit 
Kauko en lui ouvrant la 
porte.
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Mon petit Jacques, mon bébé
par Marie-France

1ER JUIN

Mon petit Jacques, mon bébé.

T u dors bien sage-
ment dans ton ber-
ceau à côté de mon 

lit.

Pour ne pas te réveiller, j'ai 
déposé un lange sur ma 
lampe de chevet afin de ta-
miser la lumière.

Je relis pour la énième fois, 
la lettre de ton papa qui est 
arrivée ce matin.

Il est si loin d’ici, alors qu’il 
rêverait de vivre avec nous 
ces moments si intenses. 
Je vais lui raconter tes pre-
miers jours, tes premières 
semaines. J’aimerais tant 
qu’il rentre vite. 

Il me dit qu’il n’au-
ra pas de permis-
sion, quelle décep-
tion. Six mois déjà 
qu’il est parti. 
Nous avons de la 
chance, car il n’est 
pas au front. Il me 
dit qu’il a été hos-
pitalisé car il a eu 
les oreillons 
comme toute sa 

compagnie, heureuse-
ment, il n’a pas trop souf-
fert.

Tes grands-parents sont 
très gentils et s’occupent 
bien de moi, de nous. Mais 
ce n’est pas pareil. Je vou-
drais qu’il me serre dans 
ses bras, je voudrais mar-
cher dans les rues avec lui, 
la main dans la main, je 
voudrais me coucher près 
de lui, je voudrais poser 
ma tête sur son épaule, je 
voudrais qu’il te prenne 
dans ses bras. Je voudrais 
tant de choses qui ne sont 
pas possibles.

15 AOÛT

Mon petit Jacques, mon bébé.
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Tu as sans doute senti mon 
inquiétude. Depuis 6 se-
maines, nous sommes 
sans nouvelle de ton papa. 
Dans sa dernière carte, il 
nous écrivait qu’il embar-
quait le lendemain, mais 
qu’il n’avait pas le droit 
d’en dire plus. Je sais que 
c’était son rêve de navi-
guer, mais je n’ai pas pu 
me réjouir, car au bout du 
voyage, il y a les combats, 
la guerre. Je continue à 
écrire les petites histoires 
de notre vie, que je lui ferai 
lire à son retour pour qu’il 
rattrape le temps qu’il 
n’aura pas passé auprès de 
toi.

24 SEPTEMBRE

Mon petit Jacques, mon bébé.

C’est fini. Notre vie ne sera 
plus la même. J’ai reçu une 
dépêche m’annonçant le 
décès de ton papa. Son ba-
teau a été torpillé.

Je pleure tous les jours et 
je te couvre de mes 
larmes.

Heureusement que tu es 
là avec moi.

24 DÉCEMBRE

Mon petit Jacques, mon bébé.

Tu as six mois aujourd’hui. 
Nous allons fêter la nais-
sance de Jésus et prier 

pour ton papa. Je pleure 
moins souvent. J’aimerais 
pouvoir me recueillir sur 
sa tombe, mais je sais que 
cela ne sera pas possible.
Quand cette guerre sera 
terminée, j’espère pouvoir 
aller au bord de cette mer 
qui l’a englouti et déposer 
une fleur dans les vagues 
pour qu’elle le rejoigne.

Tu trouveras demain ma-
tin sous le sapin, un petit 
cadeau qu’il t’a acheté 
avant de partir.

26 DÉCEMBRE

Mon petit Jacques, mon bébé.

Quelle belle journée.

Ton papa, que l’on croyait 
mort, a été recueilli par 
des pêcheurs, quatre jours 
après le naufrage. Il était 
accroché à un débris du 
navire. Heureusement, 
car il ne sait pas nager. 
C’était un petit navire de 
pêche grec. Les marins se 
sont bien occupés de ton 
papa, mais ils sont rentrés 
plusieurs semaines après 
le naufrage et ton papa est 
resté longtemps alité, il 
était tellement faible. 

Aujourd’hui j’ai reçu une 
carte qu’il a écrite d’une 
main tremblante. Je ne 
voulais pas y croire. Quand 
ton grand-père a lu les 
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quelques mots, il a eu be-
soin de s’asseoir. Je ne 
m’en rendais pas compte, 
toute à ma peine, mais ses 
parents souffraient beau-
coup eux aussi, depuis 
l’annonce de sa dispari-
tion. 

Mais tout cela est oublié. 
Ton papa va bien. Il est en 
route pour nous rejoindre. 
Il espérait arriver le 25, 
être là pour ton premier 
Noël. Quelle surprise cela 
nous aurait fait. Ce n’est 
pas grave, nous en aurons 
d’autres, des jours de fêtes. 
J’ai hâte que tu fasses sa 
connaissance. 

27 DÉCEMBRE

Mon petit Jacques, mon bébé.

Ton papa nous a envoyé 
une dépêche. Il arrive. Ton 
grand-père ira le chercher 
à la gare demain.

Je suis tellement heu-
reuse. Je n’arrête pas de 
pleurer, mais de bonheur 
cette fois. Je tourne en 
rond en attendant son re-
tour. Je pense que je ne 
vais pas arriver à dormir 
cette nuit.

29 DÉCEMBRE

Mon petit Jacques, mon bébé.

Quelle joie de te voir enfin. 
J’ai essayé de te prendre 

dans les bras, mais je suis 
encore un peu faible et j’ai 
eu peur de te faire tomber, 
tu sembles encore si fra-
gile. Ta maman a bien pris 
soin de toi ces six derniers 
mois. Je sais qu’elle t’a ra-
conté ce qui m’était arrivé, 
mais je voudrais t’en dire 
plus.

Comme tu le sais, j’étais 
tout excité à l’idée d’em-
barquer enfin, cela faisait 
si longtemps que nous 
étions cantonnés à Toulon. 
Lorsque nous avons été in-
formés de notre départ, 
j’ai eu juste le temps 
d’écrire quelques mots à 
ta maman et à tes grands-
parents avant de préparer 
mon paquetage et de mon-
ter à bord de La Provence. 
C’était un paquebot trans-
formé en croiseur pour 
transporter les troupes. 
Nous partions pour Salo-
nique, ce nom me faisait 
rêver, même si je savais 
qu’une fois arrivés en 
Grèce, nous devions partir 
au combat, mais j’avais 
bien l’intention de profiter 
de ces quelques jours en 
mer. Avec nous, sur le na-
vire, près de deux cents 
chevaux et mulets, c’était 
impressionnant de les voir 
monter à bord, certains 
n’en menaient pas large. 
Pour leur litière, il y avait 
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des bottes de foin et c’est 
grâce à l’une d’elle que je 
dois d’être avec toi aujour-
d’hui. 

Je ne devrais pas te dire 
tout cela, tu es si petit. 
Mais j’ai besoin de parler.

Lorsque le bateau a été 
touché par une torpille, 
nous avons tous eu très 
peur. Les marins cour-
raient dans tous les sens, 
essayant de limiter les dé-
gâts, mais très vite notre 
navire a commencé à pen-
cher, et nous avons com-
pris que nous étions per-
dus. Il n’y avait pas assez 
de ceinture flottante pour 
tous, car ce bateau n’était 
pas prévu pour emporter 
autant de monde. Les pre-
miers canots mis à la mer 
chaviraient, ils étaient trop 
chargés. Les cris des sol-
dats tombés à la mer sont 
inscrits dans ma mémoire.

 Avec un ami, nous avons 
pris une botte de foin dans 
les bras, et nous avons sau-
tés, espérant que nous se-
rions secourus rapide-
ment. Mais j’ai très vite dé-
rivé et je me suis retrouvé 
seul au milieu de l’im-
mense étendue d’eau. Plu-
sieurs fois j’ai failli aban-
donner, me laisser glisser 
dans la mer. Je ne sais pas 
nager, j’aurai sans doute 

vite coulé. Mais je pensais 
à ta maman, à la peine 
qu’elle aurait. Et je pensais 
à toi. Toi, mon bébé que je 
ne connaissais pas encore, 
malgré les longues lettres 
de ta maman qui me par-
lait de toi. Alors je tenais 
bon. Mais si le bateau de 
pêche n’était pas arrivé ce 
jour-là, je pense que mal-
gré toute ma volonté, je 
n’aurais pas pu résister à 
l’appel du fond. J’ai appris 
plus tard que j’étais resté 
ainsi quatre jours, quatre 
longues, très longues jour-
nées et quatre longues, 
très longues nuits.

2 JANVIER

Mon petit Jacques, mon bébé.

Tu dors mieux depuis que 
ton papa est rentré.

Pourtant, je sens bien qu’il 
n’est plus le même 
qu’avant son départ. Il n’a 
pas voulu me raconter le 
naufrage, ni les jours qui 
ont suivi. Il ne rit plus. Il 
dort mal. Je le sens inquiet. 
Ses parents se rendent 
bien compte eux-aussi 
qu’il ne va pas bien. Que 
faire? Je sais bien que tu 
n’as pas la réponse. Pour-
tant, je vois que lorsqu’il 
est avec toi, il est différent. 
Il te parle.
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Tu me regardes, tu me 
souris, l’air de dire «Ne 
t’inquiète pas, tout va bien 
se passer».

31 JANVIER

Mon petit Jacques, mon bébé.

Ta maman m’a demandé 
de lui faire une promesse 
que je ne peux pas tenir, 
car elle ne dépend pas de 
moi. Je sais que toi tu vas 
me comprendre. Ce matin, 
elle m’a dit «Promets-moi 
une chose : plus jamais on 
ne fête Noël séparément».
Cette fiction est inspirée de 
l’histoire de mon grand-père 
et de son fils. Sauf qu’ils ne se 
sont jamais connus.

Combien d’enfants ne 
connaîtront jamais leur père, 
embarqué dans une guerre 
sans merci.
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