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Edito

pler ces tableaux de moustaches fiéres dans leur

D escendre l'escalier de l'imagination et contem-

cadre en bois et croiser le regard dur de ces chi-
gnons tirés bien hauts sur la téte. Ou encore ouvrir les
portes de placards empoussiérés d'ou tombent des
squelettes que l'on s’'empresse de replacer derriére des
murs de silence. Ancétres magnifiques, aieux mysté-
rieux, fondateurs ou fondatrices de lignées, ce numéro
du Jus de Citron plonge dans les histoires de famille.

Brodées a partir de ses
propres souvenirs fami-
liaux, pures fictions a la li-
mite du réel ou franche-
ment dans la science-fic-
tion, détournement méca-
nique ou exploration du
tabou, les neufs contribu-
tions tissent une tapisse-
rie chamarrée de récits
brillants et disparates.
Alors, parcourez ce numeé-
ro du webzine comme on

3 Eté 2023

remonte un arbre généa-
logique ou un dictionnaire
des noms propres et par-
tez a la rencontre de ces
ancétres et de ces familles.

Bonne lecture !
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Terrines de ragondin

ssourdissante, voila
comment je quali-
fierais notre arrivée

en ce bas monde. Trois
fois déja j'avais participé a

des naissances, si bien
qu'il m’avait été aisé d’en
dégager cette tendance
aux allures de vérité géné-
rale; et méme si certains
nouveau-nés avaient pris
quelques interminables
minutes a pousser leurs
salvateurs vagissements,
ils avaient tous fini par cé-
der a l'irrépressible tenta-
tion d’essayer leurs
cordesvocales. Le premier
rejeton de la fille Martin
quant a lui, avec sa fine
peau bleuatre et son lourd
silence, défia mes statis-
tiques et me démontra
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par Thomas

que je n’avais en-
core rien vu en ma-
tiere d’accouche-
ment.

« Je fais quoi?» de-
manda la sage-
femme qui essuyait
ses mains ensan-
glantées sur son ta-
blier.

« Mais hatez-vous donc
ma pauvre ! s'exclama Ma-
dame Pernier, ce n'est pas
votre premiere naissance
difficile ! Allez chercher le
prétre dans les plus brefs
délais pour qu'il puisse se
trouver dans les parages
au cas ou ; la cérémonie
devra se dérouler rapide-
ment si cette candide ame
décidait de retrouver
Dame Nature ».

La sage-femme s’empres-
sa; la matrone Pernier se
retourna vers moi.

« Et vous! Effectuez votre
sorcellerie habituelle !
Vous avez bien ranimé les
énormes veaux du couple
Ronchier. Qu’on apporte
du vin chaud au méde-
cin!»
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Meédecin... un bien grand
titre ! Mon grand-peére oui,
mais c’était avant la catas-
trophe; mon papa un peu,
méme s'il croyait soigner
les céphalées chroniques
avec ses onguents a base
de bouses et d'orties; moi,
je n'avais aucune connais-
sance dans le domaine.
Mon premier fait
d’armes ? Stopper la fou-
droyante diarrhée de
monsieur Mauriache, le
garde champétre, alors
qu’elle complexifiait ses
fiancailles. Les jours sui-
vants, on cria haut et fort
danstoutle hameau que le
géne a la blouse blanche
était gravé dans mon ADN.
Une semaine plus tard, on
se pressait a ma porte pour
récolter mon avis sur des
maux de ventre ou des
rhumatismes.

Du temps de mon grand-
pere, on possédait des ins-
truments pour ce genre de
complications; mais
n'ayant pas connu cette
époque bénie pour les
sciences,je me rabattis sur
les sempiternelles re-
cettes de grand-meres et
versai la vinasse tiéde sur
le petit étre immobile.

« Dame Nature est fachée,
Dame Nature aime pas les

5 Ete 2023

faux pas, murmura la fille
Martin. »

Madame Pernier la fusilla
du regard.

Doyenne du bourg et mére
du trés respecté boulan-
ger, elle connaissait mieux
les ragots du village que
son fils, les recettes de ses
patisseries; et les paroles
de la jeune femme aux
cuisses empourprées ré-
veillerent quelques soup-
cons qu’elle devait nourrir
depuis un bon moment.

Aussi, se tourna-t-elle vers
la fille Martin et vociféra.

«Vous avez osé coucher
avec Gérard!

— Votre garcon, il a été si
gentil avec moi...

— Un homme marié, avec
deux magnifiques en-
fants!

— ... alaféte des moissons,
il m’a fait danser toute la
nuit. Le lendemain, il était
a ma porte, des terrines de
ragondin dans les mains.
J'ai pas réfléchi! Moi, tout
ce que je souhaite, c'est
d’'étre une madame Ri-
chard et avoir le champ du
beau-pére; mais mon
Georges, il veut pas
m'épouser tant que je lui
ponds pas de la mar-
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maille! Je devais vérifier
que mon attirail marchait

bien : je refuse de finir
vieille fille !
— Espéce de trainée!

Qu'est-ce que tu vas faire
de ton batard s’il survit ! »

Le prétre et la sage-femme
entrerent dans la grange.
Madame Pernier se tut. Le
guérisseur des ames scru-
ta la petite créature livide
puis entonna son habi-
tuelle priéere lorsqu’un
nouveau-né rejetait son
droit a la vie. Je continuais
de l'enduire de vin. Au
bout d'une vingtaine de
minutes, je posai de nou-
veau mon oreille sur sa
minuscule poitrine. D'un
furtif regard, le prétre
m'interrogea et comprit,
sans que mes lévres s’en-
trouvrent, que Dame Na-
ture avait refusé le titre de
mere a la fille Martin.

« Cet enfant a rapidement
besoin d'un nom, dit-il, il
ne doit en aucun cas se
présenter devant la Sainte
Déesse sans avoir été bap-
tisé.»

« Pierre feral'affaire,lanca
la matrone Pernier avant
de lacher un long soupir
de soulagement.
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— Mais c’est pas un gar-
con ! protesta la fille Mar-
tin.

— Alors Pierrette ! Peu im-
porte, le voila sauvé du
Grand Vide, vous devez
étre rassurée. Merci doc-
teur pour le déplacement.
Nous nous verrons la se-
maine prochaine a la tom-
bola n’est-ce pas? J'aime-
rais vous présenter Béré-
nice Montusier : elle ex-
cellerait en tant qu’épouse
pour vous, et ses parents
possédent une spacieuse
batisse qui ferait un formi-
dable nid d’amour. »

Elle se tourna vers la sage-
femme et pointa le fréle
cadavre du bout du doigt.

« Eloignez ce désastre de
nos existences! Un petit-
enfant illégitime, ¢a aurait
été trop pour un vieux
coeur comme le mien...
mais qu’avez-vous donc
enfin ! » Madame Pernier
s’approcha de la fille Mar-
tin qui hurlait «un gosse
mort en couche, ce n'est
pas la derniére fois que
cela vous arrivera ! Sans la
sagesse des anciens, les
naissances sont forcé-
ment risquées : estimez-
vous heureuse d’avoir sur-
vécu et allez vous occuper
de votre futur mari, main-
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tenant que votre “attirail”
fonctionne ! »

Mais la jeune fille criait en
se tenant le bas du ventre.

«Elle a de nouvelles
contractions, déclara la
sage-femme en se tour-
nant vers moi ».

Nul besoin d’étre médecin
pour deviner leurs ori-
gines. Du temps de mon
grand-pére, on aurait dé-
tecté ce deuxiéme enfant
bien avant l'accouche-
ment.

Cette fois-ci, le rejeton
survécut a la premiere
épreuve de l'existence et
hurla, a pleins poumons, a
peine sorti de la matrice.
C’était une jolie fille au
teint rosé, avec déja
quelques fins cheveux
blonds sur son petit crane
chauve. Je la trempai par
précaution dans le bain de
feu de sa grande sceur,
mais elle ne semblait pas
apprécier 'opération.

«Ou est 'heureux papa?
demanda madame Per-
nier, d'un ton calme et
froid, mais avec une cer-
taine nonchalance.

— Au village voisin, répon-
dit celle qui abhorrait
maintenant le titre de

.l.

Eté 2023

nouvelle maman,il devrait
arriver demain dans la soi-
rée.»

Du temps de mon grand-
pere et des routes bien
lisses, il n’aurait mis
qu’une poignée d'heures.

Le prétre bénit 'enfant —
baptisée Pierrette — et
quitta la grange. Madame
Pernier le suivit sans dire
un mot, mais revint avec
trois bocaux qu’elle distri-
bua a la fille Martin, la
sage-femme et moi.

« Puissent ces terrines de
ragondin  sceller vos
levres a jamais. »

Et elle quitta les lieux.

Le fils Richard demanda
en mariage la fille Martin
le lendemain. Je fus convié
a leurs noces le mois sui-
vant. Pour mes loyaux ser-
vices, Georges Richard
m'offrit une poule bien
grasse.

Les yeux gris et fatigués de
la vieille dame s'extir-
pérent du carnet pour se
poser sur la demoiselle
longiligne qui se trouvait
en face d’elle.

« Mon arriére-arriére-
grand-pére notait toutes
ses interventions. J'ai dé-
couvert ce carnet en triant

Histoires de famille



ses affaires. J'ai pensé que
cela vous intéresserait. »

Madame Richard soupira.
Elle contempla un instant
son vaste intérieur, ses su-
blimissimes vases en por-
celaine blanche, ses ma-
gnifiques tapis d’Orient
brodés a la main, ses ta-
bleaux de maitre. Elle s’ar-
réta sur une photo de sa
grand-mére, Pierrette Ri-
chard, occupée a traire
une vache, puis sur une
scéne ou elle inaugurait
I'entreprise familiale, en-
treprise toujours en activi-
té et qui employait main-
tenant une centaine de
personnes. Elle, descen-
dante d'un vulgaire bou-
langer et d'une femme
aux moeurs légeres? Im-
possible ! Sa maison était
vue comme issue d'une
noble lignée et devait le
rester. Elle vérifia la date
inscrite dans les notes du
médecin : 120 aprés l'ef-
fondrement pétrolier.
Cela correspondait bien a
l’'année de naissance de
son ancétre.

La vieille dame considéra
la jeune demoiselle. Elle la
reconnaissait : c’était la
cadette de I'un de ses em-
ployés, un honnéte
homme, peu futé, mais
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travailleur; sa fille sem-
blait beaucoup plus ma-
ligne.

« Merci de m'avoir appor-
té ce carnet. C'est effecti-
vement trés instructif. Le
passé explique admirable-
ment le présent; mais par-
fois, le passé se doit de res-
ter muet.»

Et Madame Richard arra-
cha la page concernant
son ascendance, puis elle
tendit le carnet a la jeune
adolescente.

«En partant de ma de-
meure, déclara-t-elle, fais
un détour par la cuisine et
vaparleralabonne:ellete
donnera un bocal rempli
de succulentes terrines de
ragondin. »
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Marie Lostanlen

o

Marie
Lostanlen, mon arriére-
grand-meére paternelle, et de
mon grand-pere Yves Adam.

En mémoire de

Ma11200
e suis Marie Lostanlen,
Marie du bout de

I'étang. C’est ce que ca
veut dire en breton. J'ai
treize ans et j'habite a
Treffrin, sur la route qui
meéne de Carhaix a Guin-
gamp. Une vieille ferme en
granite et toit en ardoises,
avec une grande cour ou
picorent les poules et des
batiments agricoles au-
tour. Chez nous, ce n'est
pas le grand confort pour
une famille nombreuse,
avec une piéce de vie et
deux chambres a se parta-

9 Eté 2023

par Anne-Cécile

ger. Parfois j'ai l'im-
pression d’étouffer.
Alors, des que je
peux, je prends mes
livres et je me réfu-
gie dans la grange.

Les livres, c'est
I'institutrice qui me
les préte. Elle

trouve ca tellement
rare, une éléve que
caintéresse ! Quand je me
plonge dans un roman, je
ne suis plus Marie, la fille
du fermier. Et souvent, ca
me rend triste quand je fi-
nis un livre. Je retombe
alors dans ma vie de tous
les jours et je me dis que je
n’en sortirai jamais. Epou-
ser un fermier du coin,
faire des enfants, m'occu-
per des animaux: tu parles
d'un avenir ! Moi, ce que je
voudrais, c’est quitter Ca-
rhaix et le Finistére pour
voyager. Comme dans « Le
tour du monde en 80
jours » !

JuiLLET 1903

Je 'ai rencontré en allant
porter des ceufs a la mere
Thomas qui vient de
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perdre son mari. Ce ma-
tin-13, j’étais bien fatiguée
entre les travaux des
champs et mes lectures
nocturnes dans la grange.
Je me suis dit que je pou-
vais bien me poser
quelques minutes sous un
chéne. J'ai sorti un livre de
ma poche de tablier, “La
Mare au diable”. J'en étais
a la moitié et j'avais hate
de connaitre la fin, méme
si Germain et Marie sont
faits l'un pour l'autre, c’est
évident ! C’est alors que
j'ai entendu une voix mas-
culine fredonner depuisle
chemin. L'homme m'a
vue et est venu vers moi
avec un sourire au coin
des lévres. De (grande
taille, les cheveux blonds
frisés, sa peau halée faisait
ressortir ses yeux bleus.
Trés naturellement, il
s’est penché sur mon livre
et a hoché la téte d'un air
approbateur.

«Tres bon choix, je l'ai lu
d'une traite. Tu es rendue
ou ?». Son tutoiement ne
m'a pas choqué.
«Germain vient juste de
rencontrer la veuve.

—Je ne te raconterai pas la
suite, mais je te conseille
de lire aussi “La Petite Fa-
dette” du méme auteur.

Histoires de famille

J'aime le monde paysan
qu’elle décrit.»

J'étais trés étonnée qu'un
homme ait ce genre de
lectures, plus générale-
ment qu'un homme aime
lire. Je n’en connais pasun
seul dans mon entourage.
Nous avons continué de
discuter de notre passion
commune pour les livres.
[1s’appelle Germain et tra-

vaille comme journalier a
la ferme des Le Goff.

Au bout d'un moment, il a
bien fallu repartir, alors
Nnous avons poursuivi nos
échanges sur le chemin. Je
me sentais bien a ses cotés
et quand nous sommes ar-
rivés devant chez la mere
Thomas, c’est compléte-
ment stupide mais j'ai eu
envie de pleurer. I1 m’a
adressé un dernier sourire
et est reparti dans la direc-
tion opposée. Il avait fait
tout un détour rien que
pour moi.

23 aouT 1903

Qu’est-ce qu'il fait chaud !
J'ai retiré ma coiffe et j'ai
détaché mes cheveux. Je
délacerais bien un peu ma
robe mais ma mére mour-
rait de honte si elle voyait
sa fille « aguicher » les
hommes en pleine féte
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des moissons, devant tout
Carhaix.

A dix-sept ans, elle vou-
drait bien que je me case
avec de bons gars du coin,
comme mes sceurs. Tu
parles | A peine mariée,
Anne s’est retrouvée en-
ceinte de jumeaux, et un
troisieme est en route.
Berthe, c’est a peu pres la
méme histoire. Sauf que le
Claude, on ne peut pas dire
que ce soit un tendre, ni
une lumiére...

Ici, la féte des moissons,
c’est toujours pareil. Sous
les lampions multicolores
on danse la gavotte du Po-
her, on boit, on cause et les
jeunes s'envoient des
ceillades.

J'attends mon tour a la bu-
vette quand une voix der-
riere moi interpelle le ser-
veur : « J'offre le verre a
Mademoiselle ! ». Je me re-
tourne le coeur battant,j’ai
bien reconnu sa voix. J'ai
l'impression que mes
jambes vont me lacher. 1l
me regarde malicieuse-
ment.

— Alors, on va danser au
lieu de finir ses lectures ?

— Les deux ne sont pas in-
compatible,

1

.l.

Eté 2023

Ma réponse le fait rire.

— Evite de le faire en méme
temps. J'ai essayé une fois
et ma cavaliere n’a pas ap-
précié.

Je lui réponds narquoise-
ment du tacau tac:

- Je vois que la féte des
moissons te mets en joie.

— Encore plus quand je te
retrouve ici. M'accorde-
ras-tu la prochaine danse ?

Et nous voila partis sur la
piste sur une valse mu-
sette. On se marche surles
pieds car on n’est pas tres
bons danseurs. Cela nous
fait rire. Je me sens bien
avec lui.

24 pouT 1903

J'airéussia m’échapper de
la maison pour le re-
joindre. A la fin du bal, il
m’'a donné rendez-vous
sous le chéne, la ou on
s'est rencontrés la pre-
miere fois. Sur le chemin,
les craquements des
arbres et le cri des
chouettes me font sursau-
ter. J'atteins enfin ma des-
tination etl’'ombre de Ger-
main se dessine a la lueur
de ma lampe. Il se léve a
ma vue et m'attire vers lui.
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«J'avais tellement hate de
te voir. J'ai pensé a toi
toute la journée ». Ses bras
entourent maintenant ma
taille et il ne me laisse pas
le temps de luirépondre. Il
pose ses lévres sur les
miennes et m’embrasse
doucement. C'est la pre-
miére fois que I'on m’em-
brasse et je ressens une
décharge électrique qui
traverse mon corps. Entre
chaque baiser, il me dit des
mots tendres et com-
mence a me déshabiller. «
N'aie pas peur, je vais faire
attention ». Ses gestes se
font plus pressants, il s’est
lui aussi dévétu et nous
sommes maintenant al-
longés nus sur l'herbe
sous le grand chéne. Je ne
me lasse pas de ses ca-
resses et quand il me
prend, je laisse aller tout
mon corps dans ce plaisir
qu'il me fait découvrir. Il
me garde ensuite long-
temps dans ses bras. Les
bras de mon fiancé.

5 sepTeEMBRE 1903

Apres notre nuit, Germain
m'a dit qu'il devait aller
rendre visite a ses parents
a Vannes car son pére ne
va pas bien. Il aurait dd
rentrer hier et nous nous
étions donné rendez-vous
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sous notre chéne. Mais il
n’est pas venu. J'ai eu peur
qu'il lui soit arrivé quelque
chose, alors j'ai essayé
d'avoir de ses nouvelles
par des journaliers de la
ferme voisine. C'est Loic,
un grand gaillard, qui m’a
répondu avec un air go-
guenard: « Ah, mais Ger-
main, il est rentré chez lui.
C’est qu'il a une femme et
un bébé a nourrir ! C'est
pas gentil de ne pas t'avoir
dit au revoir ». Je ne com-
prends rien a ce qu'il me
raconte.

OctoBrE 1903

Mon cceur est brisé. Au
début, j'ai cru que Ger-
main allait revenir, que
Loic m'avait raconté des
histoires par méchanceté.
Mais les jours puis les se-
maines ont passé et on ne
I'a pasrevu. Je n’arrive pas
acroire qu'avecce qu'ona
partagé, il ait pu m’aban-
donner. Alors, j’étais juste
une fille facile pour lui ?
Toutes ces pensées me
font tellement souffrir, je
voudrais les chasser de ma
téte. Mais maintenant
plus possible de faire
comme s'il ne s’était rien
passé : je n'ai pas eu mes
régles. Je n’en ai parlé a
personne et je me sens
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terriblement seule. Cet
enfant, je ne sais pas si je
dois le chérir ou le hair. En
tout cas,la honte,on la por-
tera tous les deux.

Fevrier 1904

Maman 1'a découvert. Pas
a cause de mon ventre, il
est tout petit. Ce sont les
étourdissements. La pre-
mieére fois, je l'aidais a
nourrir les cochons et
l'odeur de la porcherie
m’a tellement écoeurée
que je me suis évanouie.
Une autre fois, c¢’était pen-
dant qu’on préparait en-
semble la cuisine, une po-
tée. Cette fois-ci, ce sont
les effluves de chou qui
m’ont fait tourner de 1'ceil.

Apreés le repas, j'ai fait la
vaisselle avec elle et je suis
sortie prendre l'air, enve-
loppée dans mon gros
chale de laine. Maman
m’arejointe et sans me re-
garder, elle m’a deman-
dée:

«Tu es enceinte ?»

Je n’en pouvais plus de me
cacher et j'ai pensé aux
trois mois qu’il me restait
encore a supporter.

«Oui, maman, je suis en-
ceinte. Mais je pensais

13 Eté 2023

qu’il allait revenir, il...»
Elle me coupe la parole:

«Je ne sais pas ce qui s’est
passé et je ne veux pas le
savoir. Il faut qu’on fasse
avec. Tu es a combien de
mois ?

— Six mois » Elle a soupiré.

«Je vais te donner moins
de travail. Et quand le mo-
ment seravenu,on ferave-
nir la sage-femme.

— Mais il va falloir le dire a
la famille ?». Elle a de nou-
veau soupiré.

«Je vais déja en parler a
ton peéere». Puis elle est
rentrée dans la maison.

19 MA11903

J'ai été réveillée cette nuit
par de fortes contractions
et je me suis rendu
compte que j'avais perdu
les eaux. J'ai déja trés mal,
est-ce que ca peut étre
pire encore ? Je me léve
péniblement pour préve-
nir maman, Elle m’'a en-
tendue et me rejoint apres
s’étre habillée rapide-
ment.

Elle récupere un drap, des
linges et un broc d’eau
dans la cuisine. « On va
t'installer dans la grange
et je vais aller chercher la
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sage-femme ». Elle étale le
drap sur la paille et m’aide
a m'allonger. Je pousse un
cride douleur. « Maman, le
bébé arrive, je le sens qui
sort ! ». Elle souléve ma
chemise de nuit et son vi-
sage se décompose : « il va
falloir qu’on se débrouille
seules, ma fille ».

Traversée d'une nouvelle
contraction, je ne peux lui
répondre et mords la
paume de ma main pour
retenir mes cris. Le travail
a commencé et maman,
qui n'a jamais accouché
personne, me dit de pous-
ser, pousser  encore.
Quand enfin l'enfant pa-
rait,le soleil s’est tout juste
levé. C'est un garcon. Ce
sera Yves.

Tandis que maman dépose
le bébé entre mes bras, je
balaye du regard cet en-
droit ou j'airévé a d'autres
horizons. Mon coceur se
serre mais a ce moment
précis, une main minus-
cule s’'agrippe a mon
pouce. Je regarde alors
mon fils. Ce petit bon-
homme, il n'a rien deman-
dé, il n'y a rien a lui faire
payer. Je ne sais pas com-
ment on va se débrouiller
tous les deux, mais il va me
donner de la force, je la
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ressens déja. Comme s'il
comprenait, il s’endort

dans mes bras et je me
mets a fredonner : « Tou-
touig la la, va mabig, Tou-
touig lala*... ».

* « Fais dodo, la la , mon petit,
Faisdodolala... »

Toutouig, berceuse tradition-
nelle bretonne.

Chant : https:/outube/Ettapurz 2E

Faroles: https:/lejardindekiran.com/
le-chant-du-monde-toutouig/
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Papacoa

erriere les flammes
Dcrépitantes, Meére-

Grand tend ses
mains ridées vers la cha-
leur,prend une poignée de
marrons et la dépose au
bord du foyer. Dans ses
yeux percants, les étin-
celles pétillent. Son regard
brale d'un feu d’artifice
déja captivant pour les en-
fants.

«Je wvais vous raconter
I'histoire du plus héroique
de vos aieux.

—C’est quoi un zaieux ?

15 Ete 2023

par Mélanie

— Un aieul, c’est un an-
cétre. Celui dont je vais
vous parler était le grand-
pére de ma grand-meére»

Bouche bée, la fillette
semble se perdre dans les
méandres qui sillonnent
le visage de la conteuse.

«T'as une mere-grand, toi
?

- J'en ai eu une, autrefois.
Et elle aussi, avant moi.
C’est le cycle de la vie. Un
jour, toi aussi, tu seras
grande comme ta maman,
puis tu vieilliras comme
moi.

—Hein ?»

Grand-Frere pousse un
soupir en levant les yeux
au ciel.

«Chut ! Laisse-la raconter
I'histoire. T'facon, tu com-
prends jamais rien !

—Tu comprendras, un jour.
Tu auras méme la sagesse
des anciens. En attendant,
veux-tu bien rester sage
comme ton frere et écou-

ter la légende de Papacoa
?»
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Apres un haletement de
surprise, Petite-Sceur
opine du chef et va se col-
ler a Grand-Frere. Un si-
lence curieux tombe sur le
campement que la cha-
leur du feu enveloppe déli-
catement. Soudain, un
marron dgrillé éclate. Les
enfants sursautent. Un
millier de paillettes bra-
lantes s’éparpillent en pé-
taradant vers les étoiles.
Au rythme de leurs cra-
quements, les flammes
dansent dansles prunelles
dorées de Mere-Grand.
Les crépitements re-
couvrent les cris des ani-
maux nocturnes, puis s’es-
tompent et se fondent
dans la voix grésillante de
Meére-Grand.

«Dans le temps, notre fa-
mille vivait au fond de la
forét, blottie au creux
d'une clairiére calfeutrée
au milieu des arbres. Nos

ancétres habitaient les
mémes huttes que nous,
se nourrissaient des
mémes baies et des

mémes racines et, comme
nous, ils se retrouvaient
chaque soir autour du feu
pour raconter des his-
toires. Leur vie ressem-
blait beaucoup a la nétre,a

Meére-Grand porte la cas-
seroleasonnezet humele
parfum de plantes quis’en
dégage.

«La tisane est préte. Ap-
prochez vos timbales.»

La fillette reste figée, sus-
pendue aux lévres de la
conteuse. Plus réactif,
Grand-Frére tend deux
tasses de bois.

«N’en mets pas trop a Pe-
tite-Sceur, s'il te plait. Si-
non, elle va devoir se lever
cette nuit et me réveiller
pour que je l'accompagne:
elle a peur.

— C’est pas ma faute. C'est
a cause des crocrodiles !

— Mais ¢a vit que dans la ri-
viére,les croCOdiles !'»

Brusquement, Meére-
Grand se dresse au-dessus
des flammes, coupant

court au débat naissant.

«Les dangers de lariviere:
dedans, des bétes féroces;
autour, des animaux vo-
races ! Ils vous font peur,
méme s'ils sont loin de
nous. Vous ne connaissez
d’eux que des histoires du
soir. Les anciens, eux, les
coétoyaient. Ils les crai-
gnaient aussi, mais ils les

une différence prés respectaient. Alors ils se
I'eau.» tenaient a l'écart, pour ne

pas avoir a les affronter au
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péril de leurs vies a tous.
Mais arrivait toujours un
moment inévitable ou il
devaient s’exposer a ces
risques, quand leurs ré-
serves d'eau de pluie et de
rosée se tarissaient.»

Mere-Grand tend sa cas-
serole vers une plante voi-
sine et tire légérement sur
la pointe d'une énorme
feuille. Le léger reste de la
pluie du jour s’en écoule
avec un doux tintement.

«Vous irez porter ca a Ma-
man avant de dormir.

Mais... Elle peut en
prendre al'étang!

- Ah ! C'est vrai. Alors
qu’au temps dont je vous
parle...»

La matriarche repose la
casserole sur le feu.

«Quand les citernes
étaient a sec, les pluies
troprares et larosée insuf-
fisante, arrivait le redouté
Jour de 1'Eau. Ce jour-la,
avant de prendre le che-
min de lariviere,on se pré-
parait au pire. Ceux que
I'on appelait alors Papa et
Maman s’armaient de
lances et les enfants de
frondes.

- C’était Papa et Maman ?

17
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— Papa et Maman de cette
époque-la,les parentsd’'un
papa et d'une maman
d'apreés, et ainsi de suite.
Comme je fus Maman de
ta Maman, et comme ta
Maman sera Mére-Grand
quand tu seras Maman.»

Amusé par les yeux ronds
comme des soleils de la
fillette, Grand-Frére lui
prend doucement la main.

«Je t'expliquerai demain,
t'inquiete. Ce soir, on n'a
qu’a dire que c’est nos pa-
rents, dans l'histoire. En
vrai, les papas et les ma-
mans, c’'est toujours un
peu pareil.

— Et un peu différent. Par
exemple, ta Maman a-t-
elle les mémes yeux que
ton Papa ?

— Non, elle a les mémes
que Petite-Sceur et moi.
Comme toi...»

Au centre des iris jaunes
de Mere-Grand, les pu-
pilles se réduisent a des
traits noirs.

«A cette époque, le brun
dominait dans les yeux de
notre famille,comme chez
nos voisins. Jusqu’'a un
certain Jour de I'Eau. Ce
matin-la, Papa et Maman
prirent toutes les précau-
tions habituelles. Grande-
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Sceur et Petit-Frére les sui-
virent dans le plus grand
silence, seau a la main et
lance-pierre a la ceinture.
Chacun épiait les
moindres mouvements de
feuilles et tendait l'oreille
aux plus imperceptibles
bruissements de feuilles.
Aucun signal d’alerte ne
devait leur échapper. Leur
vie en dépendait. Seule-
ment, d’humeur bagar-
reuse, le destin leur joua
un mauvais tour.

Sous la forme d’un reptile
aussi long qu’une pirogue,
tandis que les enfants
remplissaient les derniers
seaux du jour, il glissa a la
surface, tel un tronc a la
dérive. Maman, qui guet-
tait les flots, remarqua le
mouvement a contre-cou-
rant du faux arbre. Au mo-
ment ou la gueule pleine
de crocs creva la surface,
Maman se jeta sur le
monstre, lance en avant.
Epouvantés, les enfants la-
cherent leurs seaux avec
un cri, alertant Papa qui
surveillait la forét. Ce der-
nier courut au secours de
Maman, mais les embar-
dées et voltes-faces du
corps a corps l'empé-
chaient de tirer; il risquait
de toucher la mauvaise
cible. Sortis de leur état de
choc, Grande-Sceur et Pe-
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tit-Frére épuisaient leurs
frondes, mais les cailloux
atteignaient leur meére au-
tant que le crocodile. La
béte étreignait Maman
entre ses énormes ma-
choires et tournait sur
elle-méme pour l'étourdir,
pour la noyer. Le combat
sembla durer a la fois une
éternité et le temps d'un
clin d'ceil. Aprés des ef-
forts interminables, le
corps de Maman cessa su-
bitement de se débattre.
Sous le regard impuissant
des survivants, le préda-
teur et sa proie dispa-
rurent dansl'eau, a tout ja-
mais.

— Non !!l Elle est revenue,
hein ?»

La fillette s'accroche au
bras de Grand-Frére,
comme pour ne pas tom-
ber dans un profond cha-
grin. Aussi abasourdi
qu'elle, 'ainé reste coi, im-
mobile. Avec délicatesse,
Mere-Grand sort les mar-
rons fumants du feu,
souffle dessus pour les re-
froidir et les tend aux en-
fants.

«Tenez, mangez, ¢ca vous
réchaufferale coeur.

— Qu'est-ce qui s'est passé
aprés ?

—I1a fait quoi, Papa ?»
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La main gauche de Mere-
Grand se referme sur son
poing droit et le serre au-
tour du marron qu'il ren-
ferme. Plusieurs petits
craquements retentissent.

«Empoignant ses émo-
tions violentes, Papa fit
d'abord la seule chose
qu'il lui restait a faire : ra-
mener eau et enfants a la
hutte. Impuissant a sauver
Maman, il ne désirait plus
que mettre le reste de la
famille en sécurité. Quand
il eut confié Grande-Sceur
et Petit-Frére aux grands-
parents, il repartit vers la
riviere. Pas la d’ou il reve-
nait, mais a l’endroit ou les
flots semblent toujours
tomber du ciel.

La, au bas de la grande
chute d’eau, dans le va-
carme assourdissant des
courants déchainés, Papa
cria de toute sa voix, hurla
sa colére contre le destin
qui lui volait Maman. En-
fin, lorsque sa fureur se
mua en chagrin, Papa tom-
ba a genouxsur larive. Des
larmes tiedes éteignirent
le feu qui embrasait ses
joues. Comme pour laver
ses idées noires, elles cou-
lerent encore et encore, le
long de son visage, jusqu'a
la pointe de son menton.
Quand plusieurs gouttes

19 Eté 2023

ruisselerent dans la ri-
viere, une nymphe appa-
rut a la surface, au-milieu
de la brume générée par la
cascade.

— Entité de la Terre, j'en-
tends ta tristesse. Je suis
encline a t'aider. Quelle
esttarequéte ?

Sa voix clapotait comme
une petite fontaine, mais
Papa sursauta, comme
surpris par le tambourine-
ment d'une gréle sou-
daine.

— Esprit des cours d’eau,
merci d'étre la. Un croco-
dile a choisi ma femme
pour repas. C'est un hon-
neur, mais mon cceur ne
ressent que de l'horreur.
Je ne veux plus que cela ar-
rive. Je souhaite que mes
enfants et leurs enfants ne
soient plus jamais exposés
aux dangers de la riviere.

—Un étang t'irait-il ?

— Un étang paisible, ce se-
rait un miracle, oui!

— Tout miracle s’accomplit
contre une oblation, tu
t'en doutes. »

Petite-Sceur avale tout
rond un dernier marron.

«C'est quoi une oblation ?

—Un cadeau qu’on faitaun
esprit.»
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Grand-Frére cracha un
morceau d'écorce.

«Ah non ! Il a déja perdu
Maman, et maintenant il
faut qu’il donne encore un
truc ? C'est pas juste !

— C'est vrai, c'était dur,
mais Papa désirait la paix
plus que tout.

— Alors c’est quoi qu'il a
oblaté, Mére-Grand ?»

L'aieule ramasse une de-
mi-coque de marron et la
pose a la surface de sa cas-
serole de tisane, comme
une petite barque, avant
de nourrir le feu avec le
reste.

«Pour Mére Nature, rien
n'est jamais perdu. Tout
comme Maman n'était pas
morte en vain mais pour
nourrir le reptile, le sacri-
fice de Papa n’en serait pas
totalement un. Aussi,
quand l'esprit des cours
d’eau lui demanda de de-
venir gardien éternel du
futur étang, loin de tout
danger mortel, Papa ne ré-
fléchit pas longtemps. Il
demeurerait pres de ses
enfants, qu'il savait sous la
bonne garde de ses
propres parents. Alors,
apres leur avoir expliqué
son choix, il les serra dans
ses bras une dernieére fois
et renonca a son corps hu-
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main. En échange, il fut
changé en grenouille. Des
lors, en raison des coasse-
ments dont il saluait tou-
jours ses proches, on l'ap-
pela Papacoa.»

Le chant joyeux d'un ba-
tracien fait sourire Petite-
Sceur.

«C'est Papacoa ?

—Sans doute ! L'empreinte
de sa transformation im-
primée sur cette feuille, a
mon cou, n'est pas le seul
souvenir qui nous reste de
lui. Papacoa vit encore
dans l'étang, gardien des
enfants de ses enfants. Etil
vit aussi en chacun de
nous et...

—Dans nos yeux !

— Exactement. Pour que les
descendants de Papacoa
n’'oublient jamais la sécu-
rité éternelle que nous of-
fritl'esprit des cours d’eau
avec cet étang, la naiade
donna a toute la lignée nos
beaux yeux de grenouille.
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Le mystére du crocodile

aurice CHEVA-
LIER, dit Momo
était parti un

beau matin en Amérique,
suivant en cela les traces
de son célébre homo-
nyme. Aux repas de fa-
mille, la conversation rou-
lait bon train a son sujet,
lorsqu'un de nos oncles
poussait la chansonnette :
«Sous le ciel de Paris».
Nous reprenions en
choeur le couplet et inévi-
tablement a la fin du suc-
cés duvrai Maurice, il était
question de ce vague pa-
rent.

« Sica se trouve, il est ma-
rié a une riche héritiéere,
révait la plus jeune de nos
tantes.

21 Eté 2023

par Isabelle

— Ou plutét avec la
tauliere d'un bor-
del.

— Chut Roger, dit
ma meére, les en-
fants, ne sont pas
trés loin et lorsque
I'on parle de l'oncle
d’Ameérique,ilsn’en
perdent pas une
miette ».

En effet, 1'évocation du
tonton d’Amérique ali-
mentait notre imaginaire.
En fait, c’était plutét un
vague cousin a la mode de
Bretagne. Comme il por-
tait le méme patronyme
que l'un de nos deux pa-
rents,nous, les cousins, les
vrais, en avions fait notre
oncle parti a la conquéte
de ce nouveau continent
qui nous faisait réver.

Mon pére baissa alors la
voix et les ainés proches
des parents n’entendirent
que quelque bout de
phrase ou il était question
de mauvaises fréquenta-
tions et de départ précipi-
té.

Histoires de famille



« Peut-étre qu'il a changé
de vie, dit 'ainé de la fra-
trie CHEVALIER.

Moi j'y crois pas, sinon il
se serait manifesté, répon-
dit mon pere. Il était telle-
ment fier de se mettre en
valeur aupres de nous. »

Son cadet renchérit : « Tu
as raison, toujours a la
jouer grand prince et a
vivre au-dessus de ses
moyens.

Ca suffit je ne veux plus
que l'on parle de lui en ma
présence ». C’'était la voix
de mon grand-peére qui ve-
nait clore le débat.

Tant que le patriarche
était de ce monde, il n'était
plus question d’évoquer
ce membre encombrant
de la mémoire familiale,
au cours de nos retrou-
vailles.

Aprés le déces du grand-
pere paternel, nous avions
moins l'occasion de nous
retrouver et d’évoquer cet
oncle Maurice. Mais un
jour, mon pére qui était ga-
ragiste arecu un appel sur
son lieu de travail. C'était
ce lointain parent qui se
manifestait, aprés de
longues années d’ab-
sence. Tout naturelle-
ment, il se rappelait a la fa-
mille.
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Mon peére était curieux
d’en savoir plus, méme s'il
avait peu d’affinité avec ce
parent fantéome. Il lui pro-
posa de venir le soir méme
diner a la maison. Apres
avoir raccroché, mon pére
téléphona a ma mere pour
I'informer qu'il avait invi-
té Maurice a diner. Ma
mere était dans tous ses
états:

— Mais, qu’est-ce que je
vais lui faire a manger ?

— Ecoute Lucienne ne te
tracasse pas,va acheter un
rosbif et tu fais une bonne
purée de pommes de
terre. Tu mets du fromage
et tout ce quia da lui man-
quer la-bas.

— Qui vient ce soir ? de-
manda mon frere.

Et moi de renchérir:

— Ah oui, qui est-ce, ma-
man ?

C'est l'oncle d'Amé-
rique alors, allez vite faire
vos devoirs ».

Evidemment nous étions
tout excités, mais pas
question de ne pas nous
exécuter, car sinon c'était
manger et aller au lit avant
I'arrivée de l'invité.

Ce fut une soirée magique.
L'oncle était intarissable
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sur sa vie aux Etats-Unis. Il
évoquait les villes et pay-
sages traversés, les per-
sonnes rencontrées en
imitant leur accent et
nous faisait rire avec ses
anecdotes. Des scénes se
déroulaient sous nos yeux,
c'était mieux qu’au ciné-
ma.

— Bon les enfants, il est
temps d’aller vous cou-
cher, car demain il y a de
1’école,déclara mon pere.

— Ah, j'oubliais les ca-
deaux». L'oncle alla cher-
cher dans le coffre de sa
Buick des paquets. Pour
ma meére, il lui avait choisi
un ti-shirt imprimé “5 th
avenue”, et pour mon pére
une plaque d'immatricu-
lation. Quant a mon fréreil
hérita d'un drapeau ameé-
ricain et moi d'une statue
de la liberté.

Le lendemain matin, la
belle américaine avait dis-
paru. Ma mere nous expli-
qua que notre pére était
parti avec le cousin Mau-
rice qui lui avait demandé
de garder sa voiture le
temps de son absence.
Avant son départ, il avait
précisé qu'il tenait beau-
coup a son crocodile em-
paillé qui trénait sur la
plage arriere.
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Mon pere trouva une
place a l'animal dans la
maison. Les semaines et
les mois passérent sans
que son  propriétaire
donne signe de vie. Un
jour, la police débarqua et
saisit la voiture et son
contenu : du matériel volé
de peu d'importance. De-
puis cette intervention,
plus aucune nouvelle de
I'oncle. Peut-étre était-il
reparti aux Etats-Unis ? En
attendant une hypothé-
tique manifestation, le
crocodile tréne toujours
sur un meuble du salon et
chacun y va de ses suppo-
sitions au sujet de son
contenu.

— Moi je pense qu’ilyade
I'argent dedans.

— Si c’est le cas, depuis le
passage a l'euro, les an-

ciens francs n’ont plus de
valeur.

— Mais t'es béte, ce sont
stirement des dollars.

— Ou encore de la drogue.

— Alors, 13, si c’est de la
came elle doit étre sacré-
ment périmée.

— Et si c’était des bijoux ?
— Le meilleur moyende le

savoir serait de le passer
au scanner.
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— Ben tant qu’a faire, tu te
pointes a l'entrée d'un
musée avec...

— Et sic’était desarmes,tu
auraisl'air malin pour t'en
expliquer aupres du gar-
dien.

— Le mieux serait de de-
mander a un radiologue,
quelqu’un en a un parmi
ses connaissances ?

— Moi j’ai un copain, mais
cela fait tellement long-
temps que je n’ai plus de
ses nouvelles... Et je me
vois mal le contacter pour
lui demander d’examiner
la béte.

— Non, ce serait plus
simple de lui ouvrir le
ventre.

— Mais c’est dur cet ani-
mal empaillé et on risque
de l'abimer.

A l'occasion des diffé-
rentes occasions ou la fa-
mille se retrouvait, cette
discussion revenait sur le
tapis. Un jour, alors que
mon pére n’était plus de
ce monde, il était question
du devenir du crocodile, a
savoir lequel de nous en
hériterait. Il était évident
que c’est chez 1'un des pe-
tits enfants que 1’'animal
aurait sa place. C'est lui
qui avait été le plus mar-
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qué par la présence de cet
impressionnant crocodile
avec sa gueule ouverte, au
domicile de mes parents.
Lorsqu’il était enfant et
avait commencé a parler, il
s’en approchait et s’en
éloignait, tout aussi pres-
tement, en prononcant
« codile ». Ce jeu pour ap-
privoiser l'animal em-
paillé faisait partie des
anecdotes familiales.

Quant a découvrir le se-
cret de ses entrailles, au
grand dam de l'aieule de
plus de quatre-vingt-dix
ans, nous avons voté a
I'unanimité pour mainte-
nir le mystére. Le lointain
oncle d’Amérique et son
crocodile resteront une lé-
gende familiale vivante.
Les discussions et hypo-
théses pourront continuer
d’alimenter les conversa-
tions de la famille CHEVA-
LIER.
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Sorciere

e matin de février,
l'air était doux sous

un soleil d'hiver
conquérant. Moustache,
ouvrant son épicerie, affir-
merait les avoir vu appa-
raitre sur la route du nord.
Lui, dans la force de l'age,
portait al’épaule un sacde
toile. Elle,le hale aux joues,
fard sur le rosé diaphane
de l'adolescence juste fa-
née, chaussait un panta-
lon, extravagance qui sai-
sitl'épicier. IIs marchaient
d'un pas élastique, regar-
daient franc, avancaient
droit. Secs et soignés, ils
n'étaient ni réfugiés, niva-
gabonds ni mandrins. Ils
entrerent dans la bou-
tique. Lui, achetait des vic-
tuailles ; elle, s'installa a

25

Eté 2023

par Albert

une table. Sur le
comptoir en pin
trainaient une boite
au couvercle fendu,
« pour les pour-
boires », et un sala-
dier avec  des
graines de tourne-
sol ensachées pour
un prix « ne cou-
vrant pas celui du
papier ». L'Epicier
avait disposé cing tables
entre le comptoir et le
mur de gauche. Trois ma-
cons du chantier de la fu-
ture gare - je ne me sou-
viens plus de leur nom -
occupaient la table cen-
trale. Leurs grosses mains
séches et gercées enser-
raient de minuscules
tasses en fer blanc fumant
d'un café clair. L’homme
salua l'apprenti, l'ouvrier
et le patron puis s’assit
face a la jeune femme. Il
étala ses achats, le pain, le
fromage et la viande sé-
chée. Il sortit de sa poche
un couteau. La crotte
croustillante du pain cris-
sait sous le tranchant de la
lame. Il tendit a la femme
le pain. Un pantalon et son
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propre couteau ! Souligne-
rait bien longtemps apres
Moustache avec toujours
autant de stupeur. Elle ! se
coupa seule ! une tranche
qu’elle porta a son nez. Ses
deux ailettes papillon-
nérent et s’emplirent de la
suave aigreur du levain et
des effluves de noisettes
torréfiées de la crotite. Elle
répéta ce rituel avec la
viande, le fromage puis
empila le tout. Elle essuya
son saugrenu couteau,
I’enveloppa dans un mor-
ceau de cuir et le rangea
dans la poche de son inso-
lite pantalon. Refermant
sa bouche qu'il avait ar-
rondi, Moustache leur ap-
porta le pichet de cidre.

— A qui sont la vieille
ferme et ses champs a
I’entrée du village,deman-
da la femme.

Moustache, interloqué,
tortillait la signature de
poils noirs qui pantou-
flaient sous son nez. Ses
yeux fixés sur les levres de
la femme attendaient que
les mots se transforment
en libellules ou cétoines
ou papillons.

— Nous souhaitons nousy
installer, précisa-t-elle.
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I1 tirait sur sa moustache
comme pour en extraire la
réponse.

— Cela ne vaut rien. Seuls
les cailloux et les ronces
prospérent la-bas. La mai-
son a peu d'intérét. La
terre n’est méme pas
bonne pour enterrer son
chien.

— Nous en voulons, argua
l’homme d’un ton doux et
décidé.
— Demandez-donc a I’An-
cétre. Il est la mémoire de
ce coin.

L'Ancétre se fit répéter
quatre fois la question
avant de leur suggérer le
Curé et ses registres pa-
roissiaux ; le Curé, navré
de nerieny trouver les en-
voya vers la Veuve, pro-
priétaire des terres conti-
gués ; la Veuve, les lévres
pincées leur siffla la de-
meure du Maire garant de
I'intégrité communale ; le
Maire, affable quoique du-
bitatif, commanda au No-
taire de résoudre 1'épi-
neuse requéte. Celui-ci fut
en ville consulter le ca-
dastre, réviser son droit et
passer trois discrétes soi-
rées dans des lieux peu
propices a la notoriété. A
son retour, devant ses cing
concitoyens conciliaires, il
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livra ses irréfragables
conclusions.  Premiére-
ment, il ne peut exister
acre ni pierre sans maitre.
Deuzio, le terrain et la mai-
son sus-visés contreve-
naient au premier point.
Tertio, le ci-présent
conseil municipal devait
ordonner le moyen d'y
pourvoir.

« En voulez-vous ? » de-
manda le Maire. L'Epicier
tira sur sa moustache ;
I’Ancétre n’entendit pas la
question, le Curé joignit
ses mains, la Veuve afficha
une moue outrée, le No-
taire refusa poliment.
L'octroi des biens aux im-
pétrants fut une des rares
délibérations adoptée a
l'unanimité.

Les deux Etrangers, main-
tenant villageois, mirent
en ordre la maison, au
propre le terrain et instal-
lerent comme locataires
de leurs champs, des
poules, des moutons et un
cheval.

Le village reprit son assou-
pissement, le sens du de-

voir accompli, satisfait
d'avoir résolu un pro-
bléme qu’il  ignorait
jusque-la.

Ce matin de juillet, la tié-
deur de la nuit refluait
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sous les ardeurs du soleil
d'été triomphant. L'ainée
du Curé, qui rentrait d'un
bal du village voisin, affir-
merait que ce fut la fille
qui décida de l'endroit.
Elle la vit jeter une pierre
par-dessus son épaule
pour marquer l'emplace-
ment. « La foudre ne choi-
sit pas l'arbre qu’elle
fend » serait sa réponse
aux « Pourquoila ? » Et de
sa voix rauque, elle préci-
serait que lui portait la
pioche et elle, la pelle.
L'articulation distincte et
lente des pronoms per-
sonnels, l'ouverture em-
phatique et en soucoupe
de ses yeux garantissaient
les “Oh 1" d'étonnement
de son auditoire qu’elle sa-
vourait comme une diva
son bouquet de fleurs.
L'usage de la pelle par la
femme constitua le sujet
de la parlote du soir a 1'épi-
cerie.

« Une femme quis’adonne
a de tels actes ! s’exclama
la Veuve. Spectacle incon-
venant. J'éviterai doréna-
vant ce chemin » conclut-
elle, précisant qu’elle im-
poserait a son mari d’'en
faire autant.

Le lendemain, la grand-
mere de I'’Ancétre rappor-
ta qu’ils poursuivaient
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leur forage si obstinément
qu'ils s’aidaient mainte-
nant 1'un l'autre a entrer
et sortir du trou. Le troi-
sieme jour, la femme vint
chercher une corde
« longue et solide » chez
Moustache qui lui en pro-
posat deux.

« La maison fait crédit ?

— Non. Mon modeste
commerce ne m'autorise
pas ces libéralités.

— Une suffira pour l'ins-
tant».

L'instant dura deux jours.
Le troisiéme, I’'homme ar-
riva d'un pas lent, portant
deux agneaux bélant d’en-
nui sur ses épaules et un
panier plein d'ceufs posé
sur sa téte comme le font
les femmes dans des pays
que le village ignore.

— Clest plus que ce que
valent deux cordes, estima
l"’homme.

— Je ne peux vendre les
bétes qu’a la foire. En ville,
précisa Moustache

— Je te préte notre chariot
pour t'y rendre.

— A quoi peut me servir
un chariot. Je n'ai ni dne, ni
fils, ni épouse pour le tirer.

— Avec la jument bien sar.
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— Gratuitement ?

— Oui. Et alors ce sont
trois cordes que tu dois me
céder. »

Le vendredi, avant que
l'aube ne se leve, Mous-
tache descendit a la foire
hebdomadaire, le chariot
plein. Il s’en revint au cré-
puscule le chariot vide,
une femme séche et droite
a ses cOtés. Les fastueuses
noces qui suivirent ne sur-
ent supplanter dans le ba-
vardage villageois la per-
sistante percée tellurique
des deux étrangers. Ils
creusaient chaque jour
plus profond. La Veuve et
son cercle de bigotes de-
manda au Curé si la était
blasphéme. « Dieu a créé
ce qui est au ciel et sous la
terre ». Le tout nouveau
couple d’'Epicier demanda
au Notaire jusqu’a quelle
profondeur un bien vous
appartient. « Jusqu’'a ce
que vous ressortiez, la téte
en bas, chez un autre pro-
priétaire. ». L’Ancétre, qui
évitait superstitieusement
toutes les fosses, manda le
Maire éclaircir les faits.

Le jour suivant, le Maire
allaau trou. Lajeunefilley
tirait des seaux attachés a
la corde, pleins de boue et
de pierres qu’elle étalait
ensuite tout autour.
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— Que faites-vous ?

— Un trou.

— Est-il profond ?

— De bien des semaines

— Cherchez-vous quelque
chose ?

— Nous travaillons a nous
enfoncer.

— Enfin ! s’énerva l'édile.
On ne peut passer son
temps a excaver ainsi.
Chaque jour, le village
s'amoncelle sur le che-
min, vous regarde ceuvrer,
s'interroge, s'agace, s'in-
quiete de ce qui peut sortir
de ce puits.

Tout a coup, non sans
ayant pris soin de tourner
le dos au trou et au Maire,
la jeune fille laissa éclater
un éternuement tout droit
venu des profondeurs du
Tartare. Tout ébaubi de-
vant cette éruption sis-
mique, Le Maire, Ila
bouche ouverte, sentit a
son tour un picotement
énerver le bout de son nez,
plonger dans ses narines,
remonter les cavités et pi-
queter ses sinus. Son
corps s’arqua puis se cour-
ba en sens inverse et ex-
pulsa une trombe d’'air
dans un éternuement tor-
rentiel qu’il déversa dans
le puits. Tous jurérent que
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l'air expulsé forma une
boule qui dévala le trou a
une vitesse effrénée, ex-
plosant en coup de canon
chaque fois qu’elle rebon-
dissait sur la paroi.

« Imbécile ! » cria la jeune
fille. Saisissant la corde a
deux mains, elle sauta et
descendit en rappel. Le vil-
lage s'immobilisa. Bient6t
la corde cessa de bouger.
Une heure, deux puis trois
passerent. La nuit vint en-
sevelir le puits et ses deux
occupants. Le village re-
tourna dans son foyer, gor-
gé de remords, inquiet
d’avoir créé un probleme
qu'il ne savait résoudre.

Ce matin de septembre,
I'aubade aviaire fétait le
lever du soleil d’automne
endurant. L'apprenti ne
dirait que peu de chose de
I'événement. L'ouvrier
soulignerait qu’elle sortit
du puits se hissant par la
corde sans effort. La pa-
tron s’étonnerait qu’on ne
revit jamais I'homme. Elle
avisa l'apprenti et lui or-
donna de garder le trou.
Elle manda l'ouvrier ré-
veiller le conseil munici-
pal. Elle vendit au patron la
pelle, la pioche et les
cordes. Ce qu’elle dit a
I'assemblée ce matin-la ?
Aucune archive ne re-
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transcrit cette séance.
Mais depuis ce jour, I'Epi-
cier et ses successeurs
nous ouvrent leur maga-
sin gratuitement, la mai-
son de la Veuve nous est
pleine de louange, les An-
cétres écrivent notre nom
en plume d'or dans les
mémoires du village, les
Curés nous bénissent tous
les dimanches, les No-
taires veillent avec minu-
tie sur nos intéréts et les

Maires nous saluent
comme des ministres.
Lorsqu’elle revint, l'ap-

prenti, pour tromper son
ennui, avait érigé une
belle margelle en pierre.
Elle l'épousa et fonda
notre lignée.

Ce fit ce matin ton pre-
mier baiser a la Lune. Ce
soir nous allons des-
cendre au fond du puits,
toi et moi, comme Elle le
fit avec sa fille puis celle-ci
avec la sienne et comme,
depuis, génération apres
génération, la Mere
éclaire la fille des arcanes
telluriques. Tu liras dans
ces parois les plus téné-
breux secrets. Chaque
réve, chaque ©pensée,
chaque ame grave dans
cette glaise profonde le
pétroglyphe du bruisse-
ment du Village. Tes doigts
courront sur ces ténus
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sillons et tu psalmodieras
le chant de ce murmure. Je
resterai 13, tu remonteras
et tous t'appelleront Sor-
ciere.
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DAISY - 1817 et suivantes

epuis le garage, des

que la porte qui

mene a l'entrée
s’ouvre, je les vois presque
tous.

Mais surtout, je la vois,
elle. Daisy. Divine. Sertie
d'un cadre ancien qui a
l'dage du daguerréotype
qui a figé l'instant — 1839.
Telle qu’elle en elle-
méme, comme elle était
en 1817. Juste a coté d’elle,
suspendu dans une sorte
de coffre en bois massif,
son mentor, celui qu‘on
appelle dans la famille,
« Karl,le Baron allemand »,
natif de Karlsruhe dont on
sait beaucoup et si peu.
Son Pygmalion. Qui a fait
d’elle la source, qui a, en
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par Fanny

quelque sorte lancé
la lignée.

Et tout autour d’'eux
deux, ma descen-
dance papillonne,
forgée au gré des
hasards de la vie,
des rencontres, des
découvertes.

Je ne me lasse ja-
mais de la regarder,
elle, dans son cadre en
bois ouvragé, finement ci-
selé, assez pompeux, Daisy,
notre meére a tous et toutes
du plus loin que l'on re-
monte. Elle resplendit.
Dans les rayons d'un soleil
en étoile. Avenante, invi-
tant au voyage. Toute en
jolies courbes.

Juste a la droite du baron
se déploie la branche
écossaise, les McMillan. Et
a gauche de Daisy, les An-
glais Starley, progéniture
foisonnante.

Cette recherche généalo-
gique est une excellente
idée. Tout comme ce défi
de pavoiser tous les murs
de la demeure de ces pho-
tographies trouvées, re-
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trouvées ou encore déni-
chées sur des sites spécia-
lisés, grace aux contacts
entretenus ou provoqués
avec d'autres amateurs de
généalogie. Je réalise
seulement maintenant
que ma famille est plané-
taire. Qu'ancétres et des-
cendants se trouvent sur
tous les continents.

Ici méme dans toutes les
piéces, ce ne sont que
cadres, cadres et encore
cadres. Toujours des
cadres. Tous styles, toutes
matiéres. Bois, métal, alu-
minium, plastique, car-
bone, que sais-je encore...
matériaux inusités ou ex-
périmentaux. Dans une
enfilade a vous donner le
tournis,les moustachesen
forme de guidon alternent
avec les profils racés aux
allures de danseuse. Tout
un co6té du couloir est
consacré a la branche
francaise Hirondelle, ma-
joritairement féminine.

Quand on progresse dans
le logis, la cote de popula-
rité des icbnes sous verre
baisse ou augmente, c’est
selon. Alberto Campéon,
vainqueur du Paris-Rou-
baix en 1899. Un peu plus
loin, en plein déhanché
lascif et aérien a la fois, La-
wrie «Roll», a raflé en
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vingt ans, tous les prix qui
existent. Plusieurs clichés
la montrent toujours a son
avantage.

On s'attardera aussi sur
un tandem redoutable qui
a fait son effet dans les an-
nées 60, mais aussi sur de
plus modestes représen-
tants, des insignifiantes,
des anodins, des quel-
conques, des toutes
simples, des sans préten-
tion, qui n'ont accompli ni
exploits ni hauts faits
d’armes, mais qui donnent
du relief a tout ce débal-
lage décoiffant.

Images sépia, en noir et
blanc ou en couleur
Brillantes. Mattes. Gla-
cées. Satinées. Pales ou
contrastées. Au gré des
époques, de la mode, de
'ceil ou des lubies du pho-
tographe,de sa conception
du cadrage, de sa vision du
sujet.

Les surfaces verticales de
la maison ne laissent au-
cune place a un quel-
conque motif de tapisse-
rie. Reine, ma procréa-
trice, quadragénaire aux
cheveux courts, ceil vif, to-
nus impeccable, déborde
d’'imagination et de fréné-
sie collectionneuse. Entre
deux instantanés Kodak
léegendés «Ray au Mont
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Ventoux 1974 » «Jac-
quou a 'Alpe-
d'Huez 1978 »,on peut s'in-
terroger sur la présence
d'un cliché de 1979 des pa-
tins de Jeannie Baike, la
plus étonnante d’entre
mes ancétres.

et

Question recherches et
acharnement, on peut dire
qu’elle en connait un
rayon Reine. Et elle
agence tout ca en un fatras
remarquablement  bien
organisé. Elle s’agite. On la
dirait montée sur roule-
ment a billes tellement
elle s’affaire en tous sens.
La découverte d'une nou-
velle lignée est prétexte a
toutes les extravagances :
voyages au bout du
monde, quétes de l'impos-
sible, randonnées vertigi-
neuses, virée par ci, tour
par la. Et moi, je jubile
chaque fois qu’une plaque
autochrome ou une carte
postale trouvée chez un
trés lointain cousin s’ex-
trait d'une sacoche de
cuir. Je figure en bonne
place dans la chambre de
Reine. Je suis partout : au
pied de I'Himalaya, au
bord du Tage ou de I'Oude-
gracht d'Utrecht, ma ville
de prédilection, ou encore
dans les Rocheuses cana-
diennes, les Dolomites.
Toujours elle et moi. Nous.
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I1 faut dire que Reine, que
tout le monde appelle, Pe-
tite Reine parce qu’elle est
haute comme trois
pommes ou plutét comme
deux roues — elle mesure
1 min 54 s, est une folle de
cyclotourisme. Elle a par-
couru des milliers de kilo-
metres sur tous les conti-
nents. Reine, ma pro-créa-
trice et propriétaire est
suivie sur tous les réseaux,
son blog est une référence
dans le monde du vélo. Et
moi,avec mon profilé desi-
gn, ma conception sur me-
sure, mes deux roues a
jantes alu décorées, ma
selle Lady [Italia gel
confort, mes freins a
disques derniére généra-
tion, mon dérailleur Sram
eagle axs, je me pavane, je
cabotine et me rengorge
de descendre en ligne di-
recte de Daisy la drai-
sienne du baron Karl von
Drais.
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Aventures spatiales

ujourd’hui 17 avril,

je pose les pre-

miéres lignes de
I'histoire mythique du hé-
ros de la famille. Dans un
proche avenir, je vais par-
tir trés loin, pour un
voyage sans retour et l'on
ne pourra plus compter
sur moi, pour aller la ra-
conter d'une école a une
salle de conférence ou a la
célébration annuelle des
origines.

Ulysse, mon  arriere-
grand-oncle, naquit en
2102, dans un village du
nord de l'Ecosse ou ses
grands-parents  avaient
émigré, pour atténuer les
effets de l'infernal ré-
chauffement climatique, a
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par Nicole

son apogée en ces
années 2050. IlIs
avaient remis en
état une ferme
abandonnée et vécu
a la dure pendant
des années, avant
de mettre au
monde une petite
fille nommée Espé-
rance. Au moins,
étaient-ils a l'abri
des chaleurs insuppor-
tables, des épidémies et
des troubles sociaux vio-
lents, dans ce coin isolé et
presque désert.

Aprés une période chao-
tique, I'’humanité avait en-
fin vu le bout du tunnel et
pu repartir sur des bases
meilleures. Espérance, la
mere d'Ulysse, d'une
énergie et d'un optimisme
sans faille, était restée
vivre a la ferme et secon-
dée par son mari, elle
s'était lancée dans l'éle-
vage d'insectes et de vers,
encore balbutiant a cette
époque. Ils les transfor-
maient sur place en plats
délicieux et originaux.

Eté 2023 34



En dehors des heures
d’école, dispensées tét le
matin par sa grand-mere,
le petit Ulysse vivait dans
une liberté presque totale,
tant ses grands-parents et
parents étaient pris par le
travail. Par tous les temps,
il parcourait la campagne
en tous sens avec le chien
de la famille, observait les
oiseaux, courait aprés les
lapins de garenne, attra-
pait des poissons a la main.
Il passait de longues
heures, les yeux rivés vers
le ciel et ce bleu lumineux
hypnotique, entre les
nuages. Etait-ce une limite
infranchissable ?

A douze ans, il entra en
pension dans un college
d’Edimbourg et il eut la
brusque révélation de la
vastitude du monde. Il se
plongea avec passion,dans
des récits d’aventures et
des romans de science fic-
tion a l'imaginaire débri-
dé.

Un jour, un professeur
avait demandé de quel
meétier révaient les uns et
les autres. Ulysse avait cla-
mé bien fort : « explora-
teur ! » Ses camarades
s’étaient mis a rire et l'en-
seignant avait expliqué
gentiment a l'enfant, qu'il
n'y avait plus rien a explo-
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rer sur cette bonne vieille
terre. Le moindre recoin
de jungle, de désert ou
d’océan avait été disséqué,
presque alaloupe et nere-
celait plus aucun mystére.

Ulysse avait a peine haus-
sé les épaules et gardé son
expression calme et atten-
tive de bon éléve, mais a
I'intérieur de lui-méme,ca
bouillonnait, les pensées
fusaient dans toutes les di-
rections. Inutile de discu-
ter avec euy, ils ne com-
prendraient pas ! Lui sa-
vait trés bien que la re-
cherche spatiale venait
d'étre relancée et que 1'on
s’activait a rattraper le re-
tard. Il avait pris sa déci-
sion:il ferait partie du pre-
mier équipage a poser le
pied sur une autre planete.

Doué dans presque toutes
les matiéres, il travailla
dur pour terminer sa sco-
larité avec toutes les félici-
tations du jury. Ensuite,
aprés des études de
sciences physiques et de
biologie, il intégra 1'Ecole
de la Conquéte Spatiale,
nouvellement créée. La
sélection était rigoureuse
autant sur le plan phy-
sique que moral et intel-
lectuel. Endurci par son
enfance sauvage, il fut
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recu premier au concours
d’entrée.

On le retrouve six ans plus
tard, sanglé dans la fusée
préte a s'élever vers le fir-
mament,en direction de la
base spatiale européenne
récemment implantée sur
la lune. Un premier poste
hors du sol terrestre dont
il aurait pu se contenter,
d’autant plus, que c’est la
que ce grand garcon réser-
vé et solitaire rencontra sa
compagne Utopie.

Au bout de quelques an-
nées de vie lunaire, Utopie
en eu assez de cette vie
qu’elle jugeait artificielle
et déprimante. Ulysse ne
pouvait comprendre, lui
qui partait souvent en ex-
pédition, vers différentes
régions de la lune. Cette
vie était pour lui exaltante
et compensait largement
le manque de prairies en
fleurs et de ciels bleus par-
semés de nuages. Il visait
beaucoup plus loin.

De disputes en reproches,
leur merveilleuse entente
se fissura peu a peu et un
jour, Utopie profita d'une
place libérée au dernier
moment, pour retourner
définitivement sur terre.
Elle ne lui avait pas encore
annoncé qu’elle était en-
ceinte et il n’apprit que
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beaucoup plus tard qu'il
avait un fils. Ce dernier
était un explorateur lui
aussi, mais dans le do-
maine de la botanique. A
peine adulte, il avait déja
participé a des expéditions
dans la forét amazonienne
devenue un sanctuaire
sauvage et inhabité,alare-
cherche de plantes médi-
cinales inconnues. Ils ne
devaient jamais se rencon-
trer et ce fut le seul regret
dans la vie d'Ulysse.

Au moment du départ
d'Utopie, le premier vol
habité vers Mars com-
mencait enfin a se profiler.
Ulysse remporta une fois
de plus, la premiere place
de la sélection. Un pre-
mier voyage vers la pla-
néte rouge avait déja eu
lieu, mais les astronautes
s'étaient contentés de
tourner autour sans s'y
poser. Cette fois, en juillet
2131, huit femmes et
hommes allaient fouler
son sol et s’y installer. En
effet, ils s’étaient engagés
a y rester au moins deux
ans EAT1 quelles que
soient les difficultés ren-
contrées.

Les débuts furent treés
durs. Tout était a
construire et a organiser,
méme si les robots en-
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voyés auparavant avaient
déja élaboré un abri, pour
héberger les huit astro-
nautes. Au bout de la pre-
miere année, la premiere
bulle, de taille modeste,
devint fonctionnelle. Elle
était faite d'une matiere
spéciale, résistant au froid
et aux rayonnements ve-
nant de l'espace. A l'inté-
rieur, un systéme sophisti-
qué, permettait de tout re-
cycler, eau, ..Des
cultures végétales se dé-
veloppaient, de méme que
des élevages d'insectes, ce
qui rappela a Ulysse, des
souvenirs d’enfance. Les
autres commencaient
déjaaparler de leurretour
sur terre. Ulysse lui, atten-
dait avec impatience le
jour ou, libéré de tous ces
travaux techniques, il
pourrait enfin se consa-
crer a l'exploration des
lointaines régions mar-
tiennes.

Puis, d'autres astronautes
arriverent, pour les rem-
placer, sauf Ulysse qui ne
retourna jamais sur la
Terre. Au fil des années,
d'autres bulles de plus en
plus vaste apparurent,
comme des petites villes,
avec habitations, lieux de
travail, de loisirs. Des gale-
ries souterraines pour les
relier furent creusées. Des
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colons de plus en plus
nombreux affluérent, atti-
rés par l'aventure et des
conditions matérielles
trés intéressantes, par rap-
port a l'appauvrissement
qui s’était installé un peu
partout sur la Terre. Il
s'avéra que le sous-sol
martien était d'une ri-
chesse incroyable en mi-
néraux.

Et le temps passa.

A l'approche de la soixan-
taine, Ulysse décida avec
deux copains, une femme
et un homme, aussi intré-
pides que lui, de
construire un vaisseau
spatial permettant de
vivre en autonomie. Mal-
gré de sérieuses mises en
garde contre ce projet fou,
par un matin glacé, ils dé-
collerent pour un long
voyage vers les satellites
de Jupiter. Ils étaient per-
suadés qu’un jour, c’était
sur l'un d’entre eux que
I’'homme s’installerait.

Au bout de quelques mois,
la communication avec
eux s'interrompit et leur
vaisseau ne fut plus détec-
table, par aucun des
moyens les plus sophisti-
qués. Des légendes com-
mencerent a courir. Ils se-
raient passés dans un
autre espace-temps ou
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alors, ils auraient rencon-
tré un vaisseau venu d’au-
dela du systéme solaire et
auraient été kidnappés.
D’autres suppositions en-
core plus farfelues se mul-
tiplierent, mais des années
plus tard, de nombreuses

personnes pensaient
qu'ils continuaient a vo-
guer dans l'immensité,

tels des sortes de capitaine
Nemo de l'espace, libres
de toutes entraves.

Cette disparition mysté-
rieuse souléve encore
bien des interrogations.
Certains assurent avoir
des preuves qu'Ulysse et
ses compagnons voulaient
s’installer incognito sur Io
ou Europe? et y auraient
été rejoints plus tard par
d’autres humains. Pour-
quoi pas ! Quant a moi,j’'en
ai fini avec cet ancétre en-
combrant, fondateur pré-
sumé de la premiere colo-
nie martienne.

Présumé, parce que de-
puis plusieurs années, a
force de recherches dans
les archives et de ré-
flexion, je suis parvenu a la
conclusion qu'Ulysse n’a
joué qu’un roéle mineur
dans cette fondation. Il se
contentait de  taches
d’exécution, sans enthou-
siasme et sautait sur
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toutes les occasions, pour
partir explorer les envi-
rons. On le lui reprochait
souvent. Son action princi-
pale a été, vingt ans plus
tard, d'avoir fait partie du
premier gouvernement
autonome de la colonie
martienne, en tant que mi-
nistre de l'information.

J'ai décidé d’envoyer ce
récit, en différé, vers la bi-
bliothéque virtuelle ou il
pourra étre consulté, par
quiconque s'intéresse a
mon ancétre Ulysse. Il y
parviendra bien apres
mon départ, pour éviter
toute querelle. Malgré le
systéme démocratique
avancé qui nous gouverne,
certaines vérités ne sont
pas bonnes a révéler. S'at-
taquer au mythe d'Ulysse
le fondateur, plus que cho-
quant, est impensable !

Libéré d'un poids, je suis
prét pour les deux mois de
voyage versla Terre.]'enai
assez de vivre sous des
bulles, méme  gigan-
tesques, depuis plus de
trente ans EAT. Je ne me
suis jamais senti vraiment
martien et une nostalgie
des grands espaces ver-
doyants, a l'air libre, s’est
peu a peu emparée de moi.
I1 faudra m’habituer a une
vie moins confortable,
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plus rude, mais surtout a
'attraction terrestre
beaucoup plus forte que la
martienne. Les capacités
d'adaptation sont encore
bonnes a soixante-dix ans.
Nous ne sommes plus au
vingtiéme siécle | A mon
arrivée, je vais bénéficier
d'un congé spécial d'un
mois, avant de prendre
mon nouveau poste. C'est
inscrit dans la charte des
Droits du Voyageur Inter-
planétaire. Enfin, soyons
modestes, pour le mo-
ment, il n'y a que Mars, la
Terre et la Lune qui soient
habitées avec certitude. La
recherche de nouveaux
horizons colonisables pa-
tine !

Europabulle, le ler juin
2243
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Cava?

ans la petite ville de
Kalvig, en Ostrobot-
nie-Centrale, le télé-
phone de Sisko sonne. Elle
pose sa broderie sur la
table et se léve pénible-
ment.

D

« Haloo » dit-elle, en cher-
chant ses lunettes de vue.
Elle est loin de s’attendre a
entendre cette voix qu’elle
connait si bien pourtant.

« Bonjour maman, c’est
Pentti. »

Sisko s’écroule lourde-
ment sur sa chaise avec
son ceceur qui accélere.
Pendant un moment, elle
ne sait pas quoidire.

— Pentti, dit-elle, abasour-
die.
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par Sara

— OQui, alors com-
ment cava ? Il a fait
bien beau ce prin-
temps, lui dit son
fils.

- — Oui, oui il a fait
. beau, acquiesce Sis-
ko.

— Je pensais partir
quelques jours a la
cabane d’été de Sir-
pa,on va pécher et profiter
de 1'été. Il y aura la danse
de Saint Jean. Je passerai
peut-étre te voir en des-
cendant vers le sud.

— QOui bien str, dit Sisko.

— Tu t'occupes bien ? es-
saie son fils. Les voisins
vont bien ?

— Oui, je fais des mots
croisés et je jardine
comme d’'habitude » ré-
pond Sisko.

IIs échangent quelques
politesses avant que Pentti
lui souhaite un bon apres-
midi.

Sisko reste plusieurs mi-
nutes a regarder le télé-
phone qui est dans sa
main. Elle sent linquié-
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tude monter chez elle
comme la marée haute, et
avant que tout déborde,
elle reprend son télé-
phone et compose le nu-
méro de sa sceur.

Dans son appartement T3
qu’elle partage avec son
chat Whiskas, Sirpa est en
train de regarder le lancer
du javelot a la télévision
quand son téléphone
sonne. En voyant le nom
de sa sceur, elle arréte le
son tout en gardant un ceil
sur les noms des compéti-
teurs.

« Haloo, Sirpa, c’est Sisko.
annonce sa sceur, hale-
tante tellement elle parle
vite.

— Je sais,ton nom s’affiche
sur le téléphone depuis
mon premier téléphone
portable, et c’était en 1998.
Qu'est-ce qu'il t'arrive? A
t'entendre, on croirait que
tu as vu un fantoéme, ré-
pond Sirpa..

— Pentti m’'a appelé, dit
Sisko.

— Ah bon ?, répond Sirpa
en se redressant.

— Ouji, il m’a dit qu'il vien-
drait a la cabane d'été
pour pécher.

— Ca alors. Ouj, il a da
m'envoyer un SMS pour
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demander si c’était libre.
Je lui ai dit que la clef était
sous le tapis d’entrée.

— Tu penses qu'il est mou-
rant ?, Sisko soupire. Ou
malade ?

Sirpa réfléchit pendant un
moment.

— Raconte-moi a nouveau
ce qui s’est passé.

— Il m'a appelé juste 13, il
m'a parlé de la météo et
méme demandé comment
allaient les voisins, conti-
nue Sisko. Ca ne va pas du
tout.

— Il était saoul ?,demande
Sirpa.

— Je l'espere mais je ne
pense pas, affirme Sisko.

— Je pense que grand-
oncle Juhani avait fait la
méme chose. Tu te sou-
viens de cette histoire fa-
miliale ?

— Oui, je me souviens. Il
s’était pointé chez grand-
mere pour lui apporter
des pommes de terre et il
lui a demandé comment
ca allait. Juste pour lui
rendre visite, dit Sirpa.

— Et ? Te souviens-tu de la
suite de l'histoire ?, de-
mande Sisko.
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— Grand pére avait fait ve-
nir le pasteur pour faire
sortir le diable... » finit Sir-
pa. Les deux sceurs restent
silencieuses. « Mais tu vas
pas faire ca?

— Il est peut-étre mourant,

soupire Sisko. Mon seul
enfant...

— Ecoute, Pitkdmaki va
lancer le javelot, on se rap-
pelle » lui dit Sirpa sou-
dain.

Sisko reste quelques mi-
nutes dans le silence de la
piéce, avant de composer
un nouveau numeéro de té-
léphone.

Tero revenait tranquille-
ment de sa pause déjeuner
quand son smartphone
sonna dans sa poche. En
voyant le nom de sa cou-
sine éloignée, elle haussa
les sourcils. Ca n’arrivait
jamais qu'ils s’appellent.
C’était peut étre un déces
d'un parent distant. Mais
qui ? Tero regarda le tram
s'éloigner.

Finalement, se dit-il en
voyant 1’appe1 qui se pro-
longeait de facon insis-
tante, vu qu'il avait loupé
le tram, il avait une bonne
excuse pour répondre
puis s’esquiver vite quand
le prochain tram arrive-
rait.
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— Allo6 Sisko, como estas,
dit-il en recherchant mal-
adroitement la légereté.

— Tero, est-ce que tu es au
travail ? dit Sisko promp-
tement.

— Non, j’étais en pause dé-
jeuner. Y a t il un pro-
bleme ?

— Tureviens au travailla ?
Est-ce que tu vas voir Pent-
ti?

— Pentti ? Non c¢a fait
quelques jours que je n'ai
pas vu ton fils, on a da se
croiser a la station de net-
toyage des engins.

— Ca va pour lui au tra-
vail ? Tout va bien ? conti-
nua Sisko.

— Mais oui, je pense, enfin
il est chauffeur de bus a
Helsinki et moi j'organise
les circuits logistiques et
les plannings, on n’est pas
mariés quoi!

— Justement,son planning
est il régulier ? Est-ce qu'il
aeudesarréts de travail ?

— Quoi ? demanda Tero.

— Je pense qu'il est tres
malade, continua Sisko.
J'ai peur qu'il soit méme
mourant.

— Bon sang », dit Tero en
reculant et en s’asseyant
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sur le banc de l'arrét de
tram. Le tram s’appro-
chait, mais il ne fit aucun
geste pour y monter.

— Ca fait combien de
temps qu'il est malade ?
demanda Tero.

— Je ne sais pas, répond
Sisko avec la voix finissant
en un gémissement. Tero,
est-ce que tu te souviens
de la fois ou ton grand-
pére Juhani était venu voir
ma grand meére sans rai-
son ? Il t'en avait parlé ?

— Brievement, quand il
était en soins palliatifs, ré-
pondit Tero. Il regrettait
son geste, il disait qu'il
avait voulu faire comme
les états-uniens a la radio.
Il n'avait pas pensé a 1'his-
toire ancestrale.

— Qui était ?

— Chaque fois qu’on
prend des nouvelles de
quelqu’un, quelqu’un

meurt, finit Tero. Mais tu
le connais, tu le racontais
souvent a ton fils. Et a mon
tour je l'ai transmis a mes
enfants.

— C'est exact. Tu vois, la
seule raison pour que
Pentti m'appelle c’est qu'il
sait qu'il est mourant, finit
Sisko en sanglots.
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— Sisko, s’il y a quelque
chose que je peux faire...
dit Tero.

— Non, non, je vais voir
tout ¢a, il faut que je sache
combien de temps il lui
reste... » et elle mit fin a
'appel.

Kauko profite des pre-
miers jours chauds pour
boire une biere en ter-
rasse. Il a le temps de
prendre une premiere
gorgée quand son télé-
phone sonne. En voyant le
nom de son ex-femme ap-
paraitre, il sent un pince-
ment d’espoir dans son
coeur. Cela fait cing ans
qu'’ils ne sont pas adressés
la parole.

« Sisko, répond-il avec
plein d'émotion dans sa
VOIX.

— Bonjour Kauko », lui dit
Sisko. Cette voix douce et
basse lui rappelle telle-
ment les soirées ou ils ont
vidé des bouteilles et tour-
né d'un bistrot a l'autre
avec des amis, dans leur
jeunesse folle. Puis l'arri-
vée de leur fils, puis l'en-
trée dans la vie de famille.

« Je suis a la Terrasse Kip-
pari, tu te souviens ? On
venait souvent ici, dit Kau-
ko sans pouvoir se retenir.
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— Kauko, Pentti m’a appe-
1é tout a I’heure » dit Sisko
avec un ton grave.

Kauko fronce les sourcils.
— Il était saoul ?

— Non justement, il parlait
normalement. I1 a été
agréable, il a voulu avoir
de mes nouvelles.

— Ca alors. Il prend de la
drogue ? continue Kauko.

— J'espére bien que non,
mais j'ai peur qu'il ait une
maladie grave.

— Je comprends. Moj, il ne
m’a rien dit, on a regardé
un match de hockey sur
glace au LiveSport l'autre
jour. Il avait l'air d’aller
bien. Mais maintenant
que tu me le dis,il m’a de-
mandé moi aussi com-
ment j'allais. Il m’a méme
demandé si je me sentais
bien.”

— Mon Dieu, c'est sur. Il
est mourant, dit Sisko en
pleurant.

— Sisko, ma chérie... dit
Kauko. Je prends le pro-
chain train, j'arrive chez
toi ce soir. Ensemble on y
arrivera »

Sisko pose le téléphone
devant elle, son corps
tremblant de sanglots. Elle
remet la télévision pour
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voir le lancer de javelot.
Elle fait des mots croisés
pour se calmer.

Enfin, un son insistant la
sort de son désespoir. Son
téléphone.

— Haloo, dit Sisko.

— Maman, c’est moi. J'ai
eu Sirpa au téléphone, elle
me demande si je vais
bien. Puis Tero qui de-
mande si ca va et sije veux
une adaptation de mes cir-
cuits de bus ou de mes ho-
raires. Enfin papa qui me
demande si ca va et qui dit
qu'il m'aime. C'est quoi ce
bordel ? Je croyais que
chaque fois qu’on fait ca
quelqu’un meurt et 1a je
vais mourir au moins trois
fois ?

— Mais c’est toi ! dit Sisko.
Tu m’as demandé com-
ment j'allais ! Pareil a ton
pere ! Tu nous appelles
comme ca et tu nous ra-
contes qu'il fait beau et tu
donnes de tes nouvelles !
Que veux-tu qu’on pense ?

— Que je suis un fils sym-
pa?

— Mais non, que tu es
mourant ! »

Penttiest abasourdi. Aprés
un silence, il reprend.
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— Oui. Je peux com-
prendre le quiproquo.

— Alors c’est ca ? Ou la
drogue ?

— Non maman, rien de
tout ¢a, je vais bien ! C'est
juste que j'ai un pote qui
voulait investir dans du
bitcoin avec I'héritage
qu'’il a eu de ses parents...

Sisko se redresse. « Et tu te
disais que toi aussi t'aime-
rais bien hériter de tes pa-
rents ?

— Ben ouj, ¢’était un peu
de la prospection... Je ne
pensais pas pour de vrai a
cette ancienne histoire, dit
Pentti avec honte.

— Donc, tu as essayé de
nous jeter le sort de la
mort, dit Sisko.

— Ah non, pas du tout !
Vous allez tenir encore des
années ! répond Pentti.

La sonnette annonce l'ar-
rivée d'un visiteur. Sisko
leve le regard pour voir
Kauko entrer avec un
énorme bouquet de fleurs.

« Tu avais dit a ton pere
que tout allait bien » de-
mande Sirpa en regardant
son ex-mari. Elle met le
haut parleur.

« Non pas encore, pour-
quoi ? Qu'il pense lui aussi
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que j'essaie de vous tuer
en vous demandant de vos
nouvelles ? De toute facon,
tu préféres qu'il creve de
peur non ?

— Bonjour, fils » lui hurle
Kauko, sans avoir fait at-
tention au haut-parleur.

— Papa ? Tu es chez ma-
man ?

— C’est un couteau ? » En
lancant un cri strident, Sis-
ko hurle a la mort, rac-
croche puis met son télé-
phone en mode muet. Elle
rencontre le regard rieur
de son ex-mari. « Bon,
comme ¢a il va penser que
ma maison est une scéne
de meurtre, ca lui appren-
dra. On va prendre un
verre en centre ville ?

— Apres-toi, Sisko », dit
Kauko en lui ouvrant la
porte.
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Mon petit Jacques, mon bébé

par Marie-France

1ER JUIN
Mon petit Jacques, mon bébé.

u dors bien sage-

ment dans ton ber-

ceau a c6té de mon
lit.

Pour ne pas te réveiller, j'ai
déposé un lange sur ma
lampe de chevet afin de ta-
miser la lumiére.

Je relis pour la éniéme fois,
lalettre de ton papa qui est
arrivée ce matin.

[lestsiloind’ici,alors qu'il
réverait de vivre avec nous
ces moments si intenses.
Je vais lui raconter tes pre-
miers jours, tes premieres
semaines. J'aimerais tant
qu'il rentre vite.
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Il me dit qu’il n'au-
ra pas de permis-
sion, quelle décep-
tion. Six mois déja
qu’il est parti.
Nous avons de la
chance, car il n'est
pas au front. Il me
dit qu’il a été hos-
pitalisé car il a eu

les oreillons
comme toute sa
compagnie, heureuse-

ment, il n'a pas trop souf-
fert.

Tes grands-parents sont
trés gentils et s'occupent
bien de moi, de nous. Mais
ce n'est pas pareil. Je vou-
drais qu'il me serre dans
ses bras, je voudrais mar-
cher dans lesrues avec lui,
la main dans la main, je
voudrais me coucher pres
de lui, je voudrais poser
ma téte sur son épaule, je
voudrais qu'il te prenne
dans ses bras. Je voudrais
tant de choses qui ne sont
pas possibles.

15 aouUT
Mon petit Jacques, mon bébé.
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Tu as sans doute sentimon
inquiétude. Depuis 6 se-
maines, nous sommes
sans nouvelle de ton papa.
Dans sa derniére carte, il
nous écrivait qu’il embar-
quait le lendemain, mais
qu'il n’avait pas le droit
d’en dire plus. Je sais que
c'était son réve de navi-
guer, mais je n’ai pas pu
me réjouir, car au bout du
voyage, il y a les combats,
la guerre. Je continue 3
écrire les petites histoires
de notre vie,que je lui ferai
lire a son retour pour qu'il
rattrape le temps qu'il
n’'aura pas passé aupres de
toi.

24 SEPTEMBRE
Mon petit Jacques, mon bébé.

C’est fini. Notre vie ne sera
pluslaméme.J'airecuune
dépéche m’annoncant le
décés de ton papa. Son ba-
teau a été torpillé.

Je pleure tous les jours et
je te couvre de mes
larmes.

Heureusement que tu es
1a avec moi.

24 DECEMBRE
Mon petit Jacques, mon bébé.

Tu as six mois aujourd’hui.
Nous allons féter la nais-
sance de Jésus et prier
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pour ton papa. Je pleure
moins souvent. J'aimerais
pouvoir me recueillir sur
sa tombe, mais je sais que
cela ne sera pas possible.
Quand cette guerre sera
terminée, j'espére pouvoir
aller au bord de cette mer
qui l'a englouti et déposer
une fleur dans les vagues
pour qu’elle le rejoigne.

Tu trouveras demain ma-
tin sous le sapin, un petit
cadeau qu’il t'a acheté
avant de partir.

26 DECEMBRE

Mon petit Jacques, mon bébé.

Quelle belle journée.

Ton papa, que 1'on croyait
mort, a été recueilli par
des pécheurs, quatre jours
aprés le naufrage. Il était
accroché a un débris du
navire. Heureusement,
car il ne sait pas nager.
C’était un petit navire de
péche grec. Les marins se
sont bien occupés de ton
papa, mais ils sont rentrés
plusieurs semaines apres
le naufrage et ton papa est
resté longtemps alité, il
était tellement faible.

Aujourd’hui j'ai recu une
carte qu'il a écrite d'une
main tremblante. Je ne
voulais pasy croire. Quand
ton grand-pere a lu les
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quelques mots, il a eu be-
soin de s'asseoir. Je ne
m’en rendais pas compte,
toute a ma peine, mais ses
parents souffraient beau-
coup eux aussi, depuis
l'annonce de sa dispari-
tion.

Mais tout cela est oublié.
Ton papa va bien. Il est en
route pour nous rejoindre.

I[1 espérait arriver le 25,

étre la pour ton premier
Noél. Quelle surprise cela
nous aurait fait. Ce n’est
pas grave, nous en aurons
d’autres,desjoursde fétes.
J'ai hate que tu fasses sa
connaissance.

27 DECEMBRE
Mon petit Jacques, mon bébé.

Ton papa nous a envoyé
une dépéche. Il arrive. Ton
grand-pére ira le chercher
a la gare demain.

Je suis tellement heu-
reuse. Je n’arréte pas de
pleurer, mais de bonheur
cette fois. Je tourne en
rond en attendant son re-
tour. Je pense que je ne
vais pas arriver a dormir
cette nuit.

29 DECEMBRE
Mon petit Jacques, mon bébé.

Quelle joie de te voir enfin.
J'ai essayé de te prendre
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dans les bras, mais je suis
encore un peu faible et j'ai
eu peur de te faire tomber,
tu sembles encore si fra-
gile. Ta maman a bien pris
soin de toi ces six derniers
mois. Je sais qu’elle t'a ra-
conté ce qui m’était arrive,
mais je voudrais t'en dire
plus.

Comme tu le sais, j'étais
tout excité a l'idée d'em-
barquer enfin, cela faisait
si longtemps que nous
étions cantonnésa Toulon.
Lorsque nous avons été in-
formés de notre départ,
jlai eu juste le temps
d'écrire quelques mots a
ta maman et a tes grands-
parents avant de préparer
mon paquetage et de mon-
ter a bord de La Provence.
C’était un paquebot trans-
formé en croiseur pour
transporter les troupes.
Nous partions pour Salo-
nique, ce nom me faisait
réver, méme si je savais
qu'une fois arrivés en
Grece, nous devions partir
au combat, mais j'avais
bienl'intention de profiter
de ces quelques jours en
mer. Avec nous, sur le na-
vire, prés de deux cents
chevaux et mulets, c'était
impressionnant de les voir
monter a bord, certains
n‘en menaient pas large.
Pour leur litiere, il y avait
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des bottes de foin et c’est
grace a l'une d’elle que je
dois d'étre avec toi aujour-
d’'hui.

Je ne devrais pas te dire
tout cela, tu es si petit.
Mais j’ai besoin de parler.

Lorsque le bateau a été

touché par une torpille,

nous avons tous eu tres
peur. Les marins cour-

raient dans tous les sens,

essayant de limiter les dé-
gats, mais trés vite notre
navire a commenceé a pen-
cher, et nous avons com-
pris que nous étions per-
dus. Il n'y avait pas assez
de ceinture flottante pour
tous, car ce bateau n’était
pas prévu pour emporter
autant de monde. Les pre-
miers canots mis a la mer
chaviraient,ils étaient trop
chargés. Les cris des sol-
dats tombés a la mer sont
inscrits dans ma mémoire.

Avec un ami, nous avons
pris une botte de foin dans
les bras, et nous avons sau-
tés, espérant que nous se-
rions secourus rapide-
ment. Maisj'aitrésvite dé-
rivé et je me suis retrouvé
seul au milieu de l'im-
mense étendue d’eau. Plu-
sieurs fois j'ai failli aban-
donner, me laisser glisser
dans la mer. Je ne sais pas
nager, j'aurai sans doute
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vite coulé. Mais je pensais
a ta maman, a la peine
qu’elle aurait. Et je pensais
a toi. Toi, mon bébé que je
ne connaissais pas encore,
malgré les longues lettres
de ta maman qui me par-
lait de toi. Alors je tenais
bon. Mais si le bateau de
péche n'était pas arrivé ce
jour-la, je pense que mal-
gré toute ma volonté, je
n’aurais pas pu résister a
I'appel du fond. J'ai appris
plus tard que j'étais resté
ainsi quatre jours, quatre
longues, trés longues jour-
nées et quatre longues,
trés longues nuits.

2 JANVIER
Mon petit Jacques, mon bébé.

Tu dors mieux depuis que
ton papa est rentré.

Pourtant, je sens bien qu'il
n‘est plus le méme
qu’avant son départ. Il n'a
pas voulu me raconter le
naufrage, ni les jours qui
ont suivi. Il ne rit plus. Il
dort mal. Je le sens inquiet.
Ses parents se rendent
bien compte eux-aussi
qu'il ne va pas bien. Que
faire? Je sais bien que tu
n’as pas la réponse. Pour-
tant, je vois que lorsqu'il
est avec toi, il est différent.
I1te parle.
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Tu me regardes, tu me
souris, l'air de dire «Ne
t'inquiete pas, tout va bien
se passer».

31 JANVIER
Mon petit Jacques, mon bébé.

Ta maman m’'a demandé
de lui faire une promesse
que je ne peux pas tenir,
car elle ne dépend pas de
moi. Je sais que toi tu vas
me comprendre. Ce matin,
elle m’a dit «Promets-moi
une chose : plus jamais on
ne féte Noél séparément».
Cette fiction est inspirée de
I'histoire de mon grand-pére

et de son fils. Sauf qu’ils ne se
sont jamais connus.

Combien d’enfants ne
connaitront jamais leur pére,
embarqué dans une guerre
sans merci.
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