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Édito
L’hypothèse n’est certainement pas trop hasardeuse
que de poser que le conteur, l’écrivain s’est doublé de-
puis l’origine d’un bonmangeur. Et l’écouteur ou le lec-
teur,dévoreur de ces récits cuisinés aux petits oignons,
est tout autant un fin gourmet. Cuisine et littérature
viennent rassasier nos deux cerveaux, celui qui niche
dans notre boîte crânienne et notre estomac à qui les
physiologistes accordent aujourd’hui un rôle tout aussi
déterminant.
Alors ce troisième Jus de
Citron met au menu cette
relation délicieuse entre
ces deux gourmandises,
celle des yeux et des
oreilles avec celle de la
bouche et du nez. Livres et
gastronomie se
consomment pareille-
ment. D’abord par une
promesse,celle du titre du
livre ou du nom du plat.
Une réduction délicate au
rôle primordial. Mettre
l’eau à la bouche de notre
imaginaire sur le service à
venir. L’artiste-artisan
participe parfois de tout le
poids de sa notoriété dans
cette proposition. Chef ou
écrivain, certains noms
sont synonymes d’un style
bien identifiable qui nous
offre une saveur signature
à laquelle on sait pouvoir
adhérer les yeux fermés.

Et l’absence de notoriété
est l’audace d’une décou-
verte, d’une ouverture
vers l’autre, d’une aven-
ture vers une culture dif-
férente, voisine ou loin-
taine. Ce premier jus, le
titre,se délaye dans la qua-
trième de couverture ou la
description de la recette.
Les personnages, les in-
grédients entrent en
scène à proportion de leur
rôle dans le récit à venir et
chacun à l’instant où la
chorégraphie imaginée
par l’auteur lui en fait la
demande. Vient ensuite la
dégustation avec tous ses
droits, de celui d’adorer à
celui de trouver le résultat
insipide,de dévorer ou dé-
guster à petites bouchées,
d’enmanquer oudenepas
finir. Et rassasié ou pas, de
toute façon, on sait qu’on
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remettra le couvert avant
peu.
Mais cene sont pas deshé-
donismes solitaires. Le
plaisir de la table et celui
du livre tissent des liens
sociaux. Nous reconnais-
sons nos affinités à ce que
nous apprécions les
mêmes livres et commu-
nions dans lesmêmes par-
cours culinaires. Partager
ses lectures et ses nourri-
tures c’est araser les mon-
tagnes qui séparent, c’est
rappeler que nous
sommes tous semblables
enrichis de nos diffé-
rences.
Imaginaires, plaisirs, par-
tages,ces trois ingrédients
saupoudrent chaque nu-
méro de notre webzine. Le
thème de ce troisième Jus
de Citron, choisi autour
d’une terrasse – tiens,
tiens – avec nos partici-
pants lors du précédent
« apérozine » jouedonc sur
cette proximité entre ces
deux activités : l’écriture
et la cuisine. Chaque
contributeur propose une
recette de son choix et un
texte qui la mette au
centre de la table. Comme
à chaque fois, nous avons
maintenant la chance de
nous régaler de plats et de
nouvelles très différentes

mais tout autant succu-
lentes. En cuisine comme
en écriture,le plaisir pris à
réaliser se transmet plei-
nement au lecteur-man-
geur. Et avec le plaisir de la
lecture, allez-donc aux
fourneaux, aventurez-
vous à réaliser les recettes
et délectez-vous en ! Sûr
que prochainement nous
aurons l’occasion
d’échanger dessus.
Très bonne lecture !

Albert
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La Formule des
Aventuriers de l’Écriture
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Apéritif
Les gougères de Fanny

Le roulé au chorizo d’Isabelle

Entrées
Le Gâteau de foie deMarie-France

La soupe de pois-chiche d’Anne-Cécile

Plat
Siu-Mai de Sara

L’empanada de Albert

L’apol de René

Dessert
Le Gâteau au chocolat de Nicole

La confiture de lait maternelle de Johanne
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Fait maison
par Fanny

1895. Gougère
Thermostat 6 à 7
Préparation 15 min
Cuisson 30 min
Préparer une pâte à
choux sans sucre, y ajou-
ter du gruyère coupé en
lamelles minces ou râpé.
Dresser en couronne sur
une tôle beurrée, saupou-
drer de gruyère.
Faire cuire 25 à 30 mi-
nutes au four vif.
On peut également dres-
ser la préparation en pe-
tits choux au moyen d’une
poche à douille et les ser-
vir à l’apéritif ou comme
petits-fours salés lors
d’un cocktail.

1603. Pâte à choux
Préparation : 25
min
Cuisson 30min
● 115 g d'eau
● 125g de farine
● 100g de beurre
● 20 g de sucre
● 4 œufs
● 1 pincée de sel

Faire chauffer eau,
sel, sucre et
beurre.

Au moment de l’ébullition,
jeter la farine d’un seul
coup.
Faire sécher à feu doux
en tournant sans arrêt. La
pâte ne doit pas cuire
mais former une boule se
détachant bien de la cas-
serole.
Incorporer les œufs en-
tiers, l’un après l’autre
hors du feu.
Laisser refroidir avant
utilisation.
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É dition 1936, couver-
ture toilée maintes
fois rafistolée. Rise

avait ouvert l’antique livre
de cuisine jaune à la re-
cette 1895 qui l’avait ame-
née à la rubrique 1603.
Chez Ginette Mathiot, pas
de numéro de page, juste
un numéro de recette.

Le gros livre de 762 pages
avait servi à sa mère, à sa
grand-mère et à ellemain-
tenant, puisqu’elle préfé-
rait les bonnes vieilles re-
cettes sur papier bouffant
à celles numériques sur
internet qui ne mar-
chaient pas. L’incunable
était maculé de tâches sur
la tranche, bardé de bouts
de papier qui dépassaient,
renfermant des trésors
manuscrits dont certains
écrits au crayon de bois
par son aïeule étaient illi-
sibles à cause du temps
qui passe et de l’enferme-
ment entre deux pages. Il y
avait aussi des bouts de
carton découpés sur des
emballages de pâte
feuilletée, de cacao en
poudre, suggestions cen-
sées donner des idées à la
ménagère qui n’en avait
pas (des idées comme au-
rait chanté Boby Lapointe)

ou à la « working girl » à ta-
lons aiguilles, toujours
pressée, (clin d’œil ciné-
matographique àMike Ni-
cols).

Sous la recette de la gou-
gère,quelqu’un,elle ne sa-
vait pas qui, avait rajouté
au stylo bleu, la déclinai-
son en petits choux.

Le problème de la pâte à
choux, c’était la gonflette.
Ça devait gonfler et rester
gonflé ! Cette fois-ci, elle
tenait enfin le secret de la
gonflette perpétuelle.
Grâce à Bérangère, une
collègue adepte du tout
fait maison et qui semblait
passer son temps libre
derrière les fourneaux.

La dernière fois que Rise
avait fait des gougères,elle
avait testé l’astuce d’un fo-
rum internet « Casseroles
et Caramboles», qui
conseillait de baisser la
température du four après
12 minutes de cuisson. Le
truc avait fait un flop. Les
gougères étaient telle-
ment raplapla qu’elle les
avait fourrées avec une
sauce béchamel au roque-
fort bien dense, bien
épaisse, bien bourrative,
bien tout. Les convives
avaient tiqué sur la robo-
rativité. La moitié, restée
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dans le plat, s’était aplatie
dans le jardin. Rise avait
adouci l’humiliation en se
disant qu’elle faisait une
bonne action nutritive
pour les bestioles er-
rantes.

Le problème qu’elle af-
frontait maintenant tenait
en deux mots : quand et
combien.

Lorsque devant la ma-
chine à café, Rise qui dé-
testait qu’on l’appelle Flo-
rise, s’était plainte de ses
choux plats, Bérangère lui
avait glissé l’air de rien, si-
rotant son macchiato :
« Rajoute de la levure chi-
mique ». Et avait poursuivi
« Ça s’appelle bien poudre
levante non ? »

D’un air entendu (on ne
remet pas en cause un
conseil de la reine du fait
maison), Rise avait répon-
du: « Oui, c’est logique» et
bien enregistré l’informa-
tion pour la prochaine fois.

Seulement voilà, sans les
proportions adéquates, ni
le séquençage de l’incor-
poration, impossible
d’être sûre d’atteindre son
but. Elle irait au talent.
Comme d’habitude. En
même temps, avec un sa-
chet entier, elle ne prenait

aucun risque. Elle l’ajoute-
rait une fois que la prépa-
ration serait froide car elle
avait bien lu quelque part
que chauffer la levure
pouvait la tuer. Pas ques-
tion de faire encore des
choux raplaplouf. En com-
binant le « tip Bérangère »
avec les conseils de Cyril
Lignac, cuisson 40 mi-
nutes à 165°, porte du four
ouverte 5 minutes après,
ça ne pouvait pas rater.

Et ça allait gonfler de chez
gonflé. G.O.N.F.L.É.

La préparation se déroula
sans problème. Elle tamisa
la levure pour éviter les
grumeaux résiduels, du
plus mauvais effet sur la
langue. Avant d’enfourner,
elle leva les yeux vers la
pendule années 40 de la
cuisine. L’atroce horloge
vintage avec balancier
était ce qui la rattachait
encore à sa grand-mère
chérie, qui, si elle avait été
là, lui aurait dit, elle, com-
ment gonfler les choux ad
vitam aeternam.

Il était 19 heures. Elle avait
juste le temps de cuire ses
gougères, mettre la table
et prendre une douche
avant l’arrivée des invités,
dont Wallcott qui venait
pour la première fois et
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dont elle était secrète-
ment amoureuse. Le curry
de poulet aux aubergines
se prélassait dans la co-
cotte attendant d’être ré-
chauffé et crémé de lait de
coco. Le riz parfumé atten-
dait sagement dans le cui-
seur en mode « keep
warm ». Les fromages du
terroir local frémissaient
sur le plateau d’ardoise. Et
la mousse de fruits rouges
de chez « Pâtisson Pâtis-
sier » se caillait les fram-
boises dans le réfrigéra-
teur. Pâtisson Pâtissier, ça
ne s’inventait pas.

Lorsque le minuteur stri-
dula,elle ouvrit la porte du
four comme indiqué et re-
garda le résultat éclairé
par la lumière de l’habi-
tacle pâtissier. ÉNORMES.
GIGANTESQUES. MONS-
TRUEUSEMENT GROS.
TITANESQUES. Rien ne
pouvait qualifier ce qu’elle
voyait. Heureusement
qu’elle avait largement
anticipé leur épanouisse-
ment géographique sur la
plaque de cuisson. Des
choux ventrus bouffis de
certitudes au corps à
corps. Il s’en fallait de
quelques millimètres
pour qu’ils se touchent et
se fondent les uns dans les
autres.

Elle attendit les 5 minutes
« lignacquiennes » sous
une douche express. Sortit
les choux du four. Enfila
un pantalon de toile cara-
mel et une large tunique
bleu profond censée mas-
quer les soixante-dix kilos
de son mètre soixante. Re-
tourna à la cuisine pour
vérifier que l’orgueil des
choux était toujours in-
tact. Prit sonmètre de cou-
turière. Diamètre : 8,26 cm
pour le plus petit ! Et tou-
jours pas de signe d’affale-
ment poussif, de dépres-
sion subite, de défaitisme
attendu.

Enfin ! Elle la tenait la re-
cette ! Et c’était aussi bête
que ça. Pourquoi personne
ne partageait l’idée sur in-
ternet ?

Elle mit rapidement de
l’ordre dans la cuisine,
rouvrit le livre de Ginette
avec l’idée de l’annoter « 1
sachet de levure » dans la
pâte à chouxmais en cher-
chant la page, tomba sur
un titre en caractère gras,
accrocheur et répugnant :

Cochon d’Inde

Toutes les recettes s’appli-
quant au lapin peuvent
s’appliquer au cochon
d’Inde
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808 – Cochon d’Inde
sauté

● 1 cochon d’Inde
● 5 cl d’huile
● 1 gousse d’ail

Sel, poivre, bouquet garni
Dépecer le cochon d’Inde.
Faire sauter à la casse-
role dans l’huile d’olive.
Joindre la gousse d’ail pi-
lée, sel, poivre, bouquet
garni. Couvrir. Laisser
cuire ¾ d’heure. A volon-
té, ajouter 10 min avant la
fin quelques petits cham-
pignons entiers.
Rise, ne pouvant réprimer
un tremblement d’hor-
reur en pensant à son
« Cuycito » querido, mort
récemment de vieillesse,
ratura rageusement la re-
cette à grands coups de
feutre noir et referma
prestement l’ouvrage, ou-
bliant la mention à porter
à la recette 1603.

Prenant une grande respi-
ration pour faire désenfler
la fureur, elle posa un re-
gard de mère poule pon-
deuse sur ses merveilleux
choux qu’elle avait dispo-
sés dans deux grands plats,
eu égard à leur procérité.

Un frisson la parcourut
lorsque la sonnette de la

porte d’entrée fit une ir-
ruption cristalline dans sa
contemplation.

Wallcott se tenait sur le
seuil avec Jean,Eliette,Ga-
bin et Juliette. Wallcott,
chemise blanche et panta-
lon de toile bleue, si mys-
térieux, si inaccessible
mais dont Jean lui avait dit
qu’il était grand amateur
de bonne chère et intrai-
table avec les desserts
qu’il adorait, ne suppor-
tant en la matière aucun
amateurisme. C’était sur-
tout pour lui qu’elle avait
pris tant de soin à cuisiner
et avait opté pour la sécu-
rité avec le dessert de chez
Pâtisson et non pas le
made by Florise.

— Mmm… ça sent sacré-
ment bon ! s’écria Jean,fai-
sant mine de se diriger
vers la cuisine toujours à
l’affût de découvertes gus-
tatives.

— Ça ne serait pas un cur-
ry ? renchérit Eliette, le
cordon-bleu de la bande.

La maîtresse des lieux les
détourna en leur intimant
de s’installer au salon
pour l’apéritif,puis s’avan-
ça triomphante,un plat de
gougères dans chaque
main.
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Elle aurait voulu prendre
une photo de leurs mines
stupéfaites.

Gabin qui se fichait pas
mal en général de ce qu’il
avait dans son assiette et
se souvenait des gougères
indigestes de la fois précé-
dente,était le plus circons-
pect.

— Tu les as gonflés à l’hé-
lium cette fois-ci ? A quoi
tu les as fourrés ?

— A rien. Mais j’ai un se-
cret !

Chacun se saisit d’un « gé-
néreux »,mordit à pleines
dents et langue, eut un
mouvement de recul ou fit
une grimace. Rise paniqua
et attrapa à son tour un
chou obèse. Ce qu’elle ex-
périmenta à ce moment
était indescriptible. Agres-
sées oui, ses papilles
étaient agressées par une
arme chimique identi-
fiable. Cochonnerie de le-
vure qui s’était emparée
de chaque molécule, y
compris celles du vide
qu’elle avait perfidement
nourri. Rise éclata en san-
glots. Juliette tenta de mi-
nimiser l’incident, soute-
nue par Eliette. Jean semit
à plaisanter imité par Ga-

bin. Wallcott resta de
marbre.

Le repas se déroula sur
fond de malaise bien que
chacun à l’exception de
Wallcott, s’efforça de le
dissiper. Les papilles en
avait pris un coup et le
curry, naturellement
agressif, ne participait pas
à leur retour à la sérénité.
Le plateaude fromages su-
bit une attaque en règle et
la mousse permit de ter-
miner sur unenote un peu
plus joyeuse qu’au départ.
N’empêche.

Quand ils furent tous par-
tis,c’est une Florise en co-
lère, plus rouge que toute
pivoine enrichie aux lyco-
pènes qui prit un stylo tout
aussi rouge pour annoter
en lettres majuscules la
somme culinaire à la ru-
brique 1603 : NE JAMAIS
UTILISER DE LEVURE
CHIMIQUE OU TOUT
AUTRE INGRÉDIENT !

Le lundi matin, devant la
machine à café,Rise inter-
pella Bérangère d’assez
mauvaise manière. Elle
avait mal vécu l’humilia-
tion des gougères imman-
geables à la levure tueuse
qui lui avait non seule-
ment gâché la soirée, le
week-end et peut-être sa
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vie entière, puisque Wal-
cott avait décliné son invi-
tation à aller se promener
en forêt le dimanche sui-
vant.

Bérangère ouvrit des yeux
ronds.

— Ah bon ça n’a pas mar-
ché ? En même temps, je
t’ai dit ça comme ça parce
que comme tu l’as dit toi-
même ça semblait lo-
gique.

Rise bouillait.

— Ah ,mais comment… tu
n’as jamais essayé ?

— Moi ? Non. Tu rigoles ?
Les fourneaux, c’est pas
mon truc du tout.

— Mais enfin tu ne passes
pas tes week-ends à cuisi-
ner ? T’es gonflée de
m’avoir donné une astuce
qui nemarche pas.

Le rire de Bérangère gon-
fla crescendo emplissant
le local exigu où se trou-
vait la machine à café, dé-
bordant dans le couloir où
il inonda tous ceux qui s’y
trouvaient.

—Moi ? Cuisiner ? Jamais
de la vie, mais qu’est-ce
que tu as imaginé ?

— Eh bien, tu parles tou-
jours du fait maison, tu ré-

pètes à qui veut l’entendre
que chez toi tout est fait
maison. Ketchup fait mai-
son avec les tomates du
jardin,yaourts fait maison,
couvre-lit fait maison,pull
fait maison, pantalon fait
maison, rayonnages fait
maison…tout fait maison.

— Ah oui, je vois le pro-
blème. En fait, moi je
couds, tricote et bricole.
C’estmonmari qui jardine
et fait la cuisine. Moi, les
meringues, les soufflés, la
pâte à choux… franche-
ment,çame gonfle !
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Le roulé au chorizo et l’hôtel des voyageurs

par Isabelle

Le roulé au chorizo façon
maman

Pour 8 personnes :
● 1 chorizo
● 200 grammes de
gruyère

● 3 œufs plus un jaune
● 1 pâte brisée
Mixer le chorizo et le
gruyère
Battre les œufs dans un
cul de poule
Ajouter le mélange chori-
zo/gruyère
Mélanger avec une
cuillère.
Dérouler la pâte brisée

Étaler le mélange
de manière homo-
gène jusqu’au bord
Ajouter 3 cuillères
de chapelure
Rouler ensuite
votre pâte en
forme de boudin,
Fermer bien les
deux extrémités.
Mettre le tout dans
un papier sulfurisé
Réserver une heure
au réfrigérateur.
Casser un autre

œuf pour conserver le
jaune
Badigeonner le boudin des
deux côtés avec un pin-
ceau
Préchauffer le four à 200°
puis faire cuire environ
quarante cinq minutes
Couper le roulé en fines
tranches, déguster froid
ou tiède !
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P apa avait roulé
presque sans arrêt
entre Rennes et

Bourges. Après un départ
dès potron-minet (j’aime
bien cette expression,
même si je la comprends
pas bien) suivi d’une
pause café, il était temps
de trouver un endroit pour
manger. Maman indique
alors une sortie de la na-
tionale pour un pique-
nique espéré dans un coin
idéal, c’est-à-dire avec de
l’ombre, près d’une ri-
vière.

Comme d’habitude les pa-
rents ne sont pas d’accord
sur le lieu idéal et les « ici à
droite », « non à gauche »
« non plutôt après » se suc-
cèdent.

Pendant ce temps là, mon
frère m’en fait voir des to-
mates vertes et des pas
mûres. Je boude alors dans
mon coin.

« Arrête de faire ta tête de
cochon,dit le taquin

— Maman, Fabien n’ ar-
rête pas de m’embêter et
j’ai faim.

— Ça suffit les enfants,
avec votre papa on
cherche un lieu pour dé-
jeuner »

Maman aussi commence
à s’impatienter.

« Bon Raymond tu ne vas
pas te mettre la rate au
court bouillon pour nous
faire tourner chèvre.

— Là s’écrie papa », en en-
gageant dans le premier
chemin, la DS. Il arrête la
voiture à quelques mètres
d’une rivière et nous pou-
vons tous descendre. Une
fois le coffre ouvert, la gla-
cière et le panier de provi-
sions rejoignent une jolie
nappe de coton imprimée
de citrons et d’oranges.

Papa installe la bouteille
d’eau et celle de vin à ra-
fraîchir dans le ruisseau et
demande le roulé au cho-
rizo, la spécialité de ma-
man. Avec un petit verre
de rouge, c’est le moment
de son apéritif préféré.

Maman revient toute dé-
confite vers lui: « j’ai ou-
blié le roulé au chorizo,
mon chéri.

— Ce n’est pas possible, tu
n’avais que cela à faire de
penser aux victuailles. Tu
as un pois chiche dans la
tête,Huguette !

—Neme parle pas comme
cela. Si tu crois que ce
n’est rien de s’occuper des
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valises, de la nourriture et
de faire le copilote !

— Et c’est parti pour une
nouvelle dispute, me dit
mon frère, je sens que l’on
est pas prêt de manger . A
moins que maman se
mette à pleurer comme
une madeleine ». Je pense
alors qu’une madeleine
c’est plutôt sec et là,je vois
maman sangloter et papa
qui ne sait pas quoi faire.

« Tu vois-je te l’avais dit,
papa va venir la consoler
car il n’ est pas dans son
assiette »

Papa se rapproche de ma-
man, gêné. Il essuie ses
larmes avec sa main
gauche puis dépose un
baiser sur sa joue en di-
sant: « excuse-moimaché-
rie, c’est sans doute Félix
qui a pris le roulé au chori-
zo dans le panier car lui
aussi il en réclame ». Ma-
man semet alors à sourire
car Félix c’est notre chat et
ce sont les voisins qui s’en
occupent pendant notre
absence. Papa se retourne
alors vers nous: « bon j’ai
une faim de loup,pas vous
les enfants? »

« Oh si ! » Fabien et moi
nous courons alors vers la
nappe aux fruits. J’adore

les pique-nique, même
sans roulé au chorizo. On
peut manger du poulet
froid et des chips avec les
mains, boire de l’eau avec
des bulles. Et en dessert
une salade de fruits de sai-
sonmais surtout le gâteau
au chocolat demaman.

Après avoir bien mangé et
rigolé car papa connaît
plein d’histoires drôles et,
même si on les a déjà en-
tendu cela nous fait tou-
jours rire, surtout maman,
même si elle dit qu’il ne
devrait pas en raconter
certaines devant moi. Je
comprends pas pourquoi.

« Bon il est temps de re-
prendre la route, il y a des
gros nuages gris qui ar-
rivent,dit Papa.

— Oui dépêchons nous si
on ne veut pas être trempé
commeune soupe » ajoute
maman en riant

Les parents ils rigolent
avec la nourriture et Fa-
bien il s’ymet aussi.Moi je
trouve pas toujours ça
drôle.

Après être retournée dans
la voiture, je ne me sou-
viens pas de grand chose.
Mon frère a voulu jouer
avecmoi à « ni oui ni non »
mais j’aime pas trop ce jeu
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car je perds tout le temps
et il semoque demoi. On a
essayé de compter les
vaches de chaque côté de
la route, lui à gauche et
moi à droite pour voir qui
en trouverait le plus. Et je
me suis endormie….

Papa a freiné brusque-
ment et c’est cela qui m’a
réveillée. Les voitures, de-
vant nous, sont presque à
l’arrêt. Les parents nous
expliquent que c’est un
bouchon et qu’il y en a
souvent sur la nationale 7.

Fabien chante alors:

« Nationale sept

Il faut la prendre qu'on
aille à Rome,à Sète

Que l'on soit 2,3,4,5,6 ou 7

C'est une route qui fait re-
cette »

Je reprends avec lui une
partie du refrain:

« Tout excités

On chante,on fête

…

On est heureux Nationale
sept »

« Ça suffit les enfants,vous
nous cassez les oreilles, »
grondemaman

Fabien et moi on arrête de
chanter car si papa se
fâche aussi cela ne va pas
être notre fête.

« Avec cette circulation
nous allons devoir nous
arrêter à Saint-Rémy de
Provence pour y passer la
nuit et dîner » affirme
papa.

Il est tard quand nous arri-
vons dans cette ville et
tous les hôtels sont com-
plets. Maman s’inquiète
de savoir où nous allons
dormir. Papa essaye de la
rassurer et lui montre un
hôtel isolé qui n’affiche
pas complet. Il gare la DS
et je demande à l’accom-
pagner car j’en ai marre
d’être enfermée. Il me ré-
pond:

« Si tu veux,mais tu restes
à côté de moi, bien sage-
ment ».

A l’hôtel des voyageurs
papa trouve une dame qui
nous dit qu’elle peut nous
proposer une chambre
pour nous quatre. Papa de-
mande si c’est aussi pos-
sible demanger :

« Oui bien sûr,vous pouvez
dîner dans le jardin ».
Avant de retrouver ma-
man et Fabien restés dans
la voiture, papa regarde
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vers l’endroit indiqué par
la dame pourmanger. Je le
suis et nous voyons des
tables et chaises seules
dans des herbes hautes.
Personne. Nous allons
alors du côté des cuisines
mais là aussi personne et
pas d’odeur de nourriture.
En explorant davantage
les lieux, un tas de linge
sale traîne près de l’entrée
et la responsable de l’hôtel
a curieusement disparu et
ne répond pas à la son-
nette de l’accueil.

« Bon on s’en va, décide
papa ».

Il explique tout à maman
et comme il est tard et que
la faim se fait sentir,les pa-
rents décident de cher-
cher un café oùnous pour-
rons boire et manger.
Notre famille s’installe
alors à la terrasse d’un bar
sur une place illuminée de
guirlandes. Après avoir
commandé des sandwichs
et des boissons, papa dis-
cute avec le serveur de
l’Hôtel des Voyageurs si-
tué à quelques mètres. Ce
monsieur n’a jamais en-
tendu parler de cet en-
droit et nous confirme que
nous ne trouverons aucun
lieu d’hébergement à
proximité pour cette nuit.

Moi je pense que c’est un
hôtel hanté et Fabien que
c’est un hôtel fantôme; ce
qui le fait rire. Les parents
ne trouvent pas cela amu-
sant et propose de dormir
dans la voiture

Papa s’engage dans un
chemin entre des rangées
d’arbres fruitiers pour la
nuit. La DS avec ses sièges
en cuir est confortable
mais à quatre,même en al-
longeant ceux de devant,
le couchage reste compli-
qué. Mon frère et moi
nous nous partageons la
banquette arrière non
sansmal et les parents res-
tent à l’avant, les pieds sur
le tableau de bord.

La chaleur est humide et
le cuir colle à la peau, on
entend différents bruits
lorsqu’un de nous se
tourne. Après une courte
nuit, réveillés par le jour,
papa se met en quête d’un
café restaurant où nous
pouvons prendre un vrai
petit déjeuner copieux et
faire une « toilette de
chat » selonmaman.

Il est temps de reprendre
ensuite la route pour arri-
ver chez les grands-pa-
rents maternels qui vivent
dans l’arrière pays niçois.
Papi est d’origine bre-
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tonne,c’est un ancien ma-
rin pêcheur et Mamie
d’origine espagnole. Nous
savons que nous serons
accueillis autour d’une
vraie salade niçoise et
d’un Sévillan à l’orange, la
spécialité de Mamie. Vou-
lez-vous la recette? Je vais
la demander à Mamie en
arrivant.
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Il était une fois …
parMarie-France

Il était une fois, dans la
ville de Foix, une mar-
chande de foie qui disait,
ma foi, moi je mangerais
bien un gâteau de foie.
— Non
— Si
Recette du gâteau de
foie

Ingrédients :
● 6 œufs
● une gousse d’ail
● un bouquet de persil
● 2 ou 3 foies de lapin
ou de poulet
● 400 cl de béchamel
(une cuillère de farine,
400 cl de lait)
● un peu de beurre.

Beurrer le moule et sau-
poudrer de farine.
Hacher l’ail, le persil et
les foies.
Mettre le hachis dans un
saladier, verser dessus
une béchamel épaisse,
chaude (pour qu’elle cuise
un peu le foie.
Mélanger. Saler. Laisser
tiédir.
Ajouter les jaunes d’œufs.
Mélanger.
Battre les blancs d’œufs
en neige bien ferme.
Incorporer doucement les
blancs et mélanger déli-
catement.
Verser dans le moule.
Faire cuire au bain-marie
pendant 15 min en mainte-
nant l’ébullition.
Mettre à four chaud pen-
dant 45 min à 1 heure.
Démouler et recouvrir de
sauce tomate.
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L orsqu’Hélène ouvrit
le frigo pour y
prendre une canette

de Coca, elle eut un mou-
vement de recul. Que fai-
sait donc ce plat posé là,en
plein milieu de la pre-
mière étagère ?

Il trônait seul dans ce ré-
frigérateur quasi-vide.
C’est surtout le contenu,
plus que le plat, qui l’éton-
nait.

Elle referma vivement la
porte, après avoir pris sa
boisson.

Qu’est ce qui lui était pas-
sé par la tête pour mettre
çà au frais. Elle avait l’ha-
bitude des idées saugre-
nues de Camille, mais là,
quandmême,c’était trop.

Elle partie dans sa
chambre pour faire une
pause. Après la journée
qu’elle venait de passer,
c’était bien mérité. Elle
s’installa sur son lit, les
écouteurs sur les oreilles
branchés (les écouteurs,
pas les oreilles) sur son
vieil IPod.

Elle qui espérait s’endor-
mir en écoutant des vieux
tubes des années soixante,
se releva brusquement. Il
fallait qu’elle en ait le

cœur net. Elle retourna
dans la cuisine et ouvrit ce
qu’elle aimait appeler l’ar-
moire hiver, une expres-
sion lue dans une bande
dessinée.

Elle n’avait pas rêvé. Il
était bien là, avec son
contenu complètement
dégoûtant. Elle n’arrive-
rait pas à se reposer tant
qu’elle n’aurait pas pu par-
ler à Camille. Mais Ca-
mille ne rentrerait pas
avant plusieurs heures.
Elle décida donc demettre
cela à la poubelle. Elle ne
pouvait décemment pas
laisser ce plat là-dedans.
Même s’il y avait juste un
peu de beurre et quelques
yaourts sur les autres éta-
gères, ce serait dommage
de les laisser contaminer
par cette abomination.
Après avoir vidé le plat,
elle le lava soigneuse-
ment, nettoya le frigo et
descendit la poubelle dans
le container qui débordait
d’ordures sur le trottoir.

Satisfaite, elle partit se re-
poser et s’endormit jus-
qu’à ce que la porte de sa
chambre s’ouvre sur une
Camille en furie.

« Qu’as-tu fait du gâteau ?

—Quel gâteau ?
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— Dans le frigo, le gâteau
de foie. »

Émergeant difficilement
de sa sieste,Hélène regar-
dait Camille d’un air éton-
né.

« Mais, il n’y avait pas de
gâteau.

— Dis, tout de suite que je
suis folle. Je l’ai fait ce ma-
tin pendant que tu tra-
vaillais. Il ne s’est pas bien
démoulé et il n’était pas
présentable, mais c’était
notre repas de ce soir. »

Hélène comprit enfin sa
bévue. Ce qu’elle avait pris
pour un plat de vomi,
c’était leur repas du soir,
un gâteau de foie qui
n’avait pas résisté au dé-
moulage. Comment expli-
quer cela à sa mère ? Sans
la vexer.

« Je suis vraiment désolée
maman. J’avais tellement
fin en rentrant que j’ai
toutmangé. »
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Amours à la grecque
par Anne-Cécile

Revithada (Pεβιθάδα ) -
Soupe de pois chiches de
Sifnos

15 min de préparation, 6h
de cuisson ou 3h si les
pois chiches sont déjà
cuits. :
Ingrédients pour 2 ou 3
personnes
● 200g environ de pois
chiches secs (environ 450
g cuits)
● 1 gros oignon
● 5 cl d’huile d’olive
● 1 ou 2 feuilles de lau-
rier
● 1 citron
● Sel et poivre

Préparation
La méthode est la même
avec des pois chiches
déjà précuits ou non.
C’est le temps de cuisson
qui varie.

Placez dans une co-
cotte en fonte les
pois chiches avec
le laurier. Salez et
poivrez légère-
ment. Couvrez
d’eau à ras si les
pois chiches sont
cuits ou 4 cm envi-
ron au-dessus s’ils

sont crus.
Hachez finement l’oignon
et ajoutez-les. Arrosez
d’huile d’olive.
Donnez un tour de cuillère
et placez sur le feu. Por-
tez à ébullition. Couvrez
et placez ensuite dans le
four à 150°C.
Laissez cuire sans ouvrir :
3 heures si les pois
chiches sont déjà cuits ou
6 heures s’ils sont crus.
Ajoutez le jus d’1 citron
(facultatif)
Dégustez bien chaud en
plat principal avec du bon
pain, frais ou grillé, voire
avec des olives marinées
et de la feta friable.
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C ’est au rayon frais
d’un carrefour Mar-
ket que j’ai croisé la

route de Dimitri pour la
première fois. C’était l’été,
j’avais invité à dîner deux
collègues en dernière mi-
nute et mon frigo était
vide. Pragmatique, j’avais
opté pour unplat de saison
: la salade grecque. J’étais
donc face au rayon fro-
mage à la recherche de
feta quand une voix mas-
culine interpella derrière
moi : « Déjà la feta sous
vide ce n’est pas terrible,
alors pitié prenez un label
AOP ! ». Je me retournai et
me retrouvai face à un
homme d’une trentaine
d’années,quime regardait
très sérieusement. Pas
très grand, le teint mat, les
cheveux noirs ébouriffés,
il me fit penser un peu à
Robert Downey Junior, ce
qui était tout à son avan-
tage… Mais la comparai-
son s’arrêtait là car mes
premiers échanges avec
Dimitri concernèrent la
fabrication de la feta.
J’étais à la fois amusée et
intriguée par cet inconnu
dont le visage s’animait à
l’évocation de lait caillé,
saumure,maturation et af-
finage de fromage. Malgré
toute cette fougue,il n’em-

pêchait quemes invités al-
laient m’attendre… Hon-
teuse malgré moi, j’attra-
pai un sachet de feta et
bredouillai un rapide au
revoir.

Le dimanche suivant, j’al-
lais comme presque
toutes les semaines faire
mes courses au marché
d’Aligre, l’un des endroits
de Paris que je préfère.
J’avais terminémes achats
sous les halles et m’apprê-
tais à en sortir quand j’en-
tendis une voix vague-
ment familière s’élever
d’une échoppe joliment
nommée « La tête dans les
olives ». Hé oui ! C’était
bien lui, l’homme de la
feta, qui vantait mainte-
nant les qualités gusta-
tives des huiles d’olive ex-
tra-vierges grecques, dont
les plus précieuses, selon
ses dires, pouvaient at-
teindre jusqu’à 200 € le
litre ! Je m’attardais pour
l’écouter, un peu à l’écart
de ses auditeurs captés
par son enthousiasme
communicatif. De là où je
me trouvais, j’avais tout
loisir de l’observer : sa vi-
vacité,son humour,sa cha-
leur méditerranéenne.
J’étais en train de tomber
sous le charme et à cemo-
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ment précis son regard
croisa lemien. Ilme sourit,
et je me demandai s’il
m’avait reconnue. Jem’ap-
prochais et il me tendit
une bouteille d’huile
d’olive : « c’est pour me
faire pardonner mon at-
taque à la feta ! Je suis dé-
solé, parfois je me laisse
emporter par mes convic-
tions culinaires ». Bien sûr,
il était tout pardonné.

Je me suis installée chez
lui trois mois plus tard, le
temps de libérer mon stu-
dio et d’apporter mes
quelques cartons dans son
petit appartement de la
rue du Faubourg Saint-An-
toine, à deux pas du mar-
ché d’Aligre. Trois mois
cela peut paraître rapide,
mais en pratique j’y avais
pris mes quartiers dès la
première semaine de
notre (2e) rencontre.
Après la bouteille d’huile
d’olive, nous avions parta-
gé une bouteille de vin au
Café des Halles, puis des
baisers, une couette, des
matins et des soirées, sans
avoir envie de se quit-
ter. Chacun de notre côté,
nous avions été heureux
dans notre vie de céliba-
taire. Mais notre proximi-
té immédiate nous sembla

naturelle. On s’était trou-
vés.

Dimitri était très fier de sa
petite boutique dumarché
d’Aligre. Fier de son suc-
cès bien sûr, car son com-
merce marchait très bien
auprès d’une clientèle à la
fois populaire et bobo,atti-
rée par ce lieu cosmopo-
lite et animé.Mais fier sur-
tout de porter haut les pro-
duits et saveurs de sa pa-
trie d’origine, la Grèce. Il
se vantait de proposer des
huiles d’olive issues des
meilleurs terroirs et sélec-
tionnées par ses soins en
direct des producteurs. Sa
quête le poussait égale-
ment à débusquer les
olives les plus savou-
reuses : olives noires Kala-
mata, olives vertes de Hal-
kidiki... Pour plaire aux
Français gourmands, il
proposait en complément
toute une farandole de
mets pour l’apéritif :
câpres confites, feuilles de
vigne, tapenades… Mais
ce qui attirait en premier
le chaland quand il s’ap-
prochait de « La tête dans
les olives »,c’étaient les ef-
fluves chaleureuses des
herbes et épices qui em-
baumaient l’échoppe : ori-
gan, thym, romarin, cu-
min…



27 Septembre – Novembre 2022 Nouvelle cuisine

En comparaison,monquo-
tidien professionnel était
beaucoup moins dépay-
sant. Je travaillais comme
juriste dans une entre-
prise en bâtiments pu-
blics, métier qui à défaut
de me passionner me ré-
munérait confortable-
ment. La vie avec Dimitri
bouleversa mon univers,
dans toutes ses dimen-
sions : son appartement
était un joyeux bazar, son
chat Homère prenait la
moitié du lit, son voisin
jouait du violoncelle au
petit matin, et surtout, sa
cuisine me procura des
plaisirs insoupçonnés.
Mes papilles étaient sens
dessus dessous devant
toutes ses spécialités
grecques : spanakopita,
dolmadakia, baklava…
Mais Dimitri aimait la cui-
sine méditerranéenne
dans toutes ses déclinai-
sons et je fondais de bon-
heur en dégustant une as-
siette d’osso-buco, de ta-
gliatelles au poulpe,ou en-
core de paella. Je vivais un
rêve éveillé de gour-
mande.

Je baignais depuis près
d’un an dans cet amour
sucré-salé quand arriva le
jour de notre première sé-
paration. Une fois par an,

Dimitri faisait une tournée
de ses fournisseurs en
Grèce, pour renouveler
ses contrats et découvrir
de nouveaux trésors gus-
tatifs pour ses clients. Il
sillonnait les différentes
régions de la Grèce, jus-
qu’aux îles des Cyclades.
Avec une étape ultime
à Sifnos, bastion familial
où il était attendu avec im-
patience. Ses parents habi-
taient l’île toute l’année.
Sa sœur et ses neveux ve-
naient y passer leurs va-
cances.

Quand Dimitri revenait « à
la maison », c’était le cli-
ché du retour de l’enfant
prodigue. Sa mère Anna
pleurait de joie, sa sœur
Evaggelia aussi, et son
père Michaelis l’étrei-
gnais dignement. Toute la
famille se retrouvait au-
tour de la table pour dé-
guster la spécialité de Sif-
nos : la revithada, une
soupe de pois chiches pré-
parée amoureusement
par Anna. Cette recette
traditionnelle, appelée “la
soupe du dimanche”, se
consommait traditionnel-
lement le dimanche,au re-
tour de l’église. Le samedi
soir, les femmes la prépa-
raient et la portaient chez
le boulanger qui la mettait
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à cuire dans son four à
bois toute la nuit. Aujour-
d’hui, l’étape chez le bou-
langer avait malheureuse-
ment disparu mais la revi-
thada était toujours servie
le dimanche, même dans
les restaurants.

Quand Dimitri revint de sa
tournée, il me rapporta
des petits cadeaux de sa fa-
mille, tous très touchants.
Dimitri leur avait beau-
coup parlé demoi : «main-
tenant tu n’es plus tout à
fait une inconnue pour
eux, ils ont hâte de te ren-
contrer ». Moi aussi j’ai-
mais quand il me parlais
d’eux, de ses souvenirs
d’enfance, de la beauté de
son île. Pour autant, je ne
partageais pas la même
hâte de faire leur connais-
sance... La vérité, c’est que
je préférais garder Dimitri
pour moi toute seule.
J’étais fille unique avec
des parents en province, à
qui je rendais visite pour
les fêtes. Cela n’allait pas
plus loin et cela me suffi-
sait comme lien familial.

La vie dans notre cocon se
poursuivit pendant un
temps, avec notre conni-
vence et nos petits plaisirs
du quotidien. Cependant
dans lesmois qui suivirent

son retour de Grèce, je
sentis peu à peu l’humeur
de Dimitri changer. Il sem-
blait préoccupé, ce qui
n’était pas dans son carac-
tère. Il restait plus tard à la
boutique, était souvent au
téléphone. Il n’était pas
moins tendre avec moi, ni
moins attentionné. Mais
sa tête était ailleurs.

Bien sûr j’étais inquiète et
l’interrogeais, mais il élu-
dait mes questions en pré-
textant une surcharge de
travail, ou encore des
clients toujours plus exi-
geants. Un soir de dé-
cembre où Dimitri était
encore rentré bien après
la fermeture des halles, je
fondis en larme et le sup-
pliai de me dire s’il avait
rencontré une autre
femme. Ma question le
laissa interdit. « C’est donc
cela que tu t’es imaginé ?
Ma chérie, je suis désolé ».
Et enfin j’eus l’explication.
Pendant son séjour à Sif-
nos, son oncle Kostas lui
avait proposé de re-
prendre son restaurant.
C’était à Faros, au bord de
la plage. Le restaurant
marchait très bien mais
Kostas prenait sa retraite
et il souhaitait que cela
reste une affaire de fa-
mille. Il connaissait le mé-
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tier de Dimitri et pensait
qu’il pourrait faire un ex-
cellent cuisinier. « Je ne
t’en ai pas parlé avant car
j’avais besoin de réfléchir
à toutes les implications »,
me confia Dimitri. « Re-
tourner enGrèce est deve-
nu pourmoi une évidence.
Je sais que tout cela va te
bouleverser mais j’ai be-
soin de te poser la ques-
tion : voudrais-tu vivre
cette aventure avec moi ?
».

Me bouleverser ? Le mot
était encore trop faible.
C’est le ciel qui me tom-
bait sur la tête ! Je ne trou-
vai pas d’autre réponse
que la fuite. Je me levai,
pris mon manteau, mon
sac et partis sans un mot.
Avec toute ma colère ren-
trée. Les implications
pour nous ? Mais quelle
place pouvais-je tenir dans
cette nouvelle vie ! Je
n’avais jamais mis un pied
à Sifnos, ni en Grèce, et
cela deviendrait ma nou-
velle patrie ? Quitter tous
mes ancrages : mon cher
Paris, mon travail stable,
notre quotidien parfait ? Je
marchai au hasard des
rues, complètement per-
due. Dimitri essayait de
me joindre sur mon por-
table,tant pis pour lui.

Cette nuit-là, j’allai à hôtel,
le premier que je trouvai.
Je me couchai sans man-
ger et ne fermai pas l’œil
de la nuit. J’étais terrori-
sée. Vivre cette aventure
avec lui ? Je n’étais pas une
aventurière et j’aimais ma
vie. Mais quelle serait ma
vie sans Dimitri ? C’est lui
qui la rendait belle,
joyeuse, douce. Il allait
partir sans moi, cet appel
était plus fort que tout.

Au petit matin, je repassai
à l’appartement. Dimitri
était dans le salon, endor-
mi sur le canapé. Je le
poussai doucement pour
m’allonger contre lui. Il se
retourna et m’enlaça, puis
me regarda gravement :
« J’espère que je n’ai pas
tout gâché ». Mon corps se
détendit à son contact. Je
lui rendis son regard et lui
demandai avec toute ma
tendresse : « Tum’appren-
dras la recette de la revi-
thada quand on sera là-bas
? ».
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Le dîner de l’EHPAD
par Sara

Ravioli Siu-mai

Les ravioli :
● 10 pâtes à wonton
● 10 baies de goji
● 1 c.à.s. de sauce chili
● 2 c.à.s. sauce soja
claire
Pour la farce:
● 125g de porc haché
● 125 de crevettes
crues décortiquées, dé-
veinées et grossièrement
hachées
● 1 oignon de printemps
finement haché
● 1 c.à.s. de gingembre
frais râpé
● 1 c.à.s. de sauce soja
claire
● 1 c.à.s. du vin de
Shaoxing
● 1 c.à.c. d’huile de sé-
same torréfié
● 2 c.à.s. de maïzena

● Un peu de Sel
et de poivre
● Des épices
pour la santé des
convives...

Mélanger l’en-
semble des ingré-
dients pour la farce
Placer deux 1 c.à.c.

de farce au milieu de
chaque pâte à wonton.
Refermer la farce à l’inté-
rieur des pâtes à wonton.
Placer une baie de goji
sur chaque ‘Siu-mai’ ra-
violi.
Placer les ‘Siu-mai’ dans le
panier à vapeur en bam-
bou et entourer avec du
papier sulfurisé.
Cuire 6 à 8 minutes.
Mélanger la sauce chili et
la sauce soja dans un bol.
Servir avec les raviolis.
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T ous les soirs, à la
tombée de la nuit,
les résidents de la

Villa Camilla, du moins
ceux qui n’étaient pas cou-
chés à vingt heures,
avaient pour habitude de
se rassembler devant la fe-
nêtre. L’aide-soignant gé-
riatrique de nuit, Jérôme,
était un jeunot, à peine la
vingtaine. Comme il était
seul les nuits, il avait déci-
dé que c’était lui qui ré-
gnait et que les vieux
avaient le droit de vivre un
peu.

L’Ehpad était construit au
cœur de la ville, sur la
place de l’Église. Le ciné-
ma REX affichait les gros
titres colorés en face de la
résidence, et une rue pié-
tonne séparait les rési-
dents de l’école mater-
nelle et élémentaire. Le di-
recteur, monsieur Cailly,
pensait d’ailleurs que les
titres étaient trop gros,
trop colorés et trop éner-
vants pour ses résidents,et
les enfants de l’école trop
bruyants et trop vifs.

Ils avaient quand même
cette chance,il faut le dire,
que leur Ehpad n’ait plus
la vue sur le cimetière. Ils
étaient tous comme des
oisillons dans leur nid,

dans leur résidence ré-
cente et sécurisée. Les vil-
lageois pensaient que
c’était plutôt bien, les aî-
nés étaient dans de
bonnes conditions maté-
rielles, même si on les
voyait à peine au travers
de la haie colorée de buis-
sons qui fleurissaient au
printemps, en été, même
en hiver.

Depuis peu,à la tombée de
la nuit, les résidents se re-
cueillaient devant les
belles baies vitrées pour
observer les commerces
du village, qui conti-
nuaient à accueillir du
monde.

« Dans ma boucherie, on
avait des rillettes,de la tête
de veau, du cervelas, com-
mentait Roger en voyant
le nouveau magasin bio
faire la promo sur le tofu.

— Oh que c’est mignon
tout ce petit monde ! C’est
dur de rester ici après une
vie trépidante ! Moi qui ai
été mariée trois fois ! »
gloussait Odile en voyant
un jeune couple se tenir
par lamain.

Et les parents allaient
chercher leurs enfants à
l’école.
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« Des saucissons ! Des sau-
cissons ! » cria Héléna,
comme d’habitude, en
voyant passer des enfants.

C’était toujours ces cinq
résidents qui regardaient
par la fenêtre,avec la com-
pagnie éphémère des
autres seniors plus ou
moinsmobiles. Odile, l’an-
cienne boulangère du vil-
lage qui connaissait les ha-
bitants dans leur intimité.
Héléna,l’ancienne institu-
trice qui avait été incol-
lable au Scrabble jusqu’à
ce que sa maladie l’em-
porte. Jean-Marie, le fac-
teur du village, connu
dans le temps pour son
amabilité. Roger, l’ancien
boucher qui avait gardé
son sens des affaires et
son esprit entrepreneurial
malgré ses 88 ans. Et Xiu,
qui était arrivé en France
dans les années 60 à l’âge
de 20 ans, et qui avait eu
son propre restaurant à
Paris.

De jour en jour, la vie du
village défilait sous leurs
yeux affamés. Ils dégus-
taient avec leur regard le
rire pétillant des enfants,
buvaient le bonheur doux
des amoureux, se nourris-
saient de l’amitié, de l’am-
bition, de la timidité –

toutes ces saveurs étaient
si bonnes. Ils avaient telle-
ment envie de revivre !

Mais le plus triste était
Monsieur Xiu. Il voyait la
faim et la soif des villa-
geois qui traversaient la
rue. Un peu d’anis étoilé
pour la digestion, il se di-
sait, un brin de coriandre
pour la vitalité respira-
toire, du galanga pour ré-
chauffer le corps.M. Cailly
lui avait refusé un four à
micro-ondes, en lui disant
qu’il fallait qu’il profite de
sa retraite bienméritée.

Pourtant, Monsieur Xiu
savait qu’un bon repas
était le baume qu’il fallait
pour remonter l’esprit des
résidents. Et les plats in-
dustriels ne faisaient
qu’accélérer leur déclin.

Jérôme les voyait tous les
soirs venir autour de la fe-
nêtre et regarder dehors
avec une telle envie, que
cela lui faisait mal au
cœur. «Que faire ? »,soupi-
rait-il tristement.

Et un soir, arriva le chan-
gement.

Ce jour, c’était un vendre-
di,M. Cailly était resté tard
pour travailler sur les
comptes de l’établisse-
ment. A vingt heures, les
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résidents sortirent leurs
têtes de leurs chambres
sans oser aller à la fenêtre.
Jérôme faisait le tour,pour
se débarrasser des der-
nières tisanes,quand il en-
tendit un bruit curieux
derrière la porte de l’Unité
fermée.

Il s’approcha de la porte,et
l’ouvrit,pour voirM. Cailly
ligoté sur le lit d’Héléna.

« Relâche-moi de suite,Jé-
rôme », Monsieur Cailly
hurlait. Jérôme s’appro-
cha,mais unemain lui tint
le poignet. Odile, Roger,
Jean-Marie et Xiu avaient
entendu le bruit et
s’étaient rapprochés.

« Jérôme ! » hurla M.
Cailly, mais Héléna ferma
doucement la porte de
l’Unité, Jean-Marie et Ro-
ger accompagnèrent Jé-
rôme fermement vers la
chambre de Roger.

« Saucisson ! » criaHéléna.

Arrivés dans la chambre,à
marche forcée, Jérôme dé-
couvrit un dossier épais
sur la table de nuit.

« On a rempli ce dossier.
C’est une réponse à un ap-
pel à candidatures pour
l’Ehpad de demain »,expli-
qua Roger. « On a eu 60

000 euros pourmonter un
bistrot au rez-de-chaus-
sée. »

Jérôme regardait le dos-
sier,stupéfié.

« Un bistrot chinois. Du
Street Food et de la bière,
rajouta Xiu.

— Mais on n’a pas le droit,
dit faiblement Jérôme.

— Si on l’a, quand ça de-
vient une expérimenta-
tion. Et on a été accepté,
précisa Roger avec fierté.

— J’avais juste faussé la si-
gnature deM. Cailly.

— Le seul problème, c’est
qu’on doit sortir la réalisa-
tion du projet pour leur vi-
site le jour de l’ouverture,
dit Roger.

— Et c’est quand ? deman-
da Jérôme.

— Demain soir », dit Jean-
Marie solennellement.

Jérôme les regarda. Ils
avaient l’air déterminés, il
ne les reconnaissait pas.
Les yeux de Xiu scin-
tillaient comme deux so-
leils. Odile rayonnait. Hé-
léna dormait le front collé
sur la table de nuit de Ro-
ger.
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« Allô ? Jacques ? C’est Ro-
ger. C’est bon. Tes gars
peuvent venir, demain 6
heures. » entendit Jérôme.
En se retournant, il vit son
téléphone dans les mains
de Roger,qui le tendit vers
Jean-Marie.

« Allô ? Sylvie ? Oui c’est
bon pour ce qu’on disait
pour La Poste », dit Jean-
Marie au téléphone.
« Vous pouvez installer les
casiers relais-colis chez
nous, dès demain dix
heures »,puis il passa le té-
léphone à Odile.

Odile regarda Jérôme en
battant ces cils. « Non, je
ne peux pas appeler mes
connaissances devant ce
jeune homme. »

« C’est pas son grand-
père, vas-y », coupa Jean-
Marie sèchement. Odile fit
la moue, s’écarta de
quelques pas et prit un ton
mielleux.

« Bonjour Josselin, c’est
Odile », elle commença,
puis fronça les sourcils.
« Non mais là, si tu ne ra-
mènes pas le meilleure
modèle d’exposition de
ton équipement de cuisine
ici demain 10 heures, tout
Saint-Jean-d’Angely saura

pour notre petit arrange-
ment ! »

Elle s’écarta un peu plus,
et Jérôme l’entendit finir
doucement. « A demain
Josselin ! Si tu veux, je
t’offre un café... avec deux
sucres comme tu
l’aimes ».

Elle passa le téléphone à
Xiu. Personne ne comprit
le sujet du message, qui
était en cantonnais, mais
Xiu rendit le téléphone
avec tellement de bon-
heur dans ses yeux,que Jé-
rôme en était presque
ému.

« C’est tout bon, Xiu dit à
ses compagnons.

— Il fera son plat, il fera
son plat »,Jérôme entendit
chuchoter tout autour de
lui.

Il se releva et ouvrit la
porte du couloir, pour dé-
couvrir la vingtaine de ré-
sidents s’écartant brus-
quement de la porte, avec
de l’excitation dans les
yeux.

« De la cannelle pour le
cardiovasculaire » - « De la
cardamome pour les in-
fections » - « De l’ail pour
l’arthrose » - « Du curcu-
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ma,pour tout ! » - « Curcu-
ma ! »

Et aussitôt arrivés,aussitôt
disparus. 30 portes de
chambres se refermèrent
et Jérôme se retrouva seul,
à se demander ce qui lui
était arrivé.

« Une tisane, camomille et
tilleul. Très apaisante »,
entendit-il à côté,et vit Xiu
lui tendre une tasse. Jé-
rôme prit la tasse, et en
respirant l’odeur de la ti-
sane,se sentit de suite plus
calme.

*

« Jérôme ! Jérôme ! »

Ses paupières étaient
lourdes. Les bruits autour
de lui très forts.

« Jérôme ! » et l’eau arriva.
Il se releva d’un bond et
cogna sa tête contre celle
de Chantal, sa collègue ai-
de-soignante dumatin.

« Punaise Jérôme ! » cria
Chantal. En le voyant aba-
sourdi, Chantal lui prit la
main et l’aida à se relever.

« Je ne sais pas ce qu’il se
passe, tu as vu le rez-de-
chaussée ? Ils ont cassé la
cloison entre la cuisine et
le salon, tout est dans un
coin et il y a des ouvriers

partout pour tout changer.
Ils ont changé le sol , c’est
du stratifié et je ne sais
quoi.

— Tisane ? » demanda Xiu
soudainement. Ils ne
l’avaient pas vu venir.
Étonnée, Chantal prit la
tasse, s’approcha pour
sentir... et avant que Jé-
rôme puisse l’empêcher,
elle tomba par terre.

« Jérôme ! Tu te réveilles
au bon moment, viens
doncnousdonneruncoup
de main ! La cuisine ar-
rive ! » lui dit Roger.

En descendant, il vit le rez-
de chaussée complète-
ment transformé. Le salon
avait été déplacé à l’entrée
avecunespace bar chaleu-
reux. Le mobilier ancien
avait été remplacé par des
fauteuils confortables et
des tables en bois.

« Tu as vu ?C’est le lounge.
On a fait dans le style in-
dustriel »,continua Roger.

— Attention ! Il faut que
les casiers soient au mi-
lieu pour que les gens les
voient bien », dit Jean-Ma-
rie. Il vit alors les casiers
de Mondial Relay et
d’Amazon face à face près
de l’entrée.
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« Par contre,on a dû casser
quelques murs, lui dit Ro-
ger en faisant un signe
vers le fond du hall, où les
sanitaires étaient bien vi-
sibles. — Mais on en a
monté d’autres », indiqua-
t-il en faisant un geste vers
un espace chaleureux, où
les peintres étaient en
train de finaliser leur
œuvre dans des tonalités
de pourpre et de jaune,
sous l’égide de Xiu. Les
tables et chaises en bois
étaient déjà installées
dans un style épuré, dans
une disposition lumi-
neuse etmoderne.

« Et les résidents ? Ils sont
où ? demanda Jérôme en
se tenant la tête.

— En train d’abattre la
haie pour l’ouverture de
ce soir », lui dit Roger en
pointant vers l’extérieur.

Et effectivement, les vingt
résidents étaient tous oc-
cupés à tailler la haie.
Ceux en fauteuil s’occu-
paient de transporter les
branches sur le côté du
jardin. On voyait bien la
place de l’église, l’école, le
cinéma et les épiceries, et
le soleil entrait à l’inté-
rieur de l’Ehpad par les
baies vitrées.

Le téléphone de Jérôme
sonna. Abasourdi,il répon-
dit.

« Bonjour,c’est pour réser-
ver une table pour ce soir,
au nom de Chatelet, il en-
tendit.

— Réserver des tables ?
répéta Jérôme.

—Et hop,c’est pourmoi ! »,
le téléphone lui fut enlevé
par Odile.

« Désolée,on amis ton nu-
méro sur l’annonce d’ou-
verture qu’on a affiché sur
les portes, expliqua Roger
sur un ton désolé.

— Excusez-moi, c’est pour
un colis. Une femme
s’était arrêtée au milieu
du hall avec un air hési-
tant.

— Oui, c’est par ici ma-
dame, lui répondit Jean-
Marie qui l’accompagna
vers les casiers.

— Désolé Madame, c’est
encore les travaux, vous
savez l’ouverture du bis-
trot c’est ce soir... avez-
vous réservé ? »

Le soir venu, les vieux
avaient abattu la haie. Une
musique douce des an-
nées 50 ruisselait dans le
lounge,où lamoitié des se-
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niors étaient déjà installés
avec leurs verres, tous ha-
billés sur leur 31. Petit à pe-
tit, le restaurant se rem-
plissait, les habitants du
village étaient tous venus,
curieux et heureux de
l’événement. Le suspense
commençait àmonter.

Dans un silence religieuse,
les petites assiettes de
sauces furent installées.
Une odeur magnifique,
riche et émotionnelle sor-
tait de la cuisine, et voici
les ravioles qui arrivaient.
Par-ci, par-là les clients
goûtaient le plat, fermant
leurs yeux. On voyait
l’émotion passer, un brin
d’enfance lointain qui leur
était offert par Xiu. Les
arômes de l’ail, de la co-
riandre, de l’huile de sé-
same, accompagnés par
un vin blancminéral,com-
mandé spécifiquement
pour l’occasion. Pas un
bruit. Puis des éloges. Et le
brouhaha de la vie remplit
le bistrot de l’Ehpad.

Roger,Jean-Marie,Odile et
Héléna étaient installés au
lounge avec un verre de
vin, pour mieux observer
le village qui s’était invité
au rez-de chaussée de leur
domicile. Jérôme avait en-
fin pu délivrer M. Cailly,

qui en arrivant fut ac-
cueilli par une vague d’ap-
plaudissements de la part
des habitants du village,et
fut félicité pour sa créati-
vité en faveur des aînés
par la mairesse elle-
même.

C’est ainsi que naquit le
bistrot « Chezmaman ».



Nouvelle de cuisine Septembre – Novembre 2022 38

Empanadas et Calzone
par Albert

Empanada de millo de
Xoubas

Garniture :
● 2 ou 3 beaux oignons
● 500g de Xoubas (pe-
tites sardines)
● 2 tomates
● Huile d'olive
● Pimenton (doux ou pi-
quant selon les goûts)
● Un ou deux verres de
vin blanc
Pâte de maïs :
● 300g de farine de
maïs (millo)
● 200g de farine de
seigle
● 100g de farine de blé
● 18g de levure de bou-
langer
● Sel
● Huile d'olive
● 250g d'eau

Pour commencer :
Mettre dans la
poêle très chaude
un trait d'huile
d'olive (soyez géné-
reux).
Verser l'oignon ha-
ché finement.
Remuer sans cesse
jusqu'à que l'oignon

devienne transparent et
fondant.
Prélever deux ou trois
cuillères de l'huile de cuis-
son. Elles serviront pour la
préparation de la pâte.
Verser un peu du verre de
vin blanc (si vous avez
préparé deux verres,
vous pouvez boire le se-
cond).
Continuer de remuer.
Quand le vin est évaporé,
ajouter les tomates pe-
lées et hachées.
Remuer sans cesse jusqu'à
évaporation de l'eau des
tomates.
Arrêter le feu.
Saupoudrer d'un peu de
pimenton et bien remuer.
Ensuite, on met la main à
la pâte :
Mélanger les trois farines
et y creuser un puits.
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Ajouter la levure en son
centre.
Dissoudre avec une à
deux cuillère d'eau tiède
(entre 30 et 37°) en amal-
gamant un peu de farine.
Recouvrir cette pommade
en ramenant la farine pé-
riphérique.
Attendre jusqu'à ce que la
pâte craquelle sous l'effet
de la poussée de la levure
C'est le moment de s'occu-
per des sardines :
Ôter leur la tête et les vi-
der.
Les sardines étant pe-
tites, laisser l'arête cen-
trale. Si elles sont trop
grosses, l'ôter en mainte-
nant les deux filets atta-
chés ensemble.
Revenir sur la pâte :
Ajouter le sel et l'huile
d'olive prélevée lors de la
cuisson des oignons.
Remuer.
Ajouter l'eau tiède.
Pétrir 10 bonnes minutes.
Le maïs ne panifie pas et
le seigle contient peu de
gluten. La pâte est donc
friable et peu élastique.
Laisser fermenter une ou
deux heures entre 20° et
25°.
Couper en deux pâtons.
Étaler le premier sur une
plaque.
Badigeonner d'huile
d'olive.

Verser les oignons.
Disposer les sardines
Étaler le second pâton et
couvrir avec.
Creuser une petite chemi-
née en son centre.
Badigeonner l'extérieur
d'huile d'olive.
Enfourner à 180° pendant
1/4 d'heure
Retourner l'empanada.
Remettre dans le four
pour un nouveau quart
d'heure.
Sortir et déguster chaud
ou froid.
La base de la garniture
d'une empanada est dans
la compotée d'oignons. En-
suite, ce sont les tradi-
tions locales, familiales,
les goûts et l'imagination
qui commandent quoi
ajouter : poulpe, thon, mo-
rue, coques (avec la co-
quille), saint-jacques, etc.
Également avec de la
viande de porc, du lapin
et même de la fauvette
grise du côté de Lugo.
A déguster avec de
l'Albariño, vin blanc de
Galice très réputé.
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« L a vieillesse
d’un homme
est la moisson

du labour de sa vie ». En
montant sur le paquebot
« Nuevo Feliz », Moo Bal-
seiro laisse sur le port de
Vigo les sentences de son
grand-père Uxio et la
conserverie Curbera où
ces dix derniers mois il a
gagné duro après duro les
cinq cents pesetas du
billet vers ce Cuba qui fait
se lever toute la jeunesse
puînée de San Tomé de
Quireza. Debout dans l’en-
trepont, Moo et son esto-
mac découvrent comment
les vagues montent un na-
vire si haut avant de le pro-
jeter si bas. Moo et ses
oreilles apprennent que le
hurlement du vent couvre
la polyphonie des aiguës
les plus hauts et des
graves les plus bas des cris
et des pleurs des troi-
sièmes classes. Moo lève
les yeux hauts sur les
étoiles et plonge son re-
gard bas vers l’horizon en
réponse à son estomac,ses
oreilles et à son impa-
tience inquiète de termi-
ner cette traversée. Heu-
reusement, au dix-neu-
vième jour apparaissent
quais et entrepôts, seuils
d’une ville industrieuse

où crachotent les chemi-
nées d’usine épaules
contre épaules avec les
immeubles en chantier.
« New York » !Moo n’a pas
été beaucoup à l’école
mais il est sûr d’une chose.
Il va devoir trouver un tra-
vail sans l’aide de Xuan
son cousin, petit-fils de
Teixedo l’oncle de samère
Lamela et qui l’attend à La
Havane.

« La meilleure sauce du
monde, c’est la faim ! » Si-
tôt débarqué et franchi les
chorégraphies de contrôle
et de bienvenue d’une ad-
ministration étonnée des
responsabilités qui lui ont
été confiées, Moo explore
les entreprises qui
jouxtent le port à la re-
cherche d’un job.
« Eh, le Mexicain, tu veux
du boulot ?

— Je ne suis pas mexicain,
je suis galicien.

— Je me fiche comme
d’une guigne du pueblo
que tu traînes sous tes san-
dales. Que sais-tu faire ?

— Tout ce qui rapporte un
salaire et qui soit honnête.

— Voilà une réponse qui
fera de notre mexicain un
bon américain !»
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C’est ainsi que Moo ap-
prend à actionner ma-
nettes et leviers,à graisser
chaînes et engrenages, à
pousser chariots et
bennes. Le soir venu,Moo
rejoint l’appartement à
l’angle de Mulberry St et
Hester St qu’il partage
avec Bartolo, l’olivâtre pa-
lermitain, Tommaso, le
fier napolitain, Godzimir,
l’affable cracovien et Dar-
ragh, l'irlandais roux des
cheveux et jaspé de peau.
Les deux italiens passent
leurs soirées à comparer
le Falanghina, sueur de
l’Etna avec le Minella
Bianco, sang du Vésuve.
Le polonais, dès que sur-
gissent les incantations à
SanCalogero et à SanGen-
naro débouche une bou-
teille deNalewka si imbu-
vable qu’il leur faut à tous
trois pas moins de quatre
verres avant d’arrêter de
se racler la gorge. L’Irlan-
dais rentre parfumé de
femmes,sesmaigres pom-
mettes lardées d’un sou-
rire nostalgique. Le gali-
cien cultive le souvenir
des senteurs de fenouil
descendant des paysages
plissés et iodés de ses
terres natales. Et chaque
soir, ils font bonne four-
chette aux choux, navets,

oignons et poireaux, aux
cocidos et caldos expéri-
mentés par Moo. Mais ce
qu’ils attendent avec appé-
tit c’est le dimanche midi
et ses délicieuses
empanadas. Tout cela fi-
nit par donner des ambi-
tions à notre galicien.

Alors Moo découpe son
salaire en trois parts
égales. La première sub-
vient à ses besoins d’amé-
ricain. La seconde re-
tourne à SanTomé. La troi-
sième lui fait frapper à la
porte de John Monroe.
John possède le rez-de-
chaussé où un diner à la
clientèle famélique a ces-
sé depuis six mois de cra-
choter une haleine âcre et
lourde d’huile grasse.

« Je ne prête pas d’argent
auxmexicains.

— Je peux payer et je suis
galicien ».

L’affaire se conclut. Moo
est aujourd’hui l’opulent
propriétaire d’une gargote
où surnagent tables,
chaises et casseroles ici
abandonnées.

N’oublions pas que Moo
est pugnace.

Le dimanche matin, ces
cinq-là se lèvent, se lavent,
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se rasent, s’habillent di-
gnement puis vont bras
dessus,bras dessous écou-
ter avec ferveur le Père
Jacques pour ensuite, sur
le parvis l’église de la
Transfiguration, badiner
avec les honnêtes filles
parlant italien,polonais,ir-
landais mais jamais gali-
cien. Après l’empanada
dominicale, Moo descend
dans son restaurant. Le
quartier entend le mar-
teau et la scie, sent le
plâtre et la peinture, voit
gravas sortir et matériaux
entrer. A la fin de l’été et
des travaux,Moo invite ses
colocataires à l’ouverture
de «The House Of
Empanadas ». Immigrés
et ouvriers d’abord, arti-
sans et commerçants
bientôt, employés de bu-
reau et fonctionnaires ra-
pidement s’empressent
tant et si bien chez Moo
que Tommasso et Bartolo
le rejoignent derrière les
fourneaux, Godzimir
troque les scies des abat-
toirs pour le grattoir de la
plonge et Darragh répand
son sourire dans toute la
salle conquise.

Jusqu’à ce mercredi 19
septembre quand Moo
termine le service. Seuls
restent attablés ses voisins

Buscemi et Vincenzo
Mangalo. Le père sirote
son café d’un air maus-
sade. Le fils se cure les
dents avec un couteau.

« Votre cuisine est bonne.
L’homme détache les syl-
labes comme les grains de
riz d’un arancinu. Vincen-
zo ferme puis ouvre son
couteau.

— Vous travaillez bien.
L’homme se tapote la
bouche d’un geste lent.
Vincenzo passe le couteau
sous ses ongles.

— Vous travaillez beau-
coup. L’homme repose sa
serviette. Vincenzo
contemple la salle d’un air
bovin.

— Vous avez du succès. Et
le succès fait des envieux.
L’homme désigne de la
main son fils. Vincenzo
passe un peigne dans ses
cheveux gominés.

— Vincenzo est jeune et
fort. Les yeux gris restent
immobiles dans le visage
marmoréen de l’homme.
Vincenzo éternue
bruyamment. La pupille
de l’homme se contracte
de quelques millimètres
avant de reprendre sa fixi-
té impavide.
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— Vincenzo viendra de-
mainmatin pour parler as-
surance.

— Vincenzo peut faire la
grasse matinée » répond
simplementMoo.

L’homme paie, se lève et
sort. Vincenzo saute de sa
chaise, se précipite et
lance à Moo un « A bien-
tôt ».

Vincenzo ne vient pas le
lendemain. Ni le surlende-
main. Ni de toute la se-
maine. Le dimanche un
bruit d’explosion inter-
rompt le confiteor du Père
Jacques. Le hurlement des
sirènes qui s’ensuit
convainc les fidèles que
Dieu souhaite abréger la
messe et les invite à dé-
couvrir l’origine de ce tin-
tamarre. Bartolo et Tom-
masso regardent leurs
chaussures, Godzimir re-
grette le vin de messe et
Darragh verse des larmes
sur son sourire. Moo se
saisit d’un seau et se préci-
pite vers l’incendie. Semê-
lant à l’équipe des pom-
piers, il arrose de toute
part, affronte le champ de
bataille avec la conviction
du général qui sait que la
bataille n’est perdue que
quand les armes sont ren-
dues. Midi retentit. Le

Père Jacques sonne le glas.
Le restaurant de Moo est
consumé.

Lundi matin, Bartolo et
Tommaso retournent sur
les chantiers,Godzimir re-
prend l’odeur métallique
du sang et Darragh redore
sa livrée de bagagiste.

« Ce qui est bien acquis se
perd, et ce qui est mal ac-
quis se perd et sonmaître
aussi. » . Moo trouve Vin-
cenzo attablé sur la ter-
rasse de la Trattoria pater-
nelle, le sourire gogue-
nard et le regard hagard.
Deux qualités qui s’es-
tompent à proportion que
Moo le rosse avec la
même fermeté qui rend sa
tendreté au poulpe. Une
fois le malotru fraisé, le
bruit des scies et des mar-
teaux, les exhalaisons
d’enduit et de peinture,les
gravats et les matériaux
font leur retour à l’angle
de Mulberry St et Hester
St. Dix jours ne s’écoulent
avant que les voix de Tom-
masso et Bartolo ne fri-
cassent en cuisine,qu’une
odeur de savon et d’eau
grasse n’enrobe Godzimir
et que le sourire velouté
de Darragh ne nappe la
salle du « The New House
of Empanadas ». Clients
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et fidèles retournent à
leur table et la rue s’enve-
loppe du fumet de cette
cuisine si exotique à
toutes ces narines d’Eu-
rope, d’Asie, d’Afrique et
d’Amérique venues farcir
la grande pomme. Mer-
credi arrive et avec lui
Buscemi Mangalo et sa
fille Julia. Il commande
une empanada aux sar-
dines, boit du vin rouge et
prend un café. Julia de-
meure assise devant une
assiette d’un blanc virgi-
nal.

« Vous avez de l’opiniâtre-
té Monsieur Moo. Busce-
mi se frotte les mains. Sa
fille garde le silence.

— J’ai d’abord été attristé.
Les sourcils de Buscemi
accompagnent ses
épaules pour prendre un
air désolé. Les yeux immo-
biles de sa fille traversent
la salle.

— Et puis j’ai eu de l’admi-
ration. Buscemi pince ses
lèvres et secoue sa tête, lé-
gèrement penchée, de
haut en bas. Sa fille se tient
droite effleurant le dossier
de la chaise.

— Alors nous avons discu-
té en famille. Vincenzo
pense à vous envoyer au

fond de l’Hudson. Les
mains de Buscemi
marquent sa désapproba-
tion. Sa fille échappe un
rapide battement de cil.

— Quel âne ! , siffle Busce-
mi entre ses dents.

— Nous sommes en pays
civilisé. Buscemi théâtra-
lise sa remarque. Sa fille a
un second battement de
cil.

— Les imbéciles se tuent.
Les gens modernes
fondent des familles.
Notre nouvelle patrie
nous demande des en-
fants qui fructifient les
pizza et les empanadas
que nous autres émigrés
avons amenées, Buscemi
sourit à pleine dent. La
respiration de sa fille a la
cadence têtue des vagues
océaniques roulant sur la
plage.

— Julia, la douceur de ma
vie, fera une épouse dé-
vouée.

Moo tire de derrière le bar
la bouteille d’Orujo der-
nier souvenir amené de
Vigo et pose trois verres
sur la table.

— Carni fa carni, pani fa
panza, vinu fa danza ».
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Deux vieillards aux
tempes enneigées
ferment les portes du «The
Grilled Octopus
Restaurant » situé à
l’angle de Mulberry St et
Hester St, l’un des 27 éta-
blissements de la célèbre
chaîne italo-hispanique
éponyme. Ils passent un
dernier coup de balai dans
la salle chemisée des guir-
landes et des confettis
laissés par leurs 3 enfants,
7 petits-enfants,12 arrières
-petits enfants venus des
États-Unis d’Amérique fê-
ter leur 45 ans demariage.
Julia prépare deux cafés
bien serrés qu’elle pose
sur le comptoir. Moo la re-
joint. Tasse à la main, ils se
dévorent d’un regard
tiède.

« Ce matin, j’avais le cœur
qui battait aussi vite que ce
soir où je confisais d’an-
goisse attendant ta ré-
ponse à ma demande de
mariage. Moo tend son in-
dex sur sa joue.

— Si tu savais ce qu’il m’a
fallu de palabres et de
ruses pour convaincre
mon âne de frère et mon
imbécile de père de re-
noncer à leurs mortifères
machinations. Moo déglu-
tit.

— Avais-je su attirer ton
attention sur le parvis de
l’église ? ». Moo lui sourit.

Le bonheur est un bou-
quet d’origan et la pas-
sion, l’entêtement du sa-
fran.
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L’annonciation
par René

Apols

● 1 arbre
● 1 corde
● 1 agneau
● 1 sac de mélange
d’épices, sel et piment
fumé
● 2 kilos de pomme de
terre
● 3 à 4 personnes pour
la préparation

Attachez l’agneau vivant
à l’arbre, la tête vers le
bas. Immobilisez-le.
Pratiquez un trou dans la
jugulaire et fendez légè-
rement vers la trachée,
en sorte de créer un trou
de la taille d’une pièce de
monnaie. Le sang va dé-
sormais vers ses propres
poumons.

Soufflez avec force
les épices dans le
trou, vers la tra-
chée.
Tenez l’agneau
avec force: il va se
cabrer et bêler.
Dans son agonie,
chaque inspiration,
chaque contorsion,

fera monter le sang et les
épices vers ses poumons
et ainsi vous obtiendrez
l’effet désiré.
Attendez qu’il soit immo-
bile puis extrayez les pou-
mons, gonflés de sang et
d’épices.
Découpez les poumons en
fines tranches et saisis-
sez à vif à la poêle ou
plongez rapidement dans
l’eau bouillante.
Présentez dans un as-
siette accompagné de
pommes de terre.
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L es étoiles se sont cas-
sées, se dit l’enfant.
Les étoiles sont tom-

bées du ciel, elles vont
s'éteindre, elles vont mou-
rir. Alors les lucioles dé-
collent une à une de
l'herbe humide. La lune
est voilée, le ciel nocturne
est nimbé d’humidité.
L’enfant en haillons, mal
réveillé, tremblote à l’en-
trée de l’étable, suit les lu-
cioles du regard. Il a été ré-
veillé par les bêlements de
l’animal,par les jurons des
hommes qui tâtonnaient
dans le noir. L’homme à la
corde finit d’attacher
l’agneau et lemonte sur le
chariot. Il le pousse de-
hors, s’empêtre dans la
boue. L’homme au cou-
teau lui vient en aide. Al-
lez, le bâtard, viens aider,
bon à rien ! L’homme aux
épices donne une tape à
l’enfant et le pousse de-
hors. Le contact de ses
pieds nus avec la rosée sur
l’herbe finit de le réveiller
pour de bon. Les trois
hommes et l’enfant se di-
rigent vers le grand arbre,
escortés par les lucioles.
Autour, les montagnes,
plus noires que le ciel,
semblent concentrer
l’obscurité.

L’enfant regarde vers les
hauteurs avec crainte. Il
pense à l’animal perdu. Il
s’est enfui et dort mainte-
nant dans la montagne, se
dit l’enfant. Il pense aussi
au diable, qui vit dans les
volcans derrière, aux pu-
mas. Ils s'arrêtent au pied
du grand arbre. L’enfant
pose sa main sur la laine
moelleuse, chaude;
l’agneau le regarde,docile.
Moi aussi, je veux dormir
encore dans l’étable,se dit
l’enfant. L’homme aux
épices le pousse. Allez !
Les hommes hissent
l’agneau, l’attachent par
les pattes arrière à une
branche. Pendu, la tête
vers le bas, il se balance,
bêle. En bas de la colline,
les fenêtres de la maison
en bois s’éclairent. Chats
et chiens remontent, atti-
rés par le bruit. L’enfant
les chasse à coups de pieds
et les animaux s’installent
à une distance prudente,
en bons connaisseurs, se
léchant les babines. Allez,
il faut le faire avant que le
soleil se lève, dit l’homme
au couteau. L'enfant
cherche les lucioles du re-
gard. L’essaim scintille,
posé sur l’herbe. Hein, le
petit bâtard ! Réveille toi !
L’homme aux épices le
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fixe de ses petits yeux rou-
gis. L’enfant reçoit un pla-
teau et le dépose sous
l’agneau.

L’homme à la corde s’ac-
croche à l’agneau pour
l’immobiliser. L’homme
au couteau palpe sa gorge.
Voilà. La jugulaire. Voilà,
répètent les hommes.
L’homme au couteau
perce la jugulaire, un filet
de sang jailli.
L'hommeaux épices ouvre
un petit sac en tissu,aspire
son contenu et le retient
dans ses joues gonflées,
les yeux écarquillés.
L’homme au couteau fend
vers la trachée puis écarte
le trou de ses doigts rougis
de sang. L'homme aux
épices colle sa bouche
contre le trou et souffle les
épices de toutes ses forces.
L’agneau bêle,se cabre,les
yeux voilées par son
propre sang. Le plateau
s’inonde. L’homme à la
corde le serre fort contre
lui. L'homme aux épices
tousse, crache par terre,
puis aspire à nouveau
dans son sac et souffle le
reste des épices dans la
trachée de l'agneau.
L'agneau se débat, convul-
sionne,excrète,ça sent les
herbes, la boue, le sang, le
piment fumé, les épices, la

rouille métallique. Cinq
minutes, dit l’homme à la
corde, agrippé à la bête.
Personne n’a de montre,
ils attendent en silence.
L’enfant détourne le re-
gard vers la montagne. À
mi-chemin, les lucioles
scintillent en pulsations
lentes. L’agneau agonise,
râle, convulsionne. Tou-
jours accroché à la bête,
l’homme à la corde lui ta-
pote le dos, comme pour
l’encourager. C'est bien,
dit l'homme à la corde,
c’est bien. Chaque inspira-
tion, chaque convulsion,
fait monter le sang et les
épices vers les poumons.
Bientôt ils seront pleins,
bien gonflés. Deux mi-
nutes encore. En silence,
ils attendent, les râles de
l’agneau sont de plus en
plus espacés. Une luciole
se détache du groupe et
vient se poser sur la jambe
de l’enfant et s’éteint. C'est
bon, dit l’homme à la
corde et il relâche son
étreinte. La bête se ba-
lance, la gueule ouverte,
fumante. L’homme au
couteau l’égorge. Le flot
de sang inonde le plat. Les
chiens et chats s'affolent,
l'enfant les chasse. La tête
de l'agneau est coupée.
L’homme au couteau fait



49 Septembre – Novembre 2022 Nouvelle cuisine

des petites incisions à tra-
vers la laine puis tire et dé-
croche la peau,chaude,fu-
mante. Les hommes s’af-
fairent, des femmes ar-
rivent en silence pour ai-
der.

Sous les pans de cuir arra-
ché, l’agneau semble em-
mailloté dans une étoffe
de fine graisse. Une
femme retire le plateau de
sang et dépose une casse-
role sous la bête. La panse
tendue de l’agneau. La
pointe du couteau s’y en-
fonce. Le flot de tripes se
déverse dans la casserole.
Un halo de vapeur les en-
veloppe. Ça sent la terre,
les herbes pourries, ça
sent la merde des bêtes,
les tripes. Les premières
mouches arrivent,affolées
par les viscères fumants.
Des voix d’enfants ap-
prochent, leur écho se
perd dans les montagnes.
Les enfants de la maison
remontent la pente en
courant. L’enfant fronce
les sourcils. En bas, la mai-
son scintille, orangée. La
lumière se déverse du toit
en tôle,baigne lesmurs en
bois, tombe sur l’herbe. Le
flot orange avance vers
eux, la nuit se replie vers
les montagnes. Le groupe
d’enfants les regarde à dis-

tance. Il est tout nu
l'agneau! crie une petite
fille. Non, ils lui ont laissé
ses chaussures ! crie un
autre. Ils signalent l’en-
fant du doigt. Le bâtard est
là ! Faut pas le toucher, le
bâtard ! Il pue! Il est tout
sale ! Regardez ses mains!
L’enfant regarde ses
mains calleuses, sales, des
mains trop grandes ou
trop vieilles pour un en-
fant de 5 ans. Il dort dans
l’étable ! Il est puni ! Il ne
sait pas garder les ani-
maux ! Il a laissé échapper
un agneau ! Il est bête !
C’est un bâtard ? Oui !
Non ! Oui, il n’a pas de ma-
man ! Mais si, son papi est
là! Les enfants signalent
l’homme aux épices. Non,
c’est mon papi, c’est pas le
sien ! Il n’a pas de papa ! Il
n’a pas demaman ! Il a des
poux ! Il pue ! Il dort avec
les bêtes ! L’enfant leur
tourne le dos, chasse les
mouches qui se posent sur
les viscères, essuie ses
mains sales dans son pan-
talon. Il regarde vers la
maison, enflammée par la
lumière du soleil. En haut,
plus de trace de la lune. De
l’autre côté, vers les mon-
tagnes sombres, les lu-
cioles, en file s’éloignent.
Lesmouches sont les amis
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du soleil, les lucioles sont
les amis de la lune. Regar-
dez!, crient les enfants de
lamaison. Ils détalent vers
les lucioles, qui s’envolent
en désordre et s’éteignent,
invisibles. Hein, le bâtard !
L’homme aux épices lui
donne une tapette sur la
nuque. L’enfant lui passe
un plateau. L’homme au
couteau dépose les pou-
mons,gonflés de sang épi-
cé. L’homme au couteau
et l’homme à la corde s’af-
fairent à découper
l’agneau. Les femmes font
des aller retour avec cas-
seroles et des plats qui dé-
bordent, ramassent la
peau, les outils. L’homme
au couteau s’essuie les
mains dans un torchon.
Les femmes appellent à
table.Hommes,femmes et
enfants descendent vers la
maison en bois. Des petits
yeux rougis le fixent.
L’homme aux épices lui
souffle: toi, le petit bâtard,
va me chercher des
branches. Jusqu’au pied de
la montagne. Pas plus loin.
Tu comprends ? L’enfant
acquiesce.

À l’orée de la forêt,encore
sombre, l’essaim de lu-
cioles scintille à nouveau.
La forme lumineuse s’al-
longe et, comme une an-

guille flottante, ondule et
se perd entre les arbres.
L’enfant s’arrête au pied
de la forêt, sa pile de
branches dans les bras. Il
regarde en arrière, vers la
maison, vers les voix, les
éclats de rires, les cris
d’enfants et le bruit des
couverts. Les mouches
sont les amies du soleil.
Les lucioles sont les amies
de la lune. L’enfant dépose
la pile de branches au sol.

L’enfant gravit le flanc de
la montagne en suivant la
trainée de lumière des lu-
cioles. Mais l’essaim
monte plus vite, semble
jouer au cache-cache avec
lui. La colonne de lumière
s'allonge,s’enroule autour
des troncs sombres, tra-
verse le filtre des arbustes.
L’enfant les perd de vue.
En haut, il devine la lueur
du jour qui se déverse sur
les arbres comme un in-
cendie glacé, silencieux,
dont il reste à l’abri. L’en-
fant pense à la bête en-
fouie, il pense au diable, il
pense au puma mais il
pense surtout aux lucioles
et continue. L’espace se
resserre au fur et à me-
sure qu’il gravit le flanc de
la montagne. Les troncs
deviennent plus larges,
imposants, se rap-
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prochent, Les grandes
branches s’enchevêtrent.
Le terrain est mou, hu-
mide, il distingue à peine
une lueur boueuse au sol.
Dans l’obscurité, les
branches s’accrochent à
ses cheveux, griffent sa
peau rêche, son abdomen
gonflé. Il tire pour se déta-
cher des branches lors-
qu’il trébuche,glisse. Il est
comme attiré par une
brise noir, humide, devant
lui. Il recule et colle son
dos à un arbre derrière.
Ses mains s’agrippent à
l’écorce râpeuse, en
écailles.

Ses yeux s’habituent à
l’obscurité: il remarque
que la nuit semble se
concentrer, se lover, et de-
signer l’entrée d’une
grotte devant lui. Une
lueur cotonneuse émerge,
comme une silhouette, à
l’entrée. Les étoiles, se dit
l'enfant. La silhouette
flotte et s’arrête juste de-
vant lui. Il n’arrive pas à
distinguer ce qui se cache,
emmailloté, comme dans
une étoffe de vapeur,à l’in-
térieur. De la laine. Des
dents. Du lait. Des gen-
cives. Des dents et de la
laine. Du lait et du sang.
Une lueur verdâtre émane
de la forme, entoure l’en-

fant. Il pense à l’agneau
qui tétait encore sa ma-
man dans l’étable, il se ré-
veillait la nuit pour les re-
garder. L’enfant tend la
main. Il presse doucement
le tissu blanchâtre.
Quelque chose à l’inté-
rieur se tord, se rétracte,
comme un labyrinthe de
tripes qui s’enroule, l’en-
fant sursaute et repose sa
main à nouveau. Des yeux
voilés, des gencives rou-
geâtres, des crocs, une
forme qui s’enroule dans
du sang, dans du lait. La
forme s’éloigne, retourne
vers l’entrée de la grotte.
Elle scintille. Elle l’attend.
Un serpent, se dit l’enfant.
Un serpent. L’enfant fait
un pas en avant. Et il
tombe dans le noir. Une
chute longue. Tellement
longue qu'il ne sait pas s'il
tombe ou il monte. C’est
bizarre, se dit l’enfant. Je
vaismourir et je ne fais pas
de bruit. Je vais mourir et
je ne ressens rien. Non, lui
dit une voix. Tu ne vas pas
mourir. Pas encore.
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Le chocolat,comme un
lointain souvenir

par Nicole

Tourte au chocolat et aux
fruits secs.

Pour 6 personnes :
● 350 g de farine
● 50 g de sucre en
poudre
● 10 cl de crème fraîche
épaisse
● 180 g de beurre
● 3 jaunes d’œufs
● 180 g de chocolat noir
● 60 à 80 g de fruits
secs variés au choix
● une pincée de sel

Versez la farine en tas sur
un plan de travail et
faites une fontaine au mi-
lieu. Ajoutez-y le beurre
ramolli en parcelles, le
sucre, 2 jaunes d’œufs, la
crème et la pincée de sel.
Mélanger les ingrédients.
Malaxez la pâte et ramas-
sez-là en boule. Étalez-la
ensuite en formant deux
disques de 5 mm d’épais-
seur.
Beurrez une tourtière et
garnissez-la avec une
abaisse de pâte. Détaillez
le chocolat en copeaux et
étalez-le régulièrement
sur tout le fond. Ajoutez
les fruits secs oléagineux
hachés et les autres
préalablement macérés
dans du rhum. Déposez
une gousse de vanille inci-
sée sur le dessus.
Mettez en place le second
disque et soudez les
bords autour en les pin-
çant. Badigeonnez tout le
dessus avec le dernier
jaune d’œuf. Enfournez le
gâteau dans le four à
180°C et laissez le cuire
au moins une heure. Sor-
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tez la tourte, laissez-la
refroidir, puis démoulez-
la sur un plat de service. P risca descend de

l’autobus. En ce mois
d’octobre, l’été se

termine et la chaleur rede-
vient une caresse, après
desmois de touffeur tropi-
cale. Un doux répit, avant
les brefs et violents dé-
luges de novembre. Elle
dépasse d’un pas rapide le
panneau d’entrée du vil-
lage : « Combefroide ». À
l’inverse d’autres com-
munes aux dénomina-
tions devenues obsolètes,
la population a tenu à gar-
der ce nom, comme un
pied de nez au destin acca-
blant..

Au loin,les vallonnements
aux vastes forêts et prai-
ries verdoyantes ne sont
plus plus que des monti-
cules desséchés où ne
subsistent que quelques
rares et maigres bosquets.
Les troupeaux de vaches
qui pâturaient paisible-
ment dans les herbages
ont disparu du paysage.
Malgré les précautions et
interdictions draco-
niennes,cet été,des incen-
dies ont de nouveau avalé
leur quota d’arbres et de
buissons. Une vague
odeur de brûlé flotte en-
core dans l’air.
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Prisca se dirige vers la
maison de ses parents, si-
tuée deux kilomètres
après le village. Autrefois,
elle venait toujours en voi-
ture. Ce luxe est terminé
depuis un bon moment,
seuls les transports en
commun circulent encore
et avec des limites. À
cause de ce fameux crédit
énergie-carbone, qui ne
donne qu’un accès parci-
monieux à presque tout. Il
faut en permanence effec-
tuer des calculs d’apothi-
caire,pour ne jamais man-
quer de l’essentiel : nour-
riture, transports, éclaira-
ge...et de temps à autre,
s’octroyer un petit extra.
Les débuts ont été jalon-
nés de révoltes, de sueurs
angoissées, de trafics vite
réprimés,puis,on s’est ha-
bitués. On s’habitue à tout,
paraît-il, même à seule-
ment une ou deux heures
d’internet par semaine.

Juste avant la dernière
ligne droite, un objet mé-
tallique à demi-enfoui
dans la terre craquelée du
fossé attire son regard. In-
triguée, elle se baisse et
saisit ce qui n’est qu’un
fragment de papier alu.
Elle se relève lentement et
lisse le feuillet terni, dans
un geste oublié depuis

longtemps. Il s’effrite sous
la pression des doigts et
retombe en pluie argentée
sur le sol. Une émotion en-
fouie dans les tréfonds de
son être remonte jusqu’au
creux de sa gorge. Dans
une époque révolue, le pa-
pier alu ça servait à enve-
lopper le chocolat.

C’était le noir à 85 %
qu’elle préférait, prove-
nance République Domi-
nicaine, mais de temps à
autre, elle appréciait un
chocolat plus doux, avec
des éclats de citron confit
ou de caramel. Le souve-
nir du velouté, de l’onc-
tuosité voluptueuse active
ses glandes salivaires. Un
éventail de saveurs imagi-
naires s’épanouit dans sa
bouche ou dans sa tête,
elle ne sait pas très bien.
C’est à la fois un plaisir et
une douleur aiguë, celle
de la perte,du bonheur en-
fui. Prisca s’agenouille et
récupère les petits mor-
ceaux d’alu. Ces reliques,
elle les gardera précieuse-
ment, pour elle seule.
C’est puéril, ridicule, elle
en est bien consciente,
mais elle ne se sent pas le
courage de les abandon-
ner là. Vivre dans le souve-
nir du passé évite de pen-
ser à un avenir sans espoir.
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En repartant,lui revient en
mémoire le repas de fa-
mille en l’honneur de ses
dix-huit ans. C’était il y a
trente ans, en 2022, un 16
octobre, comme aujour-
d’hui. Pour le dessert, sa
mère s’était surpassée et
avait confectionné une pe-
tite merveille : la tourte au
chocolat et aux fruits secs.

Le chocolat est devenu
très rare, de même que
tous les délices exotiques
qui autrefois s’étalaient
dans les rayons des super-
marchés, à longueur d’an-
née. Pendant le reste du
trajet, elle se remémore
les ingrédients et les diffé-
rentes étapes du dessert
prestigieux, gâterie per-
due à jamais dans les
limbes du passé.

Elle revoit sa mère trans-
former farine,œufs, sucre
et beurre en une pâte qui
peu à peu, devient lisse et
souple. Pendant ce temps,
son père prépare la garni-
ture. Les copeaux de cho-
colat noir s’étalent dans
un saladier, comme les
boucles d’une chevelure
foisonnante. Les fruits
secs détaillés en lamelles :
ananas et mangue sont
mis à macérer dans du
rhum des Antilles, les

autres : amandes, noix de
cajou et de pécan sont
concassés soigneuse-
ment. Et en note finale, la
gousse de vanille déposée
au milieu de ce mélange
exhalera son parfum sub-
til, pendant la cuisson. La
vanille...

Elle relève les yeux et se
secoue, comme à la sortie
d’un rêve. Elle vient d’arri-
ver près de la petite mai-
son, inchangée depuis son
enfance. Une fois de plus,
son gâteau d’anniversaire
ce sera un cake aux
pommes, celles maigre-
lettes du pommier à
l’ombre de la maison et
qui résiste vaillamment.
Pour le reste, ce sera sans
beurre, sans cannelle, va-
nille ou autre fantaisie,
concocté suivant les
moyens du bord, mais
avec tendresse.

Après les embrassades, sa
mère lui demande des
nouvelles des enfants.
Prisca la rassure, tout va
bien pour eux. Sa fille et
son fils ont un travail qui
leur permet de vivre cor-
rectement et en ces temps
difficiles, c’est déjà une
chance. Elle soupire :

« Ils ne se plaignent ja-
mais, mais cette vie étri-
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quée quand je la compare
à la façon dont je vivais à
leur âge, ça me fait mal
pour eux. »

Son père répond qu’il faut
garder espoir. Prisca a un
petit haussement
d’épaules et ne peut rete-
nir une moue. Sans en te-
nir compte, il ajoute que,
déjà,l’emballement clima-
tique semble se stabiliser.
Un jour, les jeunes, eux
aussi, pourront découvrir
les plaisirs de la vie d’au-
trefois : les voyages, l’eau
courante et l’électricité
24h/24 en toute saison.
Avec un clin d’œil à sa
femme,il poursuit :

« Et peut-être se délecter
de fruits exotiques ou
d’unemousse au chocolat,
parfumée à la vanille. »

Un peu surprise, Prisca
fronce les sourcils,mais il
est déjà reparti à la cui-
sine. Elle regarde sa mère
finir de mettre le couvert.
Ils ont vieilli depuis sa der-
nière visite, deux mois
avant. L’été est tellement
dur,pour les personnes de
leur âge. Il est possible
qu’un jour lointain tout
s’arrangera, mais ce sera
trop tard pour eux et
même sans doute pour
elle.

Le repas se déroule
comme à chacune de ses
visites,dans un calme feu-
tré, une ambiance un peu
hors du temps. Arrive le
moment du fromage, avec
un succédané bien sûr. Le
vrai coûte beaucoup trop
cher en monnaie, mais
aussi en unités carbone.
Celui-là,ersatz de camem-
bert, est assez réussi. Sa
mère ne peut dire quels
végétaux il contient et
avec quel processus de
fermentation il est élabo-
ré. C’est une amie qui le fa-
brique et la recette, c’est
top secret ! Elle soupire :

« Quand je pense au pla-
teau de vrais fromages,
toujours bien garni, de
l’époque de ta jeunesse…

— Ce n’est pas grave,ma-
man. Tu te débrouilles tel-
lement bienpour préparer
des repas super,avec aussi
peu ! Moi, je n’en suis pas
capable. »

Un peu de temps passe en-
core,teinté de paroles nos-
talgiques pour l’année des
dix-huit ans de Prisca. Une
des dernières avant que
tout ne bascule. Tout à
coup,sonpère se lève,avec
une certaine solennité.
Ses yeux et ceux de sa
femme se mettent à pé-
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tiller, leur visage s’anime,
avec une drôle d’expres-
sion malicieuse. La vieille
dame se lève aussi et va ti-
rer les épais double-ri-
deaux, pendant que son
mari file à la cuisine et re-
vient dans la pénombre.
Le visage du vieil homme,
d’un seul coup rajeuni, est
éclairé par les bougies qui
se tiennent droites sur un
gros gâteau.

D’un seul souffle, Prisca
les éteint toutes. Ses pa-
rents applaudissent et son
père déclare que cette per-
formance est certaine-
ment un bon présage. Ils
rigolent tous les trois et sa
mère va rouvrir les double
-rideaux. Un flot de lu-
mière fait cligner les yeux
de Prisca et samère donne
le premier coup de cou-
teau. Et alors, un peu
de…on dirait...cette ma-
tière onctueuse aux reflets
ambrés…Oui,aucundoute
possible, du chocolat fon-
du sourdde la croûte ! Et le
parfum ! Chaud, fruité,en-
ivrant...

Sa mère a refait le coup de
la tourte au chocolat !

Est-ce un rêve ou la réali-
té ? Les yeux écarquillés,
Prisca ne peut détacher
son regard de la merveille,

maintenant coupée en
plusieurs parts. Sur la
tranche, on distingue le
fourrage d’un brun pro-
fond et brillant,piqueté de
fragments de fruits secs.
Prisca reconnaît une par-
celle d’ananas, plus loin,
une brisure de noix de ca-
jou. Elle se penche vers le
milieu de la table où trône
le chef-d’œuvre et hume
par petits coups, les sen-
teurs qui s’en dégagent.
Elle croit même capter un
effluve de...vanille ! Pas
d’erreur, c’est bien ça. Sa
bouche s’emplit de salive.
Elle se retient,pour ne pas
se jeter sur unmorceau.

Enfin, elle se redresse et
les yeux embués, elle ba-
fouille :

« Mais...comment... com-
ment vous avez fait ?

Sa mère lui sert une
énorme part de tourte. Un
sourire magnifique
inonde son visage :

— Oh, seulement une
question de patience et
d’ingéniosité. Il n’y a que
le rhum que l’on n’a pas
trouvé et les morceaux de
mangue qu’il a fallu rem-
placer par des lamelles de
pommes. Ce dessert, on y
travaille depuis au moins
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six mois et le crédit car-
bone, on ne s’en sert pas
tant que ça pour nous. »

Incapable de prononcer
une parole, Prisca les re-
garde d’un air soucieux.
Elle imagine des priva-
tions,des risques pris avec
les réseaux de trafic de
marchandises.

Son père pose une main
sur son bras etmurmure :

« Vas-y, régale-toi et ne
t’inquiète pas. Tout s’est
bien passé et on ne
manque de rien. »

Tremblante d’émotion
contenue, elle les em-
brasse très fort et entame
la première bouchée.
C’est plus intense que tout
ce qu’elle aurait pu imagi-
ner. Elle a à nouveau dix-
huit ans. Le monde qui
s’offre à elle est une pro-
messe de bonheur,un plat
délicieux dans lequel elle
croque avec toute l’éner-
gie de sa jeunesse.

Ce jour-là, la flamme de
ses dix-huit ans,elle s’était
promise de ne jamais l’ou-
blier et de garder espoir et
optimisme quelles que se-
raient les épreuves de sa
vie. Il n’est pas trop tard
pour ranimer la flamme et
honorer la promesse de

ses jeunes années. Pour
elle, pour tous ceux qui
l’entourent, croire coûte
que coûte en un avenir
meilleur.
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Son petit délice qui avait
changé la face dumonde

par Johanne

Confiture de lait mater-
nel artisanale

● 250 ml de lait mater-
nel frais
● 100 gr de sucre
● 1 gousse de vanille
● 1 pincée de fleur de
sel

Faites chauffer à feu très
doux le lait maternel et le
sucre en mélangeant avec
une cuillère en bois. La
chaleur d’un poêle à bois
serait idéale.
Lorsque le mélange arrive
à ébullition, retirez du
feu.
Ajoutez la pincée de fleur
de sel, fendez la gousse
de vanille puis en en grat-
tant l’intérieur avec un
couteau faites tombez les

grains dans la cas-
serole, tout en
continuant de mé-
langer.
Remettez sur le feu
si nécessaire, en
veillant à ce que le
mélange ne bouille
pas, et continuez à
mélanger jusqu’à

obtenir la texture dési-
rée.
Mettez en pot et laissez
refroidir dans un endroit
propre et frais.
Se conserve un mois sans
problème, mais vous l’au-
rez fini bien avant.
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C ’était son petit dé-
lice, il mangeait ça
tout seul à la petite

cuillère. Euclide était
vieux,chauve,et très riche.
Ça lui rappelait sans nul
doute son enfance, ce pa-
radis perdu. Une douceur
sucrée à l’odeur de pétale
de rose alors que sa mère
se penchait vers lui. Elle
était jeune, belle et riche.
A l’époque il ignorait ce
que le mot riche voulait
dire. Elle n’était que cha-
leur et odeur rassurantes
pour lui..

Plus tard, il avait fondé
“HumanMilk” et rapporté
ce souvenir lors du dis-
cours d’ouverture. Sa
vieille mère s’était bien
gardée de lui dire qu’elle
ne l’avait jamais allaité,
que c’était une nourrice
qui s’en était chargée pour
elle. Elle ne voulait pas
casser son rêve, et surtout
préserver la relation privi-
légiée qu’elle avait nouée
avec son fils. Elle venait
d’une famille qui avait
déjà ses aises, mais il
l’avait rendu très riche.
C’était un fils loyal, recon-
naissant et affectueux. Un
fils exemplaire. Elle répu-
gnait à évoquer dans son
esprit comment il réagi-

rait s’il apprenait la super-
cherie, les conséquences
pourraient être désas-
treuse. Elle le laissait ré-
pandre son apologie de
l’allaitement comme pre-
mière merveille de l’hu-
manité.« à côté de quoi se-
rions-nous passé si nous
n’avions pas été des mam-
mifères je vous le de-
mande !? » ainsi finis-
saient toutes ses allocu-
tions. « Il s’agit de la seule
nourriture parfaitement
adaptée á l’homme ». Eu-
clide avait été allaité
certes il n’avait pas inven-
té ses souvenirs, mais pas
par sa mère qui avait eu
une infection, la mamelle
maternelle s’était tarie
dès les premiers jours. Il
avait d’abord été nourri au
biberon, puis en raison
d’une allergie au lait de
vache, par une nourrice.
Euclide serait terrible-
ment affligé s’il l’appre-
nait. C’était le moteur de
sa vie, ce qui lui avait don-
né la force de bâtir son
empire. L’obscure nour-
rice qui s’était chargée de
cette tâche n’avait aucune
qualité remarquable,
même pas un certain atta-
chement à l’enfant qu’elle
nourrissait, elle faisait
simplement ça pour ar-
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rondir ses fins de mois. La
mère d’Euclide ne faisant
pas confiance aux
bouillies végétales pour
nourrisson récemment
mises sur lemarché.

Le père d’Euclide, un in-
dustriel qui n’avait qu’un
succès mitigé dans ses af-
faires (en comparaison
avec son fils qui allait
connaître une fulgurante
ascension) produisait des
aliments en conserves.
Alors même qu’Euclide
n’était qu’un nourrisson,
sa mère voyait déjà bien
les dérives de l’agroali-
mentaire en terme de fia-
bilité, mais elle était loin
de se douter que son fils
allait révolutionner les
pratiques.

Sur son lit de mort, à 110
ans,Madame la marquise
de Pompadour ( nom an-
cien qui avait été achetée
par des obligations & privi-
lèges, la famille était pure-
ment bourgeoise avec un
goût prononcé pour le
clinquant ) éprouva le be-
soin de révéler la vérité à
son cher fils. Elle libéra sa
conscience du mensonge
d’une vie pour pouvoir
mourir enfin en paix,
après tout à 85 ans Euclide
était en âge de com-

prendre. Euclide, bien
qu’il n’en laissa rien pa-
raître à sa chère mère, en
fut effondré. Elle expira
dans ses bras. Il se senti
envahi par un chagrin in-
consolable, que tous attri-
buèrent au deuil filial. La
source de sa douleur était
toute autre.

Se sentir trahi par sa
propremère. Avoir tété un
sein inconnu, dénué d’af-
fection. Sur quoi avait-il
bien pu bâtir ses souvenirs
erronés ? Samère le gavait
d’histoires,c’était elle cer-
tainement qui les avaient
induits. Il lui en voulait
terriblement. Tout ce
temps il s’était bercé
d’illusions, celles d’avoir
appartenu à cette frange
des bénis,les bénéficiaires
du lait maternel donné
avec amour, ce lien si fu-
sionnel et primaire avec la
mère qui donnait force,
santé et prospérité pour
toute une vie. Qui faisait
de vous un véritable être
humain. Qui était-il finale-
ment ? Simplement un en-
vieux du sort des autres,
cherchant à retrouver par
procuration un plaisir
qu’il n’avait jamais connu.
Il se sentait floué, trompé,
il avait bâti sa vie sur un
mensonge. Quelle escro-
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querie. Il se retourna
contre sa propre société et
essaya d’en faire fermer
toutes les succursales.
Mais il avait déjà vendu
des franchises. Son entre-
prise avait un tel succès -
l’entreprise du secteur
luxe avec le plus gros
chiffres d’affaires- que son
dessein était devenu im-
possible, à moins de dis-
créditer le lait maternel
lui-même. Quelle désillu-
sion, il se voyait lui-même
comme un escroc, dire
que pendant tout ce temps
il avait œuvré contre ses
intérêts. Il avait mainte-
nant 85 ans. Il ne lui restait
plus qu’à mourir dans le
déshonneur.

Ainsi, “Human Milk”
continua à exploiter des
millions de femmes au bé-
néfice de l’élite écono-
mique jusqu’à la fin de
l’humanité.
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