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L'hypothese n’est certainement pas trop hasardeuse
que de poser que le conteur, l’écrivain s’est doublé de-
puis l'origine d'un bon mangeur. Et1'écouteur ou le lec-
teur, dévoreur de ces récits cuisinés aux petits oignons,
est tout autant un fin gourmet. Cuisine et littérature
viennent rassasier nos deux cerveaux, celui qui niche
dans notre boite cranienne et notre estomac a qui les
physiologistes accordent aujourd’hui un réle tout aussi

déterminant.

Alors ce troisieme Jus de
Citron met au menu cette
relation délicieuse entre
ces deux gourmandises,
celle des yeux et des
oreilles avec celle de la
bouche et du nez. Livres et
gastronomie se
consomment pareille-
ment. D’abord par une
promesse, celle du titre du
livre ou du nom du plat.
Une réduction délicate au
role primordial. Mettre
I’eau a la bouche de notre
imaginaire sur le service a
venir. L'artiste-artisan
participe parfois de tout le
poids de sa notoriété dans
cette proposition. Chef ou
écrivain, certains noms
sont synonymes d'un style
bien identifiable qui nous
offre une saveur signature
a laquelle on sait pouvoir
adhérer les yeux fermés.
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Et l'absence de notoriété
est 'audace d'une décou-
verte, d'une ouverture
vers l'autre, d'une aven-
ture vers une culture dif-
férente, voisine ou loin-
taine. Ce premier jus, le
titre, se délaye dansla qua-
trieme de couverture ou la
description de la recette.
Les personnages, les in-
grédients entrent en
sceéne a proportion de leur
role dans le récit a venir et
chacun a l'instant ou la
chorégraphie imaginée
par l'auteur lui en fait la
demande. Vient ensuite la
dégustation avec tous ses
droits, de celui d'adorer a
celuide trouver le résultat
insipide, de dévorer ou dé-
guster a petites bouchées,
d’en manquer ou de ne pas
finir. Et rassasié ou pas, de
toute facon, on sait qu’on
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remettra le couvert avant

peu.
Mais ce ne sont pas des hé-
donismes solitaires. Le
plaisir de la table et celui
du livre tissent des liens
sociaux. Nous reconnais-
sons nos affinités a ce que
nous apprécions les
mémes livres et commu-
nions dans les mémes par-
cours culinaires. Partager
ses lectures et ses nourri-
tures c’est araser les mon-
tagnes qui séparent, c’est
rappeler que nous
sommes tous semblables
enrichis de nos diffé-
rences.

Imaginaires, plaisirs, par-
tages, ces trois ingrédients
saupoudrent chaque nu-
méro de notre webzine. Le
théme de ce troisieme Jus
de Citron, choisi autour
d'une terrasse - tiens,
tiens — avec nos partici-
pants lors du précédent
«apérozine » joue donc sur
cette proximité entre ces
deux activités : l'écriture
et la cuisine. Chaque
contributeur propose une
recette de son choix et un
texte qui la mette au
centre de la table. Comme
a chaque fois, nous avons
maintenant la chance de
nous régaler de plats et de
nouvelles tres différentes
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‘mais tout autant succu-

lentes. En cuisine comme
en écriture, le plaisir pris a
réaliser se transmet plei-
nement au lecteur-man-
geur. Et avec le plaisir de la
lecture, allez-donc aux
fourneaus, aventurez-
vous a réaliser les recettes
et délectez-vous en ! Sar
que prochainement nous
aurons 1'occasion
d’échanger dessus.

Trés bonne lecture !

Albert
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Apéritif
Les gougéres de Fanny

Le roulé au chorizo d’Isabelle

&

Entrées
Le Gdteau de foie de Marie-France

La soupe de pois-chiche d’Anne-Cécile

o

Plat
Siu-Mai de Sara
L’'empanada de Albert
L’apol de René
Dessert

Le Gdteau au chocolat de Nicole

La confiture de lait maternelle de Johanne
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Fait maison

1895. Gougere

Thermostat 6 a ?
Préparation 15 min
Cuisson 80 min

Préparer une pdate a
choux sans sucre, y ajou-
ter du gruyére coupé en
lamelles minces ou rdpé.
Dresser en couronne sur
une téle beurrée, saupou-
drer de gruyére.

Faire cuire 25 a 30 mi-
nutes au four vif.

On peut également dres-
ser la préparation en pe-
tits choux au moyen d’une
poche a douille et les ser-
vir a l'apéritif ou comme
petits-fours salés lors
d’un cocktail.

Nouvelle de cuisine

par Fanny

1608. Padte a choux

Préparation : 25
min

Cuisson 30min
115 g d'eau
1259 de farine
100g de beurre
20 g de sucre
4 ceufs

1 pincée de sel

Faire chauffer eau,
sel, sucre et
beurre.

Au moment de I"ébullition,
jeter la farine d’un seul
coup.

Faire sécher a feu doux
en tournant sans arrét. La
pdte ne doit pas cuire
mais former une boule se
détachant bien de la cas-
serole.

Incorporer les ceufs en-
tiers, l'un aprés ['autre
hors du feu.
Laisser refroidir
utilisation.

avant
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“ou ala «working girl » a ta-

’

dition 1936, couver-
E ture toilée maintes

fois rafistolée. Rise
avait ouvert l'antique livre
de cuisine jaune a la re-
cette 1895 qui l'avait ame-
née a la rubrique 1603.
Chez Ginette Mathiot, pas
de numéro de page, juste
un numéro de recette.

Le gros livre de 762 pages
avait servi a sa mere, a sa
grand-meére et a elle main-
tenant, puisqu’elle préfé-
rait les bonnes vieilles re-
cettes sur papier bouffant
a celles numériques sur
internet qui ne mar-
chaient pas. L’'incunable
était maculé de taches sur
la tranche, bardé de bouts
de papier qui dépassaient,
renfermant des trésors
manuscrits dont certains
écrits au crayon de bois
par son aieule étaient illi-
sibles a cause du temps
qui passe et de I'enferme-
ment entre deux pages.Ily
avait aussi des bouts de
carton découpés sur des
emballages de pate
feuilletée, de cacao en
poudre, suggestions cen-
sées donner des idées a la
ménagére qui n'en avait
pas (des idées comme au-
rait chanté Boby Lapointe)
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lons aiguilles, toujours
pressée, (clin d'ceil ciné-
matographique a Mike Ni-
cols).

Sous la recette de la gou-
gére,quelqu’un,elle ne sa-
vait pas qui, avait rajouté
au stylo bleu, la déclinai-
son en petits choux.

Le probléme de la pate a
choux, c’était la gonflette.
Ca devait gonfler et rester
gonflé ! Cette fois-ci, elle
tenait enfin le secret de la
gonflette perpétuelle.
Grace a Bérangere, une
collegue adepte du tout
fait maison et qui semblait
passer son temps libre
derriere les fourneaux.

La derniére fois que Rise
avait fait des gougeres, elle
avait testé 1'astuce d'un fo-
rum internet « Casseroles
et Caramboles», qui
conseillait de baisser la
température du four aprées
12 minutes de cuisson. Le
truc avait fait un flop. Les
gougéres étaient telle-
ment raplapla qu’elle les
avait fourrées avec une
sauce béchamel au roque-
fort bien dense, bien
épaisse, bien bourrative,
bien tout. Les convives
avaient tiqué sur la robo-
rativité. La moitié, restée
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dans le jardin. Rise avait
adouci I'humiliation en se
disant qu’elle faisait une

bonne action nutritive
pour les bestioles er-
rantes.

Le probleme qu'elle af-
frontait maintenant tenait
en deux mots : quand et
combien.

Lorsque devant la ma-
chine a café, Rise qui dé-
testait qu’on l'appelle Flo-
rise, s'était plainte de ses
choux plats, Bérangere lui
avait glissé l'air de rien, si-
rotant son macchiato

« Rajoute de la levure chi-
mique ». Et avait poursuivi
« Ca s’appelle bien poudre
levante non ? »

D'un air entendu (on ne
remet pas en cause un
conseil de la reine du fait
maison), Rise avait répon-
du: « Oui, c’est logique» et
bien enregistré l'informa-
tion pour la prochaine fois.

Seulement voila, sans les
proportions adéquates, ni
le séquencage de l'incor-
poration, impossible
d’'étre stire d'atteindre son
but. Elle irait au talent.
Comme d’habitude. En
méme temps, avec un sa-
chet entier, elle ne prenait
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dans le plat, s’était aplatié aucun risque. Elle I'ajoute-
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rait une fois que la prépa-
ration serait froide car elle
avait bien lu quelque part
que chauffer la levure
pouvait la tuer. Pas ques-
tion de faire encore des
choux raplaplouf. En com-
binant le « tip Bérangere »
avec les conseils de Cyril
Lignac, cuisson 40 mi-
nutes a 165°, porte du four
ouverte 5 minutes apres,
ca ne pouvait pas rater.

Et ca allait gonfler de chez
gonflé. G.O.N.FL.E.

La préparation se déroula
sans probléme. Elle tamisa
la levure pour éviter les
grumeaux résiduels, du
plus mauvais effet sur la
langue. Avant d’enfourner,
elle leva les yeux vers la
pendule années 40 de la
cuisine. L'atroce horloge
vintage avec balancier
était ce qui la rattachait
encore a sa grand-mere
chérie, qui, si elle avait été
13, lui aurait dit, elle, com-
ment gonfler les choux ad
vitam aeternam.

I1 était 19 heures. Elle avait
juste le temps de cuire ses
gougeéres, mettre la table
et prendre une douche
avant l'arrivée des invités,
dont Wallcott qui venait
pour la premiere fois et
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dont elle était secréte-

mentamoureuse. Le curry
de poulet aux aubergines
se prélassait dans la co-
cotte attendant d’étre ré-
chauffé et crémé de lait de
coco. Le riz parfumé atten-
dait sagement dans le cui-
seur en mode « keep
warm ». Les fromages du
terroir local frémissaient
sur le plateau d’ardoise. Et
la mousse de fruits rouges
de chez « Patisson Patis-
sier » se caillait les fram-
boises dans le réfrigéra-
teur. Patisson Patissier, ca
ne s'inventait pas.

Lorsque le minuteur stri-
dula, elle ouvrit la porte du
four comme indiqué et re-
garda le résultat éclairé
par la lumiére de 1'habi-
tacle patissier. ENORMES.
GIGANTESQUES. MONS-
TRUEUSEMENT  GROS.
TITANESQUES. Rien ne
pouvait qualifier ce qu’elle
voyait. Heureusement
qu’elle avait largement
anticipé leur épanouisse-
ment géographique sur la
plaque de cuisson. Des
choux ventrus bouffis de

certitudes au corps a
corps. Il s’en fallait de
quelques millimeétres

pour qu'ils se touchent et
se fondent lesuns dans les
autres.

1
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Elle attendit les 5 minutes
« lignacquiennes » sous
une douche express. Sortit
les choux du four. Enfila
un pantalon de toile cara-
mel et une large tunique
bleu profond censée mas-
quer les soixante-dix kilos
de son métre soixante. Re-
tourna a la cuisine pour
vérifier que 1'orgueil des
choux était toujours in-
tact. Prit son métre de cou-
turiére. Diameétre: 8,26 cm
pour le plus petit ! Et tou-
jours pas de signe d’affale-
ment poussif, de dépres-
sion subite, de défaitisme
attendu.

Enfin ! Elle la tenait la re-
cette ! Et c’était aussi béte
que ca. Pourquoi personne
ne partageait l'idée sur in-
ternet ?

Elle mit rapidement de
l'ordre dans la cuisine,
rouvrit le livre de Ginette
avec l'idée de l'annoter « 1
sachet de levure » dans la
pate a choux mais en cher-
chant la page, tomba sur
un titre en caractere gras,
accrocheur et répugnant:

Cochon d’'Inde

Toutes les recettes s’appli-
quant au lapin peuvent
s'appliquer au cochon
d'Inde

Nouvelle cuisine
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808 — Cochon d’IndVew\porte d’entrée fit une ir-

sauté ruption cristalline dans sa
contemplation.

: ;%‘l)%’ﬁgﬂg Inde Wallcott se tenait sur le

e 1gousse dail seuil avec Jean, Eliette, Ga-

Sel, poivre, bouquet garni
Dépecer le cochon d’Inde.
Faire sauter a la casse-
role dans I’huile d’olive.
Joindre la gousse d’ail pi-
lée, sel, poivre, bouquet
garni.  Couvrir. Laisser
cuire % d’heure. A volon-
té, ajouter 10 min avant la
fin quelques petits cham-
pignons entiers.

Rise, ne pouvant réprimer
un tremblement d'hor-
reur en pensant a son
« Cuycito » querido, mort
récemment de vieillesse,
ratura rageusement la re-
cette a grands coups de
feutre noir et referma
prestement l'ouvrage, ou-
bliant la mention a porter
a larecette 1603.

Prenant une grande respi-
ration pour faire désenfler
la fureur, elle posa un re-
gard de meére poule pon-
deuse sur ses merveilleux
choux qu’elle avait dispo-
sés dans deux grands plats,
eu égard a leur procérité.

Un frisson la parcourut
lorsque la sonnette de la

Nouvelle de cuisine
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bin et Juliette. Wallcott,
chemise blanche et panta-
lon de toile bleue, si mys-
térieux, si inaccessible
mais dont Jean lui avait dit
qu'il était grand amateur
de bonne chére et intrai-
table avec les desserts
qu'il adorait, ne suppor-
tant en la matiere aucun
amateurisme. C’était sur-
tout pour lui qu’elle avait
pris tant de soin a cuisiner
et avait opté pour la sécu-
rité avec le dessert de chez
Patisson et non pas le
made by Florise.

— Mmm... ¢ca sent sacré-
ment bon ! s’écria Jean, fai-
sant mine de se diriger
vers la cuisine toujours a
1'aff(it de découvertes gus-
tatives.

— Ca ne serait pas un cur-
ry ? renchérit Eliette, le
cordon-bleu de la bande.

La maitresse des lieux les
détourna en leur intimant
de s’installer au salon
pour l'apéritif, puis s’avan-
ca triomphante, un plat de
gougéres dans chaque
main.

12



Elle aurait voulu prendr’é‘

une photo de leurs mines
stupéfaites.

Gabin qui se fichait pas
mal en général de ce qu'il
avait dans son assiette et
se souvenait des gougeres
indigestes de la fois précé-
dente, était le plus circons-
pect.

— Tu les as gonflés a 1'hé-
lium cette fois-ci ? A quoi
tu les as fourrés ?

— A rien. Mais j’ai un se-
cret!

Chacun se saisit d'un « gé-
néreux », mordit a pleines
dents et langue, eut un
mouvement de recul ou fit
une grimace. Rise paniqua
et attrapa a son tour un
chou obese. Ce qu’elle ex-
périmenta a ce moment
était indescriptible. Agres-
sées oui, ses papilles
étaient agressées par une
arme chimique identi-
fiable. Cochonnerie de le-
vure qui s’'était emparée
de chaque molécule, y
compris celles du vide
qu’elle avait perfidement
nourri. Rise éclata en san-
glots. Juliette tenta de mi-
nimiser l'incident, soute-
nue par Eliette. Jean se mit
a plaisanter imité par Ga-
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‘bin. Wallcott resta de

marbre.

Le repas se déroula sur
fond de malaise bien que
chacun a l'exception de
Wallcott, s’efforca de le
dissiper. Les papilles en
avait pris un coup et le
curry, naturellement
agressif, ne participait pas
a leur retour a la sérénité.
Le plateau de fromages su-
bit une attaque en regle et
la mousse permit de ter-
miner sur une note un peu
plus joyeuse qu’au départ.
N’empéche.

Quand ils furent tous par-
tis, c’est une Florise en co-
lere plus rouge que toute
pivoine enrichie aux lyco-
pénes quiprit un stylo tout
aussi rouge pour annoter
en lettres majuscules la
somme culinaire a la ru-
brique 1603 : NE JAMAIS
UTILISER DE LEVURE
CHIMIQUE OU TOUT
AUTRE INGREDIENT !

Le lundi matin, devant la
machine a café, Rise inter-
pella Bérangére d’assez
mauvaise maniére. Elle
avait mal vécu l'humilia-
tion des gougeres imman-
geables a la levure tueuse
qui lui avait non seule-
ment gaché la soirée, le
week-end et peut-étre sa
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vie entiére, puisque Wal-

cott avait décliné son invi-
tation a aller se promener
en forét le dimanche sui-
vant.

Bérangére ouvrit des yeux
ronds.

— Ah bon ca n'a pas mar-
ché ? En méme temps, je
t'ai dit ca comme c¢a parce
que comme tu l'as dit toi-
méme c¢a semblait lo-

gique.
Rise bouillait.

— Ah,mais comment... tu
n’as jamais essayé ?

— Moi ? Non. Tu rigoles ?
Les fourneaux, c’'est pas
mon truc du tout.

— Mais enfin tu ne passes
pas tes week-ends a cuisi-
ner ? T’es gonflée de
m'avoir donné une astuce
qui ne marche pas.

Le rire de Bérangere gon-
fla crescendo emplissant
le local exigu ou se trou-
vait la machine a café, dé-
bordant dans le couloir ou
il inonda tous ceux qui s’y
trouvaient.

— Moi ? Cuisiner ? Jamais
de la vie, mais qu’est-ce
que tu as imaginé ?

— Eh bien, tu parles tou-
jours du fait maison, tu ré-

Nouvelle de cuisine
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pétes a quiveutl'entendre
que chez toi tout est fait
maison. Ketchup fait mai-
son avec les tomates du
jardin, yaourts fait maison,
couvre-lit fait maison, pull
fait maison, pantalon fait
maison, rayonnages fait
maison...tout fait maison.

— Ah ouij, je vois le pro-
bleme. En fait, moi je
couds, tricote et bricole.
C’est mon mariquijardine
et fait la cuisine. Moi, les
meringues, les soufflés, la
pate a choux... franche-
ment, ca me gonfle !
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Le roulé au chorizo et I'h6tel des voyageurs

Le roulé au chorizo fagon
maman

Pour 8 personnes :
e 1chorizo

e 200 grammes de
gruyere

e 3 ceufs plus un jaune
e 1 pdte brisée

Mixer le chorizo et le
gruyére

Battre les ceufs dans un
cul de poule

Ajouter le mélange chori-
zo/gruyére

Mélanger avec une
cuillére.

Dérouler la pate brisée

Nouvelle de cuisine

par Isabelle

Etaler le mélange
de maniére homo-
géne jusqu’au bord
Ajouter 3 cuilléres
de chapelure
Rouler ensuite
votre  pdate en
forme de boudin,
Fermer bien
deux extrémités.
Mettre le tout dans
un papier sulfurisé
Réserver une heure
au réfrigérateur.
Casser un autre
ceuf pour conserver le
jaune

Badigeonner le boudin des
deux cb6tés avec un pin-
ceau

Préchauffer le four a 200°
puis faire cuire environ
quarante cing minutes
Couper le roulé en fines
tranches, déguster froid
ou tiede !

les
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apa avait roulé
P presque sans arrét

entre Rennes et
Bourges. Aprés un départ
dés potron-minet (j'aime
bien cette expression,
méme si je la comprends
pas bien) suivi d'une
pause café, il était temps
de trouver un endroit pour
manger. Maman indique
alors une sortie de la na-
tionale pour un pique-
nique espéré dans un coin
idéal, c’est-a-dire avec de
l'ombre, pres d'une ri-
viere.

Comme d’habitude les pa-
rents ne sont pas d'accord
sur le lieuidéal etles «icia
droite », « non a gauche »
«non plutét apres » se suc-
cedent.

Pendant ce temps la, mon
frere m’en fait voir des to-
mates vertes et des pas
maures. Je boude alors dans
mon coin.

« Arréte de faire ta téte de
cochon, dit le taquin

— Maman, Fabien n’ ar-
réte pas de m’embéter et
j’ai faim.

Ca suffit les enfants,
avec votre papa on
cherche un lieu pour dé-
jeuner »
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Maman aussi commence
a s'impatienter.

« Bon Raymond tu ne vas
pas te mettre la rate au
court bouillon pour nous
faire tourner chevre.

— La s’écrie papa », en en-
gageant dans le premier
chemin, la DS. Il arréte la
voiture a quelques métres
d'une riviere et nous pou-
vons tous descendre. Une
fois le coffre ouvert, la gla-
ciére et le panier de provi-
sions rejoignent une jolie
nappe de coton imprimée
de citrons et d’oranges.

Papa installe la bouteille
d’eau et celle de vin a ra-
fraichir dans le ruisseau et
demande le roulé au cho-
rizo, la spécialité de ma-
man. Avec un petit verre
de rouge, c’est le moment
de son apéritif préféré.

Maman revient toute dé-
confite vers lui: « j'ai ou-
blié le roulé au chorizo,
mon chéri.

— Ce n’est pas possible, tu
n'avais que cela a faire de
penser aux victuailles. Tu
as un pois chiche dans la
téte, Huguette !

— Ne me parle pas comme
cela. Si tu cr01s que ce
n'estrien de s'occuper des
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valises, de la nourriture et

de faire le copilote !

— Et c’est parti pour une
nouvelle dispute, me dit
mon frére, je sens que 1'on
est pas prét de manger . A
moins que maman se
mette a pleurer comme
une madeleine ». Je pense
alors qu’une madeleine
c'est plutot sec et 13, je vois
maman sangloter et papa
qui ne sait pas quoi faire.

« Tu vois-je te l'avais dit,
papa va venir la consoler
car il n’ est pas dans son
assiette »

Papa se rapproche de ma-
man, géneé. Il essuie ses
larmes avec sa main
gauche puis dépose un
baiser sur sa joue en di-
sant: « excuse-moima ché-
rie, c'est sans doute Félix
quia pris le roulé au chori-
zo dans le panier car lui
aussi il en réclame ». Ma-
man se met alors a sourire
car Félix c’est notre chat et
ce sont les voisins qui s’en
occupent pendant notre
absence. Papa se retourne
alors vers nous: « bon j'ai
une faim de loup, pas vous
les enfants? »

« Oh si ! » Fabien et moi
nous courons alors vers la
nappe aux fruits. J'adore

Nouvelle de cuisine

les pique-nique, méme
sans roulé au chorizo. On
peut manger du poulet
froid et des chips avec les
mains, boire de 1'eau avec
des bulles. Et en dessert
une salade de fruits de sai-
son mais surtout le gateau
au chocolat de maman.

Apres avoir bien mangé et
rigolé car papa connait
plein d’histoires droéles et,
méme si on les a déja en-
tendu cela nous fait tou-
jours rire, surtout maman,
méme si elle dit qu’il ne
devrait pas en raconter
certaines devant moi. Je
comprends pas pourquoi.

« Bon il est temps de re-
prendre la route, il y a des
gros nuages gris qui ar-
rivent, dit Papa.

— Oui dépéchons nous si
on ne veut pas étre trempé
comme une soupe » ajoute
maman en riant

Les parents ils rigolent
avec la nourriture et Fa-
bien il s'y met aussi. Moi je
trouve pas toujours ca
drole.

Apres étre retournée dans
la voiture, je ne me sou-
viens pas de grand chose.
Mon frére a voulu jouer
avec moia « niouininon »
mais j'aime pas trop ce jeu
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car je perds tout le temps " Fabien et moi on arréte de

etil se moque de moi.On a
essayé de compter les
vaches de chaque cé6té de
la route, lui a gauche et
moi a droite pour voir qui
en trouverait le plus. Et je
me suis endormaie....

Papa a freiné brusque-
ment et c’est cela qui m’a
réveillée. Les voitures, de-
vant nous, sont presque a
l'arrét. Les parents nous
expliquent que c’est un
bouchon et qu’il y en a
souvent sur la nationale 7.

Fabien chante alors:
« Nationale sept

I1 faut la prendre qu'on
aille a Rome, a Séte

Quel'onsoit 2,3,4,5,6 ou?

C'est une route qui fait re-
cette »

Je reprends avec lui une
partie du refrain:

« Tout excités
On chante, on féte

On est heureux Nationale
sept »

« Ca suffit les enfants, vous
nous cassez les oreilles, »
gronde maman

18

Septembre — Novembre 2022

chanter car si papa se
fache aussi cela ne va pas
étre notre féte.

« Avec cette circulation
nous allons devoir nous
arréter a Saint-Rémy de
Provence pour y passer la
nuit et diner » affirme
papa.

Il est tard quand nous arri-
vons dans cette ville et
tous les hotels sont com-
plets. Maman s'inquiéte
de savoir ou nous allons
dormir. Papa essaye de la
rassurer et lui montre un
hotel isolé qui n’affiche
pas complet. Il gare la DS
et je demande a l'accom-
pagner car j'en ai marre
d'étre enfermée. Il me ré-
pond:

« Si tu veux, mais tu restes
a c6té de moi, bien sage-
ment ».

A 1'hétel des voyageurs
papa trouve une dame qui
nous dit qu’elle peut nous
proposer une chambre
pour nous quatre. Papa de-
mande si c’est aussi pos-
sible de manger:

« Oui bien siir,vous pouvez
diner dans le jardin ».
Avant de retrouver ma-
man et Fabien restés dans
la voiture, papa regarde
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vers l'endroit indiqué par Moi je pense que c’est un

la dame pour manger. Je le
suis et nous voyons des
tables et chaises seules
dans des herbes hautes.
Personne. Nous allons
alors du c6té des cuisines
mais la aussi personne et
pas d’odeur de nourriture.
En explorant davantage
les lieux, un tas de linge
sale traine prés de l'entrée
et laresponsable de I'hétel
a curieusement disparu et
ne répond pas a la son-
nette de l'accueil.

« Bon on s’en va, décide
papa ».

Il explique tout a maman
et comme il est tard et que
la faim se fait sentir, les pa-
rents décident de cher-
cher un café ou nous pour-
rons boire et manger.
Notre famille s’installe
alors a la terrasse d'un bar
sur une place illuminée de
guirlandes. Aprés avoir
commandé des sandwichs
et des boissons, papa dis-
cute avec le serveur de
I'Hoétel des Voyageurs si-
tué a quelques metres. Ce
monsieur n'a jamais en-
tendu parler de cet en-
droit et nous confirme que
nous ne trouverons aucun
lieu d'’hébergement a
proximité pour cette nuit.

Nouvelle de cuisine
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hoétel hanté et Fabien que
c’est un hotel fantéme; ce
qui le fait rire. Les parents
ne trouvent pas cela amu-
sant et propose de dormir
dans la voiture

Papa s’engage dans un
chemin entre des rangées
d’arbres fruitiers pour la
nuit. La DS avec ses sieges
en cuir est confortable
mais a quatre, méme en al-
longeant ceux de devant,
le couchage reste compli-
qué. Mon frere et moi
nous nous partageons la
banquette arriére non
sans mal et les parentsres-
tent a I'avant, les pieds sur
le tableau de bord.

La chaleur est humide et
le cuir colle a la peau, on
entend différents bruits
lorsqu'un de nous se
tourne. Apres une courte
nuit, réveillés par le jour,
papa se met en quéte d'un
café restaurant ou nous
pouvons prendre un vrai
petit déjeuner copieux et
faire une « toilette de
chat » selon maman.

Il est temps de reprendre
ensuite la route pour arri-
ver chez les grands-pa-
rents maternels qui vivent
dans l'arriére pays nicois.
Papi est d’origine bre-
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tonne, c’est un ancien ma-

rin pécheur et Mamie
d’origine espagnole. Nous
savons que nous serons
accueillis autour d’une
vraie salade nicoise et
d'un Sévillan a l'orange, la
spécialité de Mamie. Vou-
lez-vous la recette? Je vais
la demander a Mamie en
arrivant.
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Il était uhe fois ...

par Marie-France

Il était une fois, dans la
ville de foix, une mar-
chande de foie qui disait,
ma foi, moi je mangerais
bien un gateau de foie.
— Non

— Si

Recette du gdteau de
foie

Nouvelle de cuisine

Ingrédients :

e 6 ceufs

e une gousse d’ail

e un bouquet de persil
e 2 ou 38 foies de lapin
ou de poulet

e 400 cl de béchamel

(une cuillere de farine,

400 cl de lait)

e un peu de beurre.

Beurrer le moule et sau-
poudrer de farine.
Hacher I'ail, le persil et
les foies.

Mettre le hachis dans un
saladier, verser dessus
une béchamel épaisse,
chaude (pour qu’elle cuise
un peu le foie.

Mélanger. Saler. Laisser
tiédip.

Ajouter les jaunes d’ceufs.
Mélanger.

Battre les blancs d’ceufs
en neige bien ferme.
Incorporer doucement les
blancs et mélanger déli-
catement.

Verser dans le moule.
Faire cuire au bain-marie
pendant 15 min en mainte-
nant I"ébullition.

Mettre a four chaud pen-
dant 45 min a 1 heure.
Démouler et recouvrir de
sauce tomate.

Septembre - Novembre 2022 21



f

orsqu’Héléne ouvrit
le frigo pour vy

prendre une canette
de Coca, elle eut un mou-
vement de recul. Que fai-
sait donc ce plat posé 13,en
plein milieu de la pre-
miére étagere ?

Il trénait seul dans ce ré-
frigérateur quasi-vide.
C’est surtout le contenu,
plus que le plat, qui l'éton-
nait.

Elle referma vivement la
porte, aprés avoir pris sa
boisson.

Qu'est ce qui lui était pas-
sé par la téte pour mettre
ca au frais. Elle avait 1'ha-
bitude des idées saugre-
nues de Camille, mais 13,
quand méme, c'était trop.

Elle partie dans sa
chambre pour faire une
pause. Aprés la journée
qu’elle venait de passer,
c’'était bien meérité. Elle
s'installa sur son lit, les
écouteurs sur les oreilles
branchés (les écouteurs,
pas les oreilles) sur son
vieil IPod.

Elle qui espérait s’endor-
mir en écoutant des vieux
tubes des années soixante,
se releva brusquement. Il
fallait qu’elle en ait le
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coeur net. Elle retourna
dans la cuisine et ouvrit ce
qu’elle aimait appeler l'ar-
moire hiver, une expres-
sion lue dans une bande
dessinée.

Elle n’avait pas révé. Il
était bien 13, avec son
contenu complétement
dégotitant. Elle n’arrive-
rait pas a se reposer tant
qu’elle n'aurait pas pu par-
ler a Camille. Mais Ca-
mille ne rentrerait pas
avant plusieurs heures.
Elle décida donc de mettre
cela a la poubelle. Elle ne
pouvait décemment pas
laisser ce plat la-dedans.
Méme s'il y avait juste un
peu de beurre et quelques
yaourts sur les autres éta-
géres, ce serait dommage
de les laisser contaminer
par cette abomination.
Aprés avoir vidé le plat,
elle le lava soigneuse-
ment, nettoya le frigo et
descendit la poubelle dans
le container qui débordait
d'ordures sur le trottoir.

Satisfaite, elle partit se re-
poser et s’endormit jus-
qu’a ce que la porte de sa
chambre s’ouvre sur une
Camille en furie.

« Qu'as-tu fait du gateau ?

— Quel gateau ?

Nouvelle cuisine
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— Dans le frigo, le géteaylxl o
de foie.»

Emergeant difficilement
de sa sieste, Héléne regar-
dait Camille d'un air éton-
né.

« Mais, il n'y avait pas de
gateau.

— Dis, tout de suite que je
suis folle. Je l'ai fait ce ma-
tin pendant que tu tra-
vaillais. Il ne s’est pas bien
démoulé et il n’était pas
présentable, mais c’était
notre repas de ce soir. »

Héléne comprit enfin sa
bévue. Ce qu’elle avait pris
pour un plat de vomi,
c’était leur repas du soir,
un gateau de foie qui
n’'avait pas résisté au dé-
moulage. Comment expli-
quer cela a sa mére ? Sans
la vexer.

« Je suis vraiment désolée
maman. J'avais tellement
fin en rentrant que j'ai
tout mangé. »
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Amours a la grecque

par Anne-Cécile

- 1
; f}—.!

Revithada (Pefi0dda ) -
Soupe de pois chiches de
Sifnos

15 min de préparation, 6h
de cuisson ou 3h si les
pois chiches sont déja
cuits. :

Ingrédients pour 2 ou 3
personnes

e 200g environ de pois
chiches secs (environ 450
g cuits)

e 1gros oignon

e 5 cl d’huile d’olive

e 1ou 2 feuilles de lau-
rier

e 1citron

e Sel et poivre

Préparation

La méthode est la méme
avec des pois chiches
déja précuits ou non.
C’est le temps de cuisson
qui varie.

Nouvelle de cuisine

Placez dans une co-
cotte en fonte les
ois chiches avec
e laurier. Salez et
poivrez légere-
2 ment. Couvrez
| d’eau a ras si les
pois chiches sont
cuits ou 4 cm envi-
ron au-dessus s’ils
sont crus.
Hachez finement I'oignon
et aqjoutez-les. Arrosez
d’huile d’olive.
Donnez un tour de cuillere
et placez sur le feu. Por-
tez & ébullition. Couvrez
et placez ensuite dans le
four a 150°C.
Laissez cuire sans ouvrir :
3 heures si les pois
chiches sont déja cuits ou
6 heures s’ils sont crus.
Ajoutez le jus d’1 citron
(facultatif)
Dégustez bien chaud en
plat principal avec du bon
pain, frais ou grillé, voire
avec des olives marinées
et de la feta friable.
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‘est au rayon frais

d’'un carrefour Mar-

ket que j'ai croisé la
route de Dimitri pour la
premiere fois. C’'était 1'été,
j'avais invité a diner deux
colléegues en derniere mi-
nute et mon frigo était
vide. Pragmatique, j'avais
opté pour un plat de saison
: la salade grecque. J'étais
donc face au rayon fro-
mage a la recherche de
feta quand une voix mas-
culine interpella derriere
moi : « Déja la feta sous
vide ce n’est pas terrible,
alors pitié prenez un label
AOP ! ». Je me retournai et
me retrouvai face a un
homme d’'une trentaine
d’'années, qui me regardait
trés sérieusement. Pas
trés grand, le teint mat, les
cheveux noirs ébouriffés,
il me fit penser un peu a
Robert Downey Junior, ce
qui était tout a son avan-
tage... Mais la comparai-
son s'arrétait la car mes
premiers échanges avec
Dimitri concernerent la
fabrication de la feta.
J'étais a la fois amusée et
intriguée par cet inconnu
dont le visage s’animait a
I’évocation de lait caillé,
saumure, maturation et af-
finage de fromage. Malgré
toute cette fougue,iln’em-
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péchait que mesinvités al-
laient m’attendre... Hon-
teuse malgré moi, j'attra-
pai un sachet de feta et
bredouillai un rapide au
revoir.

Le dimanche suivant, j'al-
lais comme  presque
toutes les semaines faire
mes courses au marché
d’Aligre, l'un des endroits
de Paris que je préfere.
J'avais terminé mes achats
sous les halles et m’appré-
tais a en sortir quand j'en-
tendis une voix vague-
ment familiére s'élever
d'une échoppe joliment
nommeée « La téte dans les
olives ». Hé oui ! C’était
bien lui, 'homme de la
feta, qui vantait mainte-
nant les qualités gusta-
tives des huiles d’olive ex-
tra-vierges grecques, dont
les plus précieuses, selon
ses dires, pouvaient at-
teindre jusqu’a 200 € le
litre ! Je m'attardais pour
I'écouter, un peu a l'écart
de ses auditeurs captés
par son enthousiasme
communicatif. De 1a ou je
me trouvais, j'avais tout
loisir de l'observer : sa vi-
vacité,son humour, sa cha-
leur meéditerranéenne.
J'étais en train de tomber
sous le charme et a ce mo-
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ment précis son regard

croisale mien. Il me sourit,
et je me demandai s'il
m'avait reconnue. Je m’ap-
prochais et il me tendit
une bouteille d’huile
d’olive : « c’est pour me
faire pardonner mon at-
taque a la feta ! Je suis dé-
solé, parfois je me laisse
emporter par mes convic-
tions culinaires ». Bien str,
il était tout pardonné.

Je me suis installée chez
lui trois mois plus tard, le
temps de libérer mon stu-
dio et d'apporter mes
quelques cartons dans son
petit appartement de la
rue du Faubourg Saint-An-
toine, a deux pas du mar-
ché d’Aligre. Trois mois
cela peut paraitre rapide,
mais en pratique j'y avais
pris mes quartiers des la
premiere semaine de
notre (2e) rencontre.
Apreés la bouteille d'huile
d’olive, nous avions parta-
gé une bouteille de vin au
Café des Halles, puis des
baisers, une couette, des
matins et des soirées, sans
avoir envie de se quit-
ter. Chacun de notre co6té,
nous avions été heureux
dans notre vie de céliba-
taire. Mais notre proximi-
té immeédiate nous sembla

Nouvelle de cuisine

haturelle. On s'était trou-
Vvés.

Dimitri était trés fier de sa
petite boutique du marché
d'Aligre. Fier de son suc-
cés bien sur, car son com-
merce marchait trés bien
aupreés d’'une clientéle a la
fois populaire et bobo, atti-
rée par ce lieu cosmopo-
lite et animé. Mais fier sur-
tout de porter hautles pro-
duits et saveurs de sa pa-
trie d'origine, la Grece. Il
se vantait de proposer des
huiles d’olive issues des
meilleurs terroirs et sélec-
tionnées par ses soins en
direct des producteurs. Sa
quéte le poussait égale-
ment a débusquer les
olives les plus savou-
reuses: olives noires Kala-
mata, olives vertes de Hal-
kidiki.. Pour plaire aux
Francais gourmands, il
proposait en complément
toute une farandole de
mets pour l'apéritif :
capres confites, feuilles de
vigne, tapenades... Mais
ce qui attirait en premier
le chaland quand il s’ap-
prochait de « La téte dans
les olives »,c’étaient les ef-
fluves chaleureuses des
herbes et épices qui em-
baumaient I'échoppe : ori-
gan, thym, romarin, cu-
min...
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En comparaison, mon quo-

tidien professionnel était
beaucoup moins dépay-
sant. Je travaillais comme
juriste dans une entre-
prise en batiments pu-
blics, métier qui a défaut
de me passionner me ré-
munérait confortable-
ment. La vie avec Dimitri
bouleversa mon univers,
dans toutes ses dimen-
sions : son appartement
était un joyeux bazar, son
chat Homere prenait la
moitié du lit, son voisin
jouait du violoncelle au
petit matin, et surtout, sa
cuisine me procura des
plaisirs insoupgconnés.
Mes papilles étaient sens
dessus dessous devant
toutes ses spécialités
grecques spanakopita,
dolmadakia, baklava...
Mais Dimitri aimait la cui-
sine meéditerranéenne
dans toutes ses déclinai-
sons et je fondais de bon-
heur en dégustant une as-
siette d’osso-buco, de ta-
gliatelles au poulpe, ou en-
core de paella. Je vivais un
réve éveillée de gour-
mande.

Je baignais depuis pres
d'un an dans cet amour
sucré-salé quand arriva le
jour de notre premiere sé-
paration. Une fois par an,
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Dimitri faisait une tournée
de ses fournisseurs en
Grece, pour renouveler
ses contrats et découvrir
de nouveaux trésors gus-
tatifs pour ses clients. Il
sillonnait les différentes
régions de la Gréce, jus-
qu’aux iles des Cyclades.
Avec une étape ultime
a Sifnos, bastion familial
ou il était attendu avec im-
patience. Ses parents habi-
taient l'ile toute l'année.
Sa sceur et ses neveux ve-
naient y passer leurs va-
cances.

Quand Dimitri revenait « a
la maison », c’était le cli-
ché du retour de l'enfant
prodigue. Sa mere Anna
pleurait de joie, sa sceur
Evaggelia aussi, et son
pere Michaelis l'étrei-
gnais dignement. Toute la
famille se retrouvait au-
tour de la table pour dé-
guster la spécialité de Sif-
nos la revithada, une
soupe de pois chiches pré-
parée amoureusement
par Anna. Cette recette
traditionnelle, appelée “la
soupe du dimanche”, se
consommait traditionnel-
lement le dimanche,au re-
tour de 1'église. Le samedi
soir, les femmes la prépa-
raient et la portaient chez
le boulanger qui la mettait
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a cuire dans son four & son retour de Gréce, je

bois toute la nuit. Aujour-
d’hui, 'étape chez le bou-
langer avait malheureuse-
ment disparu mais la revi-
thada était toujours servie
le dimanche, méme dans
les restaurants.

Quand Dimitri revint de sa
tournée, il me rapporta
des petits cadeaux de sa fa-
mille, tous trés touchants.
Dimitri leur avait beau-
coup parlé de moi: « main-
tenant tu n’es plus tout a
fait une inconnue pour
euy, ils ont hate de te ren-
contrer ». Moi aussi j'ai-
mais quand il me parlais
d’eux, de ses souvenirs
d’enfance, de la beauté de
son ile. Pour autant, je ne
partageais pas la méme
hate de faire leur connais-
sance... La vérité, c'est que
je préférais garder Dimitri
pour moi toute seule.
J'étais fille unique avec
des parents en province, a
qui je rendais visite pour
les tétes. Cela n’allait pas
plus loin et cela me suffi-
sait comme lien familial.

La vie dans notre cocon se
poursuivit pendant un
temps, avec notre conni-
vence et nos petits plaisirs
du quotidien. Cependant
dans les mois qui suivirent

Nouvelle de cuisine

Septembre - Novembre 2022

sentis peu a peu l’humeur
de Dimitri changer. Il sem-
blait préoccupé, ce qui
n'était pas dans son carac-
tére. Il restait plustardala
boutique, était souvent au
téléphone. Il n'était pas
moins tendre avec moi, ni
moins attentionné. Mais
sa téte était ailleurs.

Bien sur j'étais inquiete et
l'interrogeais, mais il élu-
dait mes questions en pré-
textant une surcharge de
travail, ou encore des
clients toujours plus exi-
geants. Un soir de dé-
cembre ou Dimitri était
encore rentré bien apres
la fermeture des halles, je
fondis en larme et le sup-
pliai de me dire s'il avait
rencontré une autre
femme. Ma question le
laissa interdit. « C'est donc
cela que tu t'es imaginé ?
Ma chérie, je suis désolé ».
Et enfin j’eus l'explication.
Pendant son séjour a Sif-
nos, son oncle Kostas lui
avait proposé de re-
prendre son restaurant.
C’était a Faros, au bord de
la plage. Le restaurant
marchait trés bien mais
Kostas prenait sa retraite
et il souhaitait que cela
reste une affaire de fa-
mille. Il connaissait le mé-
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tier de Dimitri et pensait
qu'il pourrait faire un ex-
cellent cuisinier. « Je ne
t'en ai pas parlé avant car
j'avais besoin de réfléchir
a toutes les implications »,
me confia Dimitri. « Re-
tourner en Grece est deve-
nu pour moiune évidence.
Je sais que tout cela va te
bouleverser mais j'ai be-
soin de te poser la ques-
tion voudrais-tu vivre
cette aventure avec moi ?
».

Me bouleverser ? Le mot
était encore trop faible.
C’est le ciel qui me tom-
bait sur la téte ! Je ne trou-
vai pas d'autre réponse
que la fuite. Je me levai,
pris mon manteau, mon
sac et partis sans un mot.
Avec toute ma colére ren-
trée. Les implications
pour nous ? Mais quelle
place pouvais-je tenir dans
cette nouvelle vie ! Je
n’avais jamais mis un pied
a Sifnos, ni en Gréce, et
cela deviendrait ma nou-
velle patrie ? Quitter tous
mes ancrages : mon cher
Paris, mon travail stable,
notre quotidien parfait ? Je
marchai au hasard des
rues, complétement per-
due. Dimitri essayait de
me joindre sur mon por-
table, tant pis pour lui.
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Cette nuit-13,j'allai a hotel,
le premier que je trouvai.
Je me couchai sans man-
ger et ne fermai pas l'ceil
de la nuit. J'étais terrori-
sée. Vivre cette aventure
aveclui ? Je n’étais pasune
aventuriére et j'aimais ma
vie. Mais quelle serait ma
vie sans Dimitri ? C'est lui
qui la rendait belle,
joyeuse, douce. Il allait
partir sans moi, cet appel
était plus fort que tout.

Au petit matin, je repassai
a l'appartement. Dimitri
était dans le salon, endor-
mi sur le canapé. Je le
poussai doucement pour
m’allonger contre lui. Il se
retourna et m’enlaca, puis
me regarda gravement

« J'espere que je n'ai pas
tout gaché ». Mon corps se
détendit a son contact. Je
lui rendis son regard et lui
demandai avec toute ma
tendresse : « Tu m'appren-
dras la recette de la revi-

thada quand on sera la-bas
?n.
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Le diner de I'EHPAD

Ravioli Siu-mai

Les ravioli :

e 10 pates a wonton

e 10 baies de goji

e 1c.a.s. de sauce chili
e 2 c.a.s. sauce soja
claire

Pour la farce:

e 125g de porc haché

e 125 de crevettes
crues décortiquées, dé-
veinées et grossierement
hachées

e 1o0ignon de printemps
finement haché

e 1c.d.s. de gingembre
frais rapé

e 1c.a.s. de sauce soja
claire

e 1c.a.s. duvinde
Shaoxing

e 1c.da.c. d’huile de sé-
same torréfié

e 2c.a.s. de maizena

Nouvelle de cuisine

par Sara

o Un peu de Sel
et de poivre

° Des épices
pour la santé des
convives...

Mélanger I"en-
semble des ingré-
dients pour la farce
Placer deux 1 c.a.c.
de farce au milieu de
chaque pate a wonton.
Refermer la farce a I'inté-
rieur des pdtes a wonton.
Placer une baie de goji
sur chaque ‘Siu-mai’ ra-
violi.

Placer les ‘Siu-mai’ dans le
anier a vapeur en bam-
ou et entourer avec du

papier sulfurisé.

Cuire 6 a 8 minutes.

Mélanger la sauce chili et

la sauce soja dans un bol.

Servir avec les raviolis.
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ous les soirs, a la
tombée de la nuit,

les résidents de la
Villa Camilla, du moins
ceux quin’étaient pas cou-
chés a vingt heures,
avaient pour habitude de
se rassembler devant la fe-
nétre. L'aide-soignant gé-
riatrique de nuit, Jéréome,
était un jeunot, a peine la
vingtaine. Comme il était
seul les nuits, il avait déci-
dé que c’était lui qui ré-
gnait et que les vieux
avaient le droit de vivre un
peu.

L’Ehpad était construit au
cceur de la ville, sur la
place de 1'Eglise. Le ciné-
ma REX affichait les gros
titres colorés en face de la
résidence, et une rue pié-
tonne séparait les rési-
dents de l'école mater-
nelle et élémentaire. Le di-
recteur, monsieur Cailly,
pensait d’ailleurs que les
titres étaient trop gros,
trop colorés et trop éner-
vants pour sesrésidents, et
les enfants de l'école trop
bruyants et trop vifs.

I[Is avaient quand méme
cette chance, il faut le dire,
que leur Ehpad n’ait plus
la vue sur le cimetiére. Ils
étaient tous comme des
oisillons dans leur nid,

31 Septembre — Novembre 2022

dans leur résidence ré-
cente et sécurisée. Les vil-
lageois pensaient que
c’était plutét bien, les ai-
nés étaient dans de
bonnes conditions maté-
rielles, méme si on les
voyait a peine au travers
de la haie colorée de buis-
sons qui fleurissaient au
printemps, en été, méme
en hiver.

Depuis peu, a la tombée de
la nuit, les résidents se re-
cueillaient devant les
belles baies vitrées pour
observer les commerces
du village, qui conti-
nuaient a accueillir du
monde.

« Dans ma boucherie, on
avait desrillettes,de la téte
de veau, du cervelas, com-
mentait Roger en voyant
le nouveau magasin bio
faire la promo sur le tofu.

— Oh que c’est mignon
tout ce petit monde ! C'est
dur de rester ici aprés une
vie trépidante ! Moi qui ai
été mariée trois fois ! »
gloussait Odile en voyant
un jeune couple se tenir
par la main.

Et les parents allaient
chercher leurs enfants a
l’école.

Nouvelle cuisine
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« Des saucissons ! Des sau-

cissons ! » cria Héléna,
comme d’habitude, en
voyant passer des enfants.

C’était toujours ces cing
résidents qui regardaient
par la fenétre,avec la com-
pagnie éphémere des
autres seniors plus ou
moins mobiles. Odile, 1'an-
cienne boulangére du vil-
lage qui connaissait les ha-
bitants dans leur intimité.
Héléna,l'ancienne institu-
trice qui avait été incol-
lable au Scrabble jusqu’a
ce que sa maladie l'em-
porte. Jean-Marie, le fac-
teur du village, connu
dans le temps pour son
amabilité. Roger, l'ancien
boucher qui avait gardé
son sens des affaires et
son esprit entrepreneurial
malgré ses 88 ans. Et Xiu,
qui était arrivé en France
dans les années 60 a l'age
de 20 ans, et qui avait eu
son propre restaurant a
Paris.

De jour en jour, la vie du
village défilait sous leurs
yeux affamés. Ils dégus-
taient avec leur regard le
rire pétillant des enfants,
buvaient le bonheur doux
des amoureux, se nourris-
saient de l'amitié, de I'am-
bition, de la timidité -
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toutes ces saveurs étaient
si bonnes. Ils avaient telle-
ment envie de revivre !

Mais le plus triste était
Monsieur Xiu. Il voyait la
faim et la soif des villa-
geois qui traversaient la
rue. Un peu d’anis étoilé
pour la digestion, il se di-
sait, un brin de coriandre
pour la vitalité respira-
toire, du galanga pour ré-
chauffer le corps. M. Cailly
lui avait refusé un four a
micro-ondes, en lui disant
qu'il fallait qu'il profite de
sa retraite bien méritée.

Pourtant, Monsieur Xiu
savait qu’un bon repas
était le baume qu'il fallait
pour remonter l'esprit des
résidents. Et les plats in-
dustriels ne faisaient
qu’accélérer leur déclin.

Jérome les voyait tous les
soirs venir autour de la fe-
nétre et regarder dehors
avec une telle envie, que
cela lui faisait mal au
coeur. « Que faire ? », soupi-
rait-il tristement.

Et un soir, arriva le chan-
gement.

Ce jour, c¢’était un vendre-
di, M. Cailly était resté tard
pour travailler sur les
comptes de l'établisse-
ment. A vingt heures, les
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résidents sortirent leurs 000 eurospour monter un

tétes de leurs chambres
sans oser aller a la fenétre.
Jéréome faisait le tour, pour
se débarrasser des der-
nieres tisanes,quand il en-
tendit un bruit curieux
derriére la porte de I'Unité
fermée.

I1s’approcha de la porte, et
'ouvrit, pour voir M. Cailly
ligoté sur le lit d'Héléna.

« Relache-moi de suite, Jé-
rome », Monsieur Cailly
hurlait. Jéréme s’appro-
cha, mais une main lui tint
le poignet. Odile, Roger,
Jean-Marie et Xiu avaient
entendu le bruit et
s'étaient rapprochés.

« Jéréme ! » hurla M.
Cailly, mais Héléna ferma
doucement la porte de
1'Unité, Jean-Marie et Ro-
ger accompagnerent Jé-
rome fermement vers la
chambre de Roger.

«Saucisson ! » cria Héléna.

Arrivés dans la chambre, a
marche forcée, Jérome dé-
couvrit un dossier épais
sur la table de nuit.

« On a rempli ce dossier.
C’est une réponse a un ap-
pel a candidatures pour
I'Ehpad de demain », expli-
qua Roger. « On a eu 60
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bistrot au rez-de-chaus-
sée. »

Jérome regardait le dos-
sier, stupéfié.

« Un bistrot chinois. Du
Street Food et de la biere,
rajouta Xiu.

— Mais on n'a pas le droit,
dit faiblement Jéréme.

— Si on l'a, quand ca de-
vient une expérimenta-
tion. Et on a été accepté,
précisa Roger avec fierté.

— J'avais juste faussé la si-
gnature de M. Cailly.

— Le seul probleme, c’est
qu’on doit sortir la réalisa-
tion du projet pour leur vi-
site le jour de 'ouverture,
dit Roger.

— Et ¢’est quand ? deman-
da Jéréme.

— Demain soir », dit Jean-
Marie solennellement.

Jéerome les regarda. Ils
avaient l'air déterminés, il
ne les reconnaissait pas.
Les yeux de Xiu scin-
tillaient comme deux so-
leils. Odile rayonnait. Hé-
léna dormait le front collé
sur la table de nuit de Ro-
ger.

Nouvelle cuisine



« All6 ? Jacques ? C'est Ro-

ger. C'est bon. Tes gars
peuvent venir, demain 6
heures. » entendit Jéréme.
En se retournant, il vit son
téléphone dans les mains
de Roger, qui le tendit vers
Jean-Marie.

« All6 ? Sylvie ? Oui c'est
bon pour ce qu’on disait
pour La Poste », dit Jean-
Marie au  téléphone.
« Vous pouvez installer les
casiers relais-colis chez
nous, des demain dix
heures », puisil passa le té-
léphone a Odile.

Odile regarda Jéréme en
battant ces cils. « Non, je
ne peux pas appeler mes
connaissances devant ce
jeune homme. »

C'est pas son grand-
pére, vas-y », coupa Jean-
Marie sechement. Odile fit
la moue, s’écarta de
quelques pas et prit un ton
mielleux.

« Bonjour Josselin, c’est

Odile », elle commenca,

puis fronca les sourcils.
« Non mais 13, si tu ne ra-
menes pas le meilleure
modeéle d’exposition de
ton équipement de cuisine
ici demain 10 heures, tout
Saint-Jean-d’Angely saura
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pour notre petit arrange-
ment ! »

Elle s’écarta un peu plus,
et Jérome l'entendit finir
doucement. A demain
Josselin ! Si tu veux, je
t'offre un café... avec deux
sucres comme tu
l'aimes ».

Elle passa le téléphone a
Xiu. Personne ne comprit
le sujet du message, qui
était en cantonnais, mais
Xiu rendit le telephone
avec tellement de bon-
heur dans ses yeux, que Jé-
rOme en était presque
ému.

« C'est tout bon, Xiu dit a
ses compagnons.

— Il fera son plat, il fera
son plat », Jéréme entendit
chuchoter tout autour de
lui.

Il se releva et ouvrit la
porte du couloir, pour dé-
couvrir la vingtaine de ré-
sidents s’écartant brus-
quement de la porte, avec
de l'excitation dans les
yeux.

« De la cannelle pour le
cardiovasculaire » - « De la
cardamome pour les in-
fections » - « De 1'ail pour
l'arthrose » - « Du curcu-
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ma, pour tout ! » - « Curcu-

mal»

Et aussitot arrivés, aussitot
disparus. 30 portes de
chambres se refermeérent
et Jerome se retrouva seul,
a se demander ce qui lui
était arrivé.

« Une tisane, camomille et
tilleul. Trés apaisante »,
entendit-il a coté, et vit Xiu
lui tendre une tasse. Jé-
rome prit la tasse, et en
respirant l'odeur de la ti-
sane, se sentit de suite plus
calme.

*

«Jérome ! Jérome ! »

Ses paupiéres étaient
lourdes. Les bruits autour
de luitreés forts.

« Jérébme ! » et 'eau arriva.
Il se releva d'un bond et
cogna sa téte contre celle
de Chantal, sa collegue ai-
de-soignante du matin.

« Punaise Jérome ! » cria
Chantal. En le voyant aba-
sourdi, Chantal lui prit la
main et l’'aida a se relever.

« Je ne sais pas ce qu'il se
passe, tu as vu le rez-de-
chaussée ? Ils ont cassé la
cloison entre la cuisine et
le salon, tout est dans un
coin et il y a des ouvriers
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partout pour tout changer.
Ils ont changé le sol, c’est
du stratifié et je ne sais
quoi.

— Tisane ? » demanda Xiu
soudainement. Ils ne
I'avaient pas vu venir.
Etonnée, Chantal prit la
tasse, s'approcha pour
sentir.. et avant que Jé-
robme puisse l'empécher,
elle tomba par terre.

« Jéerome ! Tu te réveilles
au bon moment, viens
doncnousdonner un coup
de main ! La cuisine ar-
rive ! » lui dit Roger.

En descendant, il vit le rez-
de chaussée compléte-
ment transformé. Le salon
avait été déplacé al’'entrée
avec un espace bar chaleu-
reux. Le mobilier ancien
avait été remplacé par des
fauteuils confortables et
des tables en bois.

«Tuasvu ?C’estle lounge.
On a fait dans le style in-
dustriel », continua Roger.

— Attention ! Il faut que
les casiers soient au mi-
lieu pour que les gens les
voient bien », dit Jean-Ma-
rie. Il vit alors les casiers
de Mondial Relay et
d’Amazon face a face pres
de l'entrée.
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« Par contre,onadi casser Le téléphone de Jéréme

quelques murs, lui dit Ro-
ger en faisant un signe
vers le fond du hall, ou les
sanitaires étaient bien vi-
sibles. — Mais on en a
monté d’autres », indiqua-
t-il en faisant un geste vers
un espace chaleureux, ou
les peintres étaient en
train de finaliser leur
ceuvre dans des tonalités
de pourpre et de jaune,
sous l'égide de Xiu. Les
tables et chaises en bois
étaient déja installées
dans un style épuré, dans
une disposition lumi-
neuse et moderne.

« Et les résidents ? Ils sont
ou ? demanda Jéréme en
se tenant la téte.

En train d’abattre la
haie pour l'ouverture de
ce soir », lui dit Roger en
pointant vers l'extérieur.

Et effectivement, les vingt
résidents étaient tous oc-
cupés a tailler la haie.
Ceux en fauteuil s’occu-
paient de transporter les
branches sur le cé6té du
jardin. On voyait bien la
place de l'église, ’école, le
cinéma et les épiceries, et
le soleil entrait a l'inté-
rieur de 1I'Ehpad par les
baies vitrées.
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sonna. Abasourdi,il répon-
dit.

« Bonjour, c’est pour réser-
ver une table pour ce soir,
au nom de Chatelet, il en-
tendit.

— Réserver des tables ?
répéta Jérome.

— Ethop,c’est pour moi! »,
le téléphone lui fut enlevé
par Odile.

« Désolée, on a mis ton nu-
meéro sur l'annonce d’ou-
verture qu’on a affiché sur
les portes, expliqua Roger
sur un ton désolé.

— Excusez-moi, c’est pour
un colis. Une femme
s'était arrétée au milieu
du hall avec un air hési-
tant.

— Oui, c’est par ici ma-
dame, lui répondit Jean-
Marie qui l'accompagna
vers les casiers.

— Désolé Madame, c’est
encore les travaux, vous
savez l'ouverture du bis-
trot c’'est ce soir.. avez-
vous réservé ? »

Le soir venu, les vieux
avaient abattu la haie. Une
musique douce des an-
nées 50 ruisselait dans le
lounge,ou la moitié des se-
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niors étaient déja installés

avec leurs verres, tous ha-
billés sur leur 31. Petit a pe-
tit, le restaurant se rem-
plissait, les habitants du
village étaient tous venus,
curieux et heureux de
I’événement. Le suspense
commencait a monter.

Dansun silence religieuse,
les petites assiettes de
sauces furent installées.
Une odeur magnifique,
riche et émotionnelle sor-
tait de la cuisine, et voici
les ravioles qui arrivaient.
Par-ci, par-la les clients
goutaient le plat, fermant
leurs yeux. On voyait
I’émotion passer, un brin
d’enfance lointain quileur
était offert par Xiu. Les
aromes de l'ail, de la co-
riandre, de 'huile de sé-
same, accompagnés par
un vin blanc minéral,com-
mandé  spécifiquement
pour l'occasion. Pas un
bruit. Puis des éloges. Et le
brouhaha de la vie remplit
le bistrot de I'Ehpad.

Roger, Jean-Marie, Odile et
Héléna étaient installés au
lounge avec un verre de
vin, pour mieux observer
le village qui s’était invité
au rez-de chaussée de leur
domicile. Jéréme avait en-
fin pu délivrer M. Cailly,

37 Septembre — Novembre 2022

qui en arrivant fut ac-
cueilli par une vague d’ap-
plaudissements de la part
des habitants du village, et
fut félicité pour sa créati-
vité en faveur des ainés
par la mairesse elle-
meéme.

C’est ainsi que naquit le
bistrot « Chez maman ».
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Empanadas‘et Calzone

Empanada de millo de

Xoubas

Garniture :

e 2 ou 3 beaux oignons
e 500g de Xoubas (pe-
tites sardines)

e 2 tomates

e Huile d'olive

e Pimenton (doux ou pi-
quant selon les godts)

e Un ou deux verres de
vin blanc

Pate de mai's :

e 3009 de farine de
mais (millo)

e 200g de farine de
seigle

e 100g de farine de blé
e 18g de levure de bou-
langer

o Sel

e Huile d'olive

e 250g d'eau

Nouvelle de cuisine
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par Albert

Pour commencer :
Mettre dans la
poéle trés chaude
un  teait  d'huile
d'olive (soyez géné-
Peux).

Verser |'oignon ha-
ché finement.
Remuer sans cesse
jusqu'a que l'oignon
devienne transparent et
fondant.

Prélever deux ou trois
cuilléres de I'huile de cuis-
son. Elles serviront pour la
préparation de la pate.
Verser un peu du verre de
vin blanc (si vous avez

préparé deux verres,
vous pouvez boire le se-
cond).

Continuer de remuer.
Quand le vin est évaporé,
ajouter les tomates pe-
lées et hachées.

Remuer sans cesse jusqu'a
évaporation de I'eau des
tomates.

Arréter le feu.
Saupoudrer d'un peu de
pimenton et bien remuer.
Ensuite, on met la main &
la pate :

Mélanger les trois farines
et y creuser un puits.
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Ajouter la levure en son Verser les oignons.

centre.
Dissoudre avec une a
deux cuillére d'eau tiede
(entre 30 et 3%°) en amal-
gamant un peu de farine,
Recouvrir cette pommade
en ramenant la farine pé-
riphérique.
Attendre jusqu'a ce que la
pate craquelle sous |'effet
de la poussée de la levure
C'est le moment de s'occu-
per des sardines :
Oter leur la téte et les vi-
der.
Les sardines étant pe-
tites, laisser l'aréte cen-
trale. Si elles sont trop
grosses, |I'6ter en mainte-
nant les deux filets atta-
chés ensemble.
Revenir sur la pate :
Ajouter le sel et I'huile
d'olive prélevée lors de la
cuisson des oignons.
Remuer.
Ajouter I'eau tiede.
Pétrir 10 bonnes minutes.
Le mais ne panifie pas et
le seigle contient peu de
luten. La péte est donc
riable et peu élastique.
Laisser fermenter une ou
deux heures entre 20° et
25°.
Couper en deux patons.
Etaler le premier sur une
plaque.
Badigeonner d'huile
d'olive.
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Disposer les sardines
Etaler le second paton et
couvrir avec.

Creuser une petite chemi-
née en son centre.
Badigeonner  I'extérieur
d'hui?e d'olive.

Enfourner a 180° pendant
1/4 d'heure

Retourner I'empanada.
Remettre dans le four
pour un nouveau quart
d'heure.

Sortir et déguster chaud
ou froid.

La base de la garniture
d'une empanada est dans
la compotée d'oignons. En-
suite, ce sont les tradi-

tions locales, familiales,
les golts et l'imagination
qui  commandent  quoi

ajouter : poulpe, thon, mo-
rue, coques (avec la co-
quille), saint-jacqueg, etc.

e

Egalement avec la
viande de porc, du lapin
et méme de la fauvette

grise du c6té de Lugo.

A déguster avec de
I'Albarifo, vin blanc de
Galice tres réputé.
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(( l d'un homme
est la moisson
du labour de sa vie ». En
montant sur le paquebot
« Nuevo Feliz », Moo Bal-
seiro laisse sur le port de
Vigo les sentences de son
grand-pére Uxio et la
conserverie Curbera ou
ces dix derniers mois il a
gagné duro apres duro les
cing cents pesetas du
billet vers ce Cuba qui fait
se lever toute la jeunesse
puinée de San Tomé de
Quireza. Debout dans l'en-
trepont, Moo et son esto-
mac découvrent comment
les vagues montent un na-
vire si haut avant de le pro-
jeter si bas. Moo et ses
oreilles apprennent que le
hurlement du vent couvre
la polyphonie des aigués
les plus hauts et des
graves les plus bas des cris
et des pleurs des troi-
siemes classes. Moo léve
les yeux hauts sur les
étoiles et plonge son re-
gard bas vers l'horizon en
réponse a son estomac, ses
oreilles et a son impa-
tience inquiéte de termi-
ner cette traversée. Heu-
reusement, au dix-neu-
vieme jour apparaissent
quais et entrepodts, seuils
d'une ville industrieuse
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vieillesse ou crachotent les chemi-

nées d'usine épaules
contre épaules avec les
immeubles en chantier.
« New York » | Moo n’a pas
été beaucoup a l'école
mais il est stir d'une chose.
I1 va devoir trouver un tra-
vail sans l'aide de Xuan
son cousin, petit-fils de
Teixedo l'oncle de sa meére
Lamela et quil'attend a La
Havane.

« La meilleure sauce du
monde, c’est la faim ! » Si-
tot débarqué et franchiles
chorégraphies de contréle
et de bienvenue d'une ad-
ministration étonnée des
responsabilités qui lui ont
été confiées, Moo explore
les entreprises qui
jouxtent le port a la re-
cherche d'un job.

« Eh, le Mexicain, tu veux
du boulot ?

— Je ne suis pas mexicain,
je suis galicien.

— Je me fiche comme
d'une guigne du pueblo
que tu traines sous tes san-
dales. Que sais-tu faire ?

— Tout ce qui rapporte un
salaire et qui soit honnéte.

— Voila une réponse qui
fera de notre mexicain un
bon ameéricain !»
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C'est ainsi que Moo ap-

prend a actionner ma-
nettes et leviers, a graisser
chaines et engrenages, a
pousser chariots et
bennes. Le soir venu, Moo
rejoint l'appartement a
I'angle de Mulberry St et
Hester St qu'il partage
avec Bartolo, l'olivatre pa-
lermitain, Tommaso, le
fier napolitain, Godzimir,
I'affable cracovien et Dar-
ragh, lirlandais roux des
cheveux et jaspé de peau.
Les deux italiens passent
leurs soirées a comparer
le Falanghina, sueur de
I’'Etna avec le Minella
Bianco, sang du Vésuve.
Le polonais, des que sur-
gissent les incantations a
San Calogero et a San Gen-
naro débouche une bou-
teille de Nalewka siimbu-
vable qu'il leur faut a tous
trois pas moins de quatre
verres avant d’'arréter de
se racler la gorge. L'Irlan-
dais rentre parfumé de
femmes, ses maigres pom-
mettes lardées d'un sou-
rire nostalgique. Le gali-
cien cultive le souvenir
des senteurs de fenouil
descendant des paysages
plissés et iodés de ses
terres natales. Et chaque
soir, ils font bonne four-
chette aux choux, navets,
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oignons et poireaux, aux
cocidos et caldos expéri-
mentés par Moo. Mais ce
qu'ils attendent avec appé-
tit c’est le dimanche midi
et ses délicieuses
empanadas. Tout cela fi-
nit par donner des ambi-
tions a notre galicien.

Alors Moo découpe son
salaire en trois parts
égales. La premiére sub-
vient a ses besoins d’amé-
ricain. La seconde re-
tourne a San Tomé. La troi-
sieme lui fait frapper a la
porte de John Monroe.
John posséde le rez-de-
chaussé ou un diner a la
clientéle famélique a ces-
sé depuis six mois de cra-
choter une haleine acre et
lourde d’'huile grasse.

« Je ne préte pas d'argent
aux mexicains.

— Je peux payer et je suis
galicien ».

L'affaire se conclut. Moo
est aujourd’hui 1l'opulent
propriétaire d'une gargote
ou surnagent tables,
chaises et casseroles ici
abandonnées.

N’oublions pas que Moo
est pugnace.

Le dimanche matin, ces
cing-la se lévent, se lavent,
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se rasent, s'habillent di-

gnement puis vont bras
dessus, bras dessous écou-
ter avec ferveur le Pére
Jacques pour ensuite, sur
le parvis l'église de la
Transfiguration, badiner
avec les honnétes filles
parlant italien, polonais, ir-
landais mais jamais gali-
cien. Apres l'empanada
dominicale, Moo descend
dans son restaurant. Le
quartier entend le mar-
teau et la scie, sent le
platre et la peinture, voit
gravas sortir et matériaux
entrer. A la fin de 1'été et
des travaux, Moo invite ses
colocataires a l'ouverture
de «The House Of
Empanadas ». Immigrés
et ouvriers d’abord, arti-
sans et commercants
bientét, employés de bu-
reau et fonctionnaires ra-
pidement s’empressent
tant et si bien chez Moo
que Tommasso et Bartolo
le rejoignent derriere les
fourneaus, Godzimir
troque les scies des abat-
toirs pour le grattoir de la
plonge et Darragh répand
son sourire dans toute la
salle conquise.

Jusqu'a ce mercredi 19
septembre quand Moo
termine le service. Seuls
restent attablés ses voisins
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Buscemi et Vincenzo
Mangalo. Le pére sirote
son café d'un air maus-
sade. Le fils se cure les
dents avec un couteau.

« Votre cuisine est bonne.
L'’homme détache les syl-
labes comme les grains de
rizd'un arancinu. Vincen-
zo ferme puis ouvre son
couteau.

— Vous travaillez bien.
L’homme se tapote la
bouche d'un geste lent.
Vincenzo passe le couteau
sous ses ongles.

— Vous travaillez beau-
coup. L’homme repose sa
serviette. Vincenzo
contemple la salle d'un air
bovin.

— Vous avez du succes. Et
le succes fait des envieux.
L’homme désigne de la
main son fils. Vincenzo
passe un peigne dans ses
cheveux gominés.

— Vincenzo est jeune et
fort. Les yeux gris restent
immobiles dans le visage
marmoréen de 1'’homme.
Vincenzo éternue
bruyamment. La pupille
de 'homme se contracte
de quelques millimetres
avant de reprendre sa fixi-
té impavide.

Septembre - Novembre 2022 42



— Vincenzo viendra de-

main matin pour parler as-
surance.

— Vincenzo peut faire la
grasse matinée » répond
simplement Moo.

L’homme paie, se léve et
sort. Vincenzo saute de sa
chaise, se précipite et
lance a Moo un « A bien-
tot ».

Vincenzo ne vient pas le
lendemain. Ni le surlende-
main. Ni de toute la se-
maine. Le dimanche un
bruit d’explosion inter-
rompt le confiteor du Pere
Jacques. Le hurlement des
sirénes quli s’ensuit
convainc les fideles que
Dieu souhaite abréger la
messe et les invite a dé-
couvrir l'origine de ce tin-
tamarre. Bartolo et Tom-
masso regardent leurs
chaussures, Godzimir re-
grette le vin de messe et
Darragh verse des larmes
sur son sourire. Moo se
saisit d'un seau et se préci-
pite versl'incendie. Se mé-
lant a 1'équipe des pom-
piers, il arrose de toute
part, affronte le champ de
bataille avec la conviction
du général qui sait que la
bataille n’est perdue que
quand les armes sont ren-
dues. Midi retentit. Le
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“Pere Jacques sonne le glas.

Le restaurant de Moo est
consumeé.

Lundi matin, Bartolo et
Tommaso retournent sur
les chantiers, Godzimir re-
prend l'odeur meétallique
du sang et Darragh redore
sa livrée de bagagiste.

« Ce qui est bien acquis se
perd, et ce qui est mal ac-
quis se perd et son maitre
aussi. » . Moo trouve Vin-
cenzo attablé sur la ter-
rasse de la Trattoria pater-
nelle, le sourire gogue-
nard et le regard hagard.
Deux qualités qui s'es-
tompent a proportion que
Moo le rosse avec la
méme fermeté quirend sa
tendreté au poulpe. Une
fois le malotru fraisé, le
bruit des scies et des mar-
teaux, les exhalaisons
d’enduit et de peinture, les
gravats et les matériaux
font leur retour a l'angle
de Mulberry St et Hester
St. Dix jours ne s’écoulent
avant que les voix de Tom-
masso et Bartolo ne fri-
cassent en cuisine, qu'une
odeur de savon et d’'eau
grasse n'enrobe Godzimir
et que le sourire velouté
de Darragh ne nappe la
salle du « The New House
of Empanadas ». Clients
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et fideles retournent a

leur table et la rue s’enve-
loppe du fumet de cette
cuisine si exotique a
toutes ces narines d'Eu-
rope, d'Asie, d'Afrique et
d’Amérique venues farcir
la grande pomme. Mer-
credi arrive et avec lui
Buscemi Mangalo et sa
fille Julia. II commande
une empanada aux sar-
dines, boit du vin rouge et
prend un café. Julia de-
meure assise devant une
assiette d'un blanc virgi-
nal.

« Vous avez de |'opiniatre-
té Monsieur Moo. Busce-
mi se frotte les mains. Sa
fille garde le silence.

— J'ai d’abord été attristé.
Les sourcils de Buscemi
accompagnent ses
épaules pour prendre un
air désolé. Les yeux immo-
biles de sa fille traversent
la salle.

— Et puisj‘ai eu de 'admi-
ration. Buscemi pince ses
leévres et secoue sa téte, 1é-
gérement penchée, de
haut en bas. Sa fille se tient
droite effleurant le dossier
de la chaise.

— Alors nous avons discu-
té en famille. Vincenzo
pense a vous envoyer au
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I'Hudson. Les
mains de Buscemi
marquent sa désapproba-
tion. Sa fille échappe un
rapide battement de cil.

— Quel ane !, siffle Busce-
mi entre ses dents.

— Nous sommes en pays
civilisé. Buscemi théatra-
lise sa remarque. Sa fille a
1.1111 second battement de
cil.

— Les imbéciles se tuent.
Les gens modernes
fondent des familles.
Notre nouvelle patrie
nous demande des en-
fants qui fructifient les
pizza et les empanadas
que nous autres émigreés
avons amenées, Buscemi
sourit a pleine dent. La
respiration de sa fille a la
cadence tétue des vagues
océaniques roulant sur la

plage.
— Julia, la douceur de ma

vie, fera une épouse dé-
vouée.

Moo tire de derriére le bar
la bouteille d'Orujo der-
nier souvenir amené de
Vigo et pose trois verres
sur la table.

— Carni fa carni, pani fa
panza, vinu fa danza ».
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Deux vieillards
tempes enneigées
ferment les portes du «The
Grilled Octopus
Restaurant » situé a
I'angle de Mulberry St et
Hester St,1'un des 27 éta-
blissements de la célebre
chaine italo-hispanique
éponyme. Ils passent un
dernier coup de balai dans
la salle chemisée des guir-
landes et des confettis
laissés par leurs 3 enfants,
7 petits-enfants,12 arrieres
-petits enfants venus des
Etats-Unis d’Ameérique fé-
ter leur 45 ans de mariage.
Julia prépare deux cafés
bien serrés qu’elle pose
sur le comptoir. Moo la re-
joint. Tasse a la main, ils se
dévorent d'un regard
tiede.

« Ce matin, j'avais le cceur
qui battait aussi vite que ce
soir ou je confisais d'an-
goisse attendant ta ré-
ponse a ma demande de
mariage. Moo tend son in-
dex sur sa joue.

— Si tu savais ce qu’il m’a
fallu de palabres et de
ruses pour convaincre
mon ane de frére et mon
imbécile de pere de re-
noncer a leurs mortiferes
machinations. Moo déglu-
tit.
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— Avais-je su attirer ton
attention sur le parvis de
1’église ? ». Moo lui sourit.

Le bonheur est un bou-
quet d'origan et la pas-
sion, I'entétement du sa-
fran.
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[.’annonciation

Apols

e 1arbre

e 1 corde

e 1agneau

e 1sac de mélange

d’épices, sel et piment
fumé

e 2 kilos de pomme de
terre

e 3 a 4 personnes pour
la préparation

Attachez I'agneau vivant
a I'arbre, la téte vers le
bas. Immobilisez-le.
Pratiquez un trou dans la
jugulaire et fendez lége-
rement vers la trachée,
en sorte de créer un trou
de la taille d’'une piéce de
monnaie. Le sang va dé-
sormais vers ses propres
poumons.

Nouvelle de cuisine

par René

Soufflez avec force
les épices dans le

trou, vers la tra-
chée.
Tenez I’lagneau

avec force: il va se
cabrer et béler.
Dans son agonie,
chaque inspiration,
chaque contorsion,
fera monter le sang et les
épices vers ses poumons
et ainsi vous obtiendrez
I'effet désiré.

Attendez qu’il soit immo-
bile puis extrayez les pou-
mons, gonflés de sang et
‘épices.

Découpez les poumons en
fines tranches et saisis-
sez a vif a la poéle ou
longez rapidement dans
Peau bouillante.
Présentez dans un as-
siette accompagné de
pommes de terre.
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es étoiles se sont cas-
sées, se dit l'enfant.

Les étoiles sont tom-
bées du ciel, elles vont
s'éteindre, elles vont mou-
rir. Alors les lucioles dé-
collent une a une de
I'herbe humide. La lune
est voilée, le ciel nocturne
est nimbé d’humidité.
L’enfant en haillons, mal
réveillé, tremblote a l'en-
trée de 1'étable, suit les lu-
ciolesduregard.llaétéré-
veillé par les bélements de
I'animal, par les jurons des
hommes qui tatonnaient
dans le noir. L'homme a la
corde finit d’attacher
l'agneau et le monte sur le
chariot. Il le pousse de-
hors, s’empétre dans la
boue. L'’homme au cou-
teau lui vient en aide. Al-
lez, le batard, viens aider,
bon a rien ! L’homme aux
épices donne une tape a
I’'enfant et le pousse de-
hors. Le contact de ses
pieds nus avec la rosée sur
I'herbe finit de le réveiller
pour de bon. Les trois
hommes et I'enfant se di-
rigent vers le grand arbre,
escortés par les lucioles.

Autour, les montagnes,
plus noires que le ciel,
semblent concentrer

l'obscurité.
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L'enfant regarde vers les
hauteurs avec crainte. Il
pense a l'animal perdu. Il
s’est enfui et dort mainte-
nant dans la montagne, se
dit I’enfant. Il pense aussi
au diable, qui vit dans les
volcans derriere, aux pu-
mas. [ls s'arrétent au pied
du grand arbre. L'enfant
pose sa main sur la laine
moelleuse, chaude;
l’agneau le regarde, docile.
Moi aussi, je veux dormir
encore dans l'étable, se dit
l’enfant. L'’homme aux
épices le pousse. Allez !
Les hommes hissent
I'agneau, l'attachent par
les pattes arriére a une
branche. Pendu, la téte
vers le bas, il se balance,
béle. En bas de la colline,
les fenétres de la maison
en bois s’éclairent. Chats
et chiens remontent, atti-
rés par le bruit. L'enfant
les chasse a coups de pieds
et les animaux s’installent
a une distance prudente,
en bons connaisseurs, se
léchant les babines. Allez,
il faut le faire avant que le
soleil se leve, dit 'homme
au couteau. L'enfant
cherche les lucioles du re-
gard. L’essaim scintille,
posé sur l'herbe. Hein, le
petit batard ! Réveille toi !
L'’homme aux épices le
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fixe de ses petits yeux rou-
gis. L'enfant recoit un pla-
teau et le dépose sous
l'agneau.

L’homme a la corde s'ac-
croche a l'agneau pour
l'immobiliser. L'’homme
au couteau palpe sa gorge.

Voila. La jugulaire. Voila,

répétent les hommes.
L'’homme au couteau
perce la jugulaire, un filet
de sang jailli.
L'homme aux épices ouvre
un petit sac en tissu,aspire
son contenu et le retient

dans ses joues gonflées,

les yeux  écarquillés.
L’homme au couteau fend
vers la trachée puis écarte
le trou de ses doigts rougis
de sang. L'homme aux
épices colle sa bouche
contre le trou et souffle les
épices de toutes ses forces.
L'agneau béle, se cabre, les
yeux voilées par son
propre sang. Le plateau
s'inonde. L’homme a la
corde le serre fort contre
lui. L'homme aux épices

tousse, crache par terre,

puis aspire a nouveau
dans son sac et souffle le
reste des épices dans la
trachée de l'agneau.
L'agneau se débat, convul-
sionne, excréete, ca sent les
herbes, la boue, le sang, le
piment fumé, les épices, la
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rouille métallique. Cing
minutes, dit 'homme a la
corde, agrippé a la béte.
Personne n’a de montre,
ils attendent en silence.
L’'enfant détourne le re-
gard vers la montagne. A
mi-chemin, les lucioles
scintillent en pulsations
lentes. L'agneau agonise,
rale, convulsionne. Tou-
jours accroché a la béte,
I’'homme a la corde lui ta-
pote le dos, comme pour
I'encourager. C'est bien,
dit 'homme a la corde,
c’est bien. Chaque inspira-
tion, chaque convulsion,
fait monter le sang et les
épices vers les poumons.
Bient6t ils seront pleins,
bien gonflés. Deux mi-
nutes encore. En silence,
ils attendent, les rales de
I'agneau sont de plus en
plus espacés. Une luciole
se détache du groupe et
vient se poser sur la jambe
del’enfant et s’éteint. C'est
bon, dit 'homme a la
corde et il relache son
étreinte. La béte se ba-
lance, la gueule ouverte,
fumante. L'homme au
couteau l'égorge. Le flot
de sang inonde le plat. Les
chiens et chats s'affolent,
I'enfant les chasse. La téte
de l'agneau est coupée.
L'’homme au couteau fait
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des petites incisions a tra-

vers la laine puis tire et dé-
croche la peau, chaude, fu-
mante. Les hommes s’af-
fairent, des femmes ar-
rivent en silence pour ai-
der.

Sous les pans de cuir arra-
ché, l'agneau semble em-
mailloté dans une étoffe
de fine graisse. Une
femme retire le plateau de
sang et dépose une casse-
role sous la béte. La panse
tendue de l'agneau. La
pointe du couteau s’y en-
fonce. Le flot de tripes se
déverse dans la casserole.
Un halo de vapeur les en-
veloppe. Ca sent la terre,
les herbes pourries, ca
sent la merde des bétes,
les tripes. Les premieres
mouches arrivent, affolées
par les visceres fumants.
Des voix d’enfants ap-
prochent, leur écho se
perd dans les montagnes.
Les enfants de la maison
remontent la pente en
courant. L'enfant fronce
les sourcils. En bas, la mai-
son scintille, orangée. La
lumiére se déverse du toit
en tole, baigne les murs en
bois, tombe sur 1'herbe. Le
flot orange avance vers
eux, la nuit se replie vers
les montagnes. Le groupe
d’'enfantslesregarde a dis-
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tance. Il est tout nu
l'agneau! crie une petite
fille. Non, ils lui ont laissé
ses chaussures ! crie un
autre. Ils signalent l'en-
fant du doigt. Le batard est
1a ! Faut pas le toucher, le
batard ! Il pue! Il est tout
sale ! Regardez ses mains!
L'enfant regarde ses
mains calleuses, sales, des
mains trop grandes ou
trop vieilles pour un en-
fant de 5 ans. Il dort dans
I'étable ! Il est puni ! Il ne
sait pas garder les ani-
maux ! Il a laissé échapper
un agneau ! Il est béte !
C'est un batard ? Oui !
Non ! Oui, il n’a pas de ma-
man ! Mais si, son papi est
la! Les enfants signalent
I’'homme aux épices. Non,
c’'est mon papi, c’est pas le
sien ! [I n'a pas de papa ! Il
n'a pasde maman !Ilades
poux ! Il pue ! Il dort avec
les bétes ! L'enfant leur
tourne le dos, chasse les
mouches qui se posent sur
les viscéres, essuie ses
mains sales dans son pan-
talon. Il regarde vers la
maison, enflammeée par la
lumiére du soleil. En haut,
plus de trace de la lune. De
l'autre coté, vers les mon-
tagnes sombres, les lu-
cioles, en file s’éloignent.
Les mouches sont les amis
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du soleil, les lucioles sont

les amis de la lune. Regar-
dez!, crient les enfants de
la maison. Ils détalent vers
les lucioles, qui s’envolent
en désordre et s'éteignent,
invisibles. Hein, le batard !
L'’homme aux épices lui
donne une tapette sur la
nuque. L'enfant lui passe
un plateau. L’homme au
couteau dépose les pou-
mons, gonflés de sang épi-
cé. L'homme au couteau
et 'homme a la corde s’af-
fairent a découper
I'agneau. Les femmes font
des aller retour avec cas-
seroles et des plats qui dé-
bordent, ramassent la
peau, les outils. L’homme
au couteau s’essuie les
mains dans un torchon.
Les femmes appellent a
table. Hommes, femmeset
enfants descendent versla
maison en bois. Des petits
yeux rougis le fixent.
L’homme aux épices lui
souffle: toi, le petit batard,
va me chercher des
branches. Jusqu'au pied de
la montagne. Pas plus loin.
Tu comprends ? L'enfant
acquiesce.

Al orée de la forét, encore
sombre, l'essaim de lu-
cioles scintille a nouveau.
La forme lumineuse s’al-
longe et, comme une an-
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guille flottante, ondule et
se perd entre les arbres.
L'enfant s’arréte au pied
de la forét, sa pile de
branches dans les bras. Il
regarde en arriére, vers la
maison, vers les voix, les
éclats de rires, les cris
d’enfants et le bruit des
couverts. Les mouches
sont les amies du soleil.
Les lucioles sont les amies
delalune.L’enfant dépose
la pile de branches au sol.

L’enfant gravit le flanc de
la montagne en suivant la
trainée de lumiére des lu-
cioles. Mais Il'essaim
monte plus vite, semble
jouer au cache-cache avec
lui. La colonne de lumiére
s'allonge, s’enroule autour
des troncs sombres, tra-
verse le filtre des arbustes.
L'enfant les perd de vue.
En haut, il devine la lueur
du jour qui se déverse sur
les arbres comme un in-
cendie glacé, silencieux,
dont il reste a I'abri. L'en-
fant pense a la béte en-
fouie, il pense au diable, il
pense au puma mais il
pense surtout aux lucioles
et continue. L'espace se
resserre au fur et a me-
sure qu'il gravit le flanc de
la montagne. Les troncs
deviennent plus larges,
imposants, se rap-
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prochent, Les grande’sw\fant. I pense a l'agneau

branches s’enchevétrent.
Le terrain est mou, hu-
mide, il distingue a peine
une lueur boueuse au sol.
Dans l'obscurité, les
branches s’accrochent a
ses cheveux, griffent sa
peau réche, son abdomen
gonflé. Il tire pour se déta-
cher des branches lors-
qu'il trébuche, glisse. Il est
comme attiré par une
brise noir, humide, devant
lui. Il recule et colle son
dos a un arbre derriére.
Ses mains s’agrippent a
l’écorce  rapeuse, en
écailles.

Ses yeux s'habituent a
l'obscurité: il remarque
que la nuit semble se
concentrer, se lover, et de-
signer l'entrée d'une
grotte devant lui. Une
lueur cotonneuse émerge,
comme une silhouette, a
I'entrée. Les étoiles, se dit
l'enfant. La silhouette
flotte et s’arréte juste de-
vant lui. Il n'arrive pas a
distinguer ce qui se cache,
emmailloté, comme dans
une étoffe de vapeur,al’in-
térieur. De la laine. Des
dents. Du lait. Des gen-
cives. Des dents et de la
laine. Du lait et du sang.
Une lueur verdatre émane
de la forme, entoure l'en-
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qui tétait encore sa ma-
man dans 1l'étable, il se ré-
veillait la nuit pour les re-
garder. L'enfant tend la
main. Il presse doucement
le tissu blanchatre.
Quelque chose a l'inté-
rieur se tord, se rétracte,
comme un labyrinthe de
tripes qui s’enroule, l'en-
fant sursaute et repose sa
main a nouveau. Des yeux
voilés, des gencives rou-
geatres, des crocs, une
forme qui s’enroule dans
du sang, dans du lait. La
forme s’éloigne, retourne
vers l'entrée de la grotte.
Elle scintille. Elle l'attend.
Un serpent, se dit l’enfant.
Un serpent. L'enfant fait
un pas en avant. Et il
tombe dans le noir. Une
chute longue. Tellement
longue qu'il ne sait pas s'il
tombe ou il monte. C'est
bizarre, se dit l'enfant. Je
vais mourir et je ne fais pas
de bruit. Je vais mourir et
je ne ressens rien. Non, lui
dit une voix. Tu ne vas pas
mourir. Pas encore.

Nouvelle cuisine



f

Le chocolat,comme un
lointain souvenir

Tourte au chocolat et aux
fruits secs.

Pour 6 personnes :

e 350 g de farine

e 50 g de sucre en
poudre

e 10 cl de créme fraiche
épaisse

e 180 g de beurre

e 3 jaunes d’ceufs

e 180 g de chocolat noir
e 60 a 80 g de fruits
secs variés au choix

e une pincée de sel
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par Nicole
Versez la farine en tas sur
un plan de travail et

faites une fontaine au mi-
lieu. Ajoutez-y le beurre
ramolli en parcelles, le
sucre, 2 jaunes d’ceufs, la
créme et la pincée de sel.
Mélanger les ingrédients.
Malaxez la pate et ramas-
sez-la en boule. Etalez-la
ensuite en formant deux
disques de 5 mm d’épais-
seur.
Beurrez une tourtiére et
garnissez-la  avec une
abaisse de pate. Détaillez
le chocolat en copeaux et
étalez-le  régulierement
sur tout le fond. Ajoutez
les fruits secs oléagineux
hachés et les autres
préalablement  macérés
dans du rhum. Déposez
une gousse de vanille inci-
sée sur le dessus.
Mettez en place le second
disque et soudez les
bords autour en les pin-
cant. Badigeonnez tout le
essus avec le dernier
jaune d’ceuf. Enfournez le
gateau dans le four &
180°C et laissez le cuire
au moins une heure. Sor-
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tez la tourte, laissez-la

refroidir, puis démoulez-
la supr un plat de service.
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risca descend de
P l'autobus. En ce mois

d'octobre, l'été se
termine et la chaleurrede-
vient une caresse, apres
des mois de touffeur tropi-
cale. Un doux répit, avant
les brefs et violents dé-
luges de novembre. Elle
dépasse d'un pas rapide le
panneau d’entrée du vil-
lage : « Combefroide » A
l'inverse d’autres com-
munes aux dénomina-
tions devenues obsoletes,
la population a tenu a gar-
der ce nom, comme un
pied de nez au destin acca-
blant..

Au loin, les vallonnements
aux vastes foréts et prai-
ries verdoyantes ne sont
plus plus que des monti-
cules desséchés ou ne
subsistent que quelques
rares et maigres bosquets.
Les troupeaux de vaches
qui paturaient paisible-
ment dans les herbages
ont disparu du paysage.
Malgré les précautions et
interdictions draco-
niennes,cet été,des incen-
dies ont de nouveau avalé
leur quota d’arbres et de
buissons. Une vague
odeur de bralé flotte en-
core dans l'air.
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Prisca se dirige vers la

maison de ses parents, si-
tuée deux kilomeétres
apreés le village. Autrefois,
elle venait toujours en voi-
ture. Ce luxe est terminé
depuis un bon moment,
seuls les transports en
commun circulent encore
et avec des limites. A
cause de ce fameux crédit
énergie-carbone, qui ne
donne qu’un acceés parci-
monieux a presque tout. Il
faut en permanence effec-
tuer des calculs d’apothi-
caire, pour ne jamais man-
quer de l'essentiel : nour-
riture, transports, éclaira-
ge..et de temps a autre,
s'octroyer un petit extra.
Les débuts ont été jalon-
nés de révoltes, de sueurs
angoissées, de trafics vite
réprimés, puis, on s’est ha-
bitués. On s’habitue a tout,
parait-il, méme a seule-
ment une ou deux heures
d'internet par semaine.

Juste avant la derniere
ligne droite, un objet mé-
tallique a demi-enfoui
dans la terre craquelée du
fossé attire son regard. In-
triguée, elle se baisse et
saisit ce qui n’est qu'un
fragment de papier alu.
Elle se releve lentement et
lisse le feuillet terni, dans
un geste oublié depuis
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longtemps. Il s’effrite sous
la pression des doigts et
retombe en pluie argentée
sur le sol. Une émotion en-
fouie dans les tréfonds de
son étre remonte jusqu’au
creux de sa gorge. Dans
une époque révolue, le pa-
pier alu ca servait a enve-
lopper le chocolat.

C'était le noir a 85 %
qu’elle préférait, prove-
nance République Domi-
nicaine, mais de temps a
autre, elle appréciait un
chocolat plus doux, avec
des éclats de citron confit
ou de caramel. Le souve-
nir du velouté, de 1'onc-
tuosité voluptueuse active
ses glandes salivaires. Un
éventail de saveurs imagi-
naires s'épanouit dans sa
bouche ou dans sa téte,
elle ne sait pas trés bien.
C’est a la fois un plaisir et
une douleur aigué, celle
de la perte,du bonheur en-
fui. Prisca s’agenouille et
récupere les petits mor-
ceaux d’alu. Ces reliques,
elle les gardera précieuse-
ment, pour elle seule.
C’est puéril, ridicule, elle
en est bien consciente,
mais elle ne se sent pas le
courage de les abandon-
ner la. Vivre dans le souve-
nir du passé évite de pen-
Ser a un avenir sans espoir.

Septembre - Novembre 2022 54



mémoire le repas de fa-
mille en 'honneur de ses
dix-huit ans. C'était il y a
trente ans, en 2022, un 16
octobre, comme aujour-
d’hui. Pour le dessert, sa
mere s’'était surpassée et
avait confectionné une pe-
tite merveille : la tourte au
chocolat et aux fruits secs.

Le chocolat est devenu
trés rare, de méme que
tous les délices exotiques
qui autrefois s’étalaient
dans les rayons des super-
marchés, a longueur d'an-
née. Pendant le reste du
trajet, elle se remémore
les ingrédients et les diffé-
rentes étapes du dessert
prestigieux, gaterie per-
due a jamais dans les
limbes du passé.

Elle revoit sa meére trans-
former farine, ceufs, sucre
et beurre en une pate qui
peu a peu, devient lisse et
souple. Pendant ce temps,
son pere prépare la garni-
ture. Les copeaux de cho-
colat noir s’étalent dans
un saladier, comme les
boucles d'une chevelure
foisonnante. Les fruits
secs détaillés en lamelles:
ananas et mangue sont
mis a macérer dans du
rhum des Antilles, les
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Enrepartant,luirevienten autres : amandes, noix de
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cajou et de pécan sont
concassés soigneuse-
ment. Et en note finale, la
gousse de vanille déposée
au milieu de ce mélange
exhalera son parfum sub-
til, pendant la cuisson. La
vanille...

Elle releve les yeux et se
secoue, comme a la sortie
d'un réve. Elle vient d’arri-
ver prés de la petite mai-
son, inchangée depuis son
enfance. Une fois de plus,
son gateau d'anniversaire
ce sera un cake aux
pommes, celles maigre-
lettes du pommier a
l'ombre de la maison et
qui résiste vaillamment.
Pour le reste, ce sera sans
beurre, sans cannelle, va-
nille ou autre fantaisie,
concocté  suivant les
moyens du bord, mais
avec tendresse.

Apreés les embrassades, sa
meére lui demande des
nouvelles des enfants.
Prisca la rassure, tout va
bien pour eux. Sa fille et
son fils ont un travail qui
leur permet de vivre cor-
rectement et en ces temps
difficiles, c’est déja une
chance. Elle soupire:

« Ils ne se plaignent ja-
mais, mais cette vie étri-
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quée quand je la compare

a la facon dont je vivais a
leur age, ca me fait mal
pour eux. »

Son pere répond qu'il faut
garder espoir. Prisca a un
petit haussement
d’épaules et ne peut rete-
nir une moue. Sans en te-
nir compte, il ajoute que,
déja,'emballement clima-
tique semble se stabiliser.
Un jour, les jeunes, eux
aussi, pourront découvrir
les plaisirs de la vie d’'au-
trefois : les voyages, l'eau
courante et l'électricité
24h/24 en toute saison.
Avec un clin d'ceil a sa
femme, il poursuit:

« Et peut-étre se délecter
de fruits exotiques ou
d’'une mousse au chocolat,
parfumeée a la vanille. »

Un peu surprise, Prisca
fronce les sourcils, mais il
est déja reparti a la cui-
sine. Elle regarde sa mere
finir de mettre le couvert.
I1s ont vieilli depuis sa der-
niére visite, deux mois
avant. L'été est tellement
dur, pour les personnes de
leur age. Il est possible
qu’'un jour lointain tout
s'arrangera, mais ce sera
trop tard pour eux et
méme sans doute pour
elle.
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Le repas se déroule
comme a chacune de ses
visites, dans un calme feu-
tré, une ambiance un peu
hors du temps. Arrive le
moment du fromage, avec
un succédané bien sur. Le
vrai colte beaucoup trop
cher en monnaie, mais
aussi en unités carbone.
Celui-1a, ersatz de camem-
bert, est assez réussi. Sa
mere ne peut dire quels
végétaux il contient et
avec quel processus de
fermentation il est élabo-
ré.C’est une amie quile fa-
brique et la recette, c’est
top secret ! Elle soupire :

« Quand je pense au pla-
teau de vrais fromages,
toujours bien garni, de
I’époque de ta jeunesse...

— Ce n'est pas grave, ma-
man. Tu te débrouilles tel-
lement bien pour préparer
des repas super, avec aussi
peu ! Moj, je n’en suis pas
capable. »

Un peu de temps passe en-
core,teinté de paroles nos-
talgiques pour l'année des
dix-huit ans de Prisca. Une
des dernieres avant que
tout ne bascule. Tout a
coup,son pére se léve,avec
une certaine solennité.
Ses yeux et ceux de sa
femme se mettent a pé-
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tiller, leur visage s'anime,

avec une dréle d'expres-
sion malicieuse. La vieille
dame se léve aussi et va ti-
rer les épais double-ri-
deaux, pendant que son
mari file a la cuisine et re-
vient dans la pénombre.
Le visage du vieil homme,
d’'un seul coup rajeuni, est
éclairé par les bougies qui
se tiennent droites sur un
gros gateau.

D'un seul souffle, Prisca
les éteint toutes. Ses pa-
rents applaudissent et son
pere déclare que cette per-
formance est certaine-
ment un bon présage. Ils
rigolent tous les trois et sa
mere va rouvrir les double
-rideaux. Un flot de lu-
mieére fait cligner les yeux
de Prisca et sa mere donne
le premier coup de cou-
teau. Et alors, un peu
de...on dirait..cette ma-
tiére onctueuse auxreflets
ambrés...Oui,aucun doute
possible, du chocolat fon-
du sourd delacrotite ! Etle
parfum ! Chaud, fruité, en-
ivrant...

Sa mere a refait le coup de
la tourte au chocolat !

Est-ce un réve ou la réali-
té ? Les yeux écarquillés,
Prisca ne peut détacher
son regard de la merveille,
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maintenant coupée en
plusieurs parts. Sur la
tranche, on distingue le
fourrage d’'un brun pro-
fond et brillant, piqueté de
fragments de fruits secs.
Prisca reconnait une par-
celle d’'ananas, plus loin,
une brisure de noix de ca-
jou. Elle se penche vers le
milieu de la table ou tréne
le chef-d’ceuvre et hume
par petits coups, les sen-
teurs qui s'en dégagent.
Elle croit méme capter un
effluve de..vanille ! Pas
d’erreur, c'est bien ca. Sa
bouche s’emplit de salive.
Elle se retient, pour ne pas
se jeter sur un morceau.

Enfin, elle se redresse et
les yeux embués, elle ba-
fouille:

« Mais...comment... com-
ment vous avez fait ?

Sa meére lui sert une
énorme part de tourte. Un
sourire magnifique
inonde son visage:

— Oh, seulement une
question de patience et
d’'ingéniosité. Il n'y a que
le thum que l'on n’a pas
trouvé et les morceaux de
mangue qu’il a fallu rem-
placer par des lamelles de
pommes. Ce dessert, on y
travaille depuis au moins
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bone, on ne s’en sert pas
tant que ca pour nous. »

Incapable de prononcer
une parole, Prisca les re-
garde d'un air soucieux.
Elle imagine des priva-
tions, des risques pris avec
les réseaux de trafic de
marchandises.

Son pere pose une main
sur son bras et murmure:

« Vas-y, régale-toi et ne
t'inquiete pas. Tout s’est
bien passé et on ne
manque de rien. »

Tremblante d’émotion
contenue, elle les em-
brasse tres fort et entame
la premiére bouchée.
C’est plusintense que tout
ce qu’elle aurait pu imagi-
ner. Elle a a nouveau dix-
huit ans. Le monde qui
s'offre a elle est une pro-
messe de bonheur, un plat
délicieux dans lequel elle
croque avec toute l'éner-
gie de sa jeunesse.

Ce jour-la, la flamme de
ses dix-huit ans, elle s’était
promise de ne jamais l'ou-
blier et de garder espoir et
optimisme quelles que se-
raient les épreuves de sa
vie. Il n’est pas trop tard
pour ranimer la flamme et
honorer la promesse de
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six mois et le crédit car-
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ses jeunes années. Pour
elle, pour tous ceux qui
l’entourent, croire cofite
que colite en un avenir
meilleur.
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Son petit délice qui avait
changé la face du monde

Confiture de lait mater-
nel artisanale

e 250 ml de lait mater-
nel frais

e 100 gr de sucre

e 1gousse de vanille

o l1 pincée de fleur de
se

Faites chauffer a feu tres
doux le lait maternel et le
sucre en mélangeant avec
une cuillére en bois. La
chaleur d’un poéle a bois
serait idéale.

Lorsque le mélange arrive
a ébullition, retirez du
feu.

Ajoutez la pincée de fleur
de sel, fendez la gousse
de vanille puis en en grat-
tant I'intérieur avec un
couteau faites tombez les
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par Johanne

grains dans la cas-

serole, tout en
continuant de mé-
langer.

Remettez sur le feu
si nécessaire, en
veillant a ce que le
mélange ne bouille
pas, et continuez a
mélanger  jusqu’a
obtenir la texture dési-
rée.

Mettez en pot et laissez
refroidir dans un endroit
propre et frais.

Se conserve un mois sans
probléme, mais vous I'au-
rez fini bien avant.
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‘était son petit dé-

lice, il mangeait ca

tout seul a la petite
cuilléere. Euclide était
vieux,chauve, et trésriche.
Ca lui rappelait sans nul
doute son enfance, ce pa-
radis perdu. Une douceur
sucrée a l'odeur de pétale
de rose alors que sa mere
se penchait vers lui. Elle
était jeune, belle et riche.
A 1'époque il ignorait ce
que le mot riche voulait
dire. Elle n’était que cha-
leur et odeur rassurantes
pour lui..

Plus tard, il avait fondé
“Human Milk” et rapporté
ce souvenir lors du dis-
cours d’ouverture. Sa
vieille meére s’était bien
gardée de lui dire qu’elle
ne l'avait jamais allaité,
que c’était une nourrice
qui s’en était chargée pour
elle. Elle ne voulait pas
casser son réve, et surtout
préserver la relation privi-
légiée qu’elle avait nouée
avec son fils. Elle venait
d'une famille qui avait
déja ses aises, mais il
l'avait rendu trés riche.
C’était un fils loyal, recon-
naissant et affectueux. Un
fils exemplaire. Elle répu-
gnait a évoquer dans son
esprit comment il réagi-
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rait s’il apprenait la super-
cherie, les conséquences
pourraient étre désas-
treuse. Elle le laissait ré-
pandre son apologie de
'allaitement comme pre-
miére merveille de l'hu-
manité.« a coté de quoi se-
rions-nous passé si nous
n’'avions pas été des mam-
miferes je vous le de-
mande !? » ainsi finis-
saient toutes ses allocu-
tions. « Il s’agit de la seule
nourriture parfaitement
adaptée & 'homme ». Eu-
clide avait été allaité
certes il n’avait pas inven-
té ses souvenirs, mais pas
par sa meére qui avait eu
une infection, la mamelle
maternelle s'était tarie
dés les premiers jours. Il
avait d’abord été nourri au
biberon, puis en raison
d'une allergie au lait de
vache, par une nourrice.
Euclide serait terrible-
ment affligé s’il l'appre-
nait. C'était le moteur de
sa vie, ce qui lui avait don-
né la force de batir son
empire. L'obscure nour-
rice qui s’était chargée de
cette tache n’avait aucune
qualité remarquable,
méme pas un certain atta-
chement a l'enfant qu’elle
nourrissait, elle faisait
simplement ca pour ar-
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rondir ses fins de mois. La

meére d'Euclide ne faisant
pas confiance aux
bouillies végétales pour
nourrisson récemment
mises sur le marcheé.

Le péere d’Euclide, un in-
dustriel qui n’avait qu'un
succés mitigé dans ses af-
faires (en comparaison
avec son fils qui allait
connaitre une fulgurante
ascension) produisait des
aliments en conserves.
Alors méme qu’Euclide
n’'était qu’un nourrisson,
sa mere voyait déja bien
les dérives de l'agroali-
mentaire en terme de fia-
bilité, mais elle était loin
de se douter que son fils
allait révolutionner les
pratiques.

Sur son lit de mort, a 110
ans, Madame la marquise
de Pompadour ( nom an-
cien qui avait été achetée
par des obligations & privi-
leges, la famille était pure-
ment bourgeoise avec un
golit prononcé pour le
clinquant ) éprouva le be-
soin de révéler la vérité a
son cher fils. Elle libéra sa
conscience du mensonge
d'une vie pour pouvoir
mourir enfin en paix,
aprés tout a 85 ans Euclide
était en age de com-
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prendre. Euclide, bien
qu’il n’en laissa rien pa-
raitre a sa chére meére, en
fut effondré. Elle expira
dans ses bras. Il se senti
envahi par un chagrin in-
consolable, que tous attri-
buérent au deuil filial. La
source de sa douleur était
toute autre.

Se sentir trahi par sa
propre mere. Avoir tété un
sein inconnu, dénué d’af-
fection. Sur quoi avait-il
bien pu batir ses souvenirs
erronés ? Sa mere le gavait
d’histoires, c’était elle cer-
tainement qui les avaient
induits. Il lui en voulait
terriblement. Tout ce
temps il s'était bercé
d’illusions, celles d’avoir
appartenu a cette frange
des bénis, les bénéficiaires
du lait maternel donné
avec amour, ce lien si fu-
sionnel et primaire avec la
meére qui donnait force,
santé et prospérité pour
toute une vie. Qui faisait
de vous un véritable étre
humain. Qui était-il finale-
ment ? Simplement un en-
vieux du sort des autres,
cherchant a retrouver par
procuration un plaisir
qu'il n’avait jamais connu.
Il se sentait floué, trompé,
il avait bati sa vie sur un
mensonge. Quelle escro-
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contre sa propre société et
essaya d'en faire fermer
toutes les succursales.
Mais il avait déja vendu
des franchises. Son entre-
prise avait un tel succeés -
I'entreprise du secteur
luxe avec le plus gros
chiffres d’affaires- que son
dessein était devenu im-
possible, a moins de dis-
créditer le lait maternel
lui-méme. Quelle désillu-
sion, il se voyait lui-méme
comme un escroc, dire
que pendant tout ce temps
il avait ceuvré contre ses
intéréts. Il avait mainte-
nant 85 ans. Il ne lui restait
plus qu’a mourir dans le
déshonneur.

Ainsi, “Human Milk”
continua a exploiter des
millions de femmes au bé-
néfice de l'élite écono-
mique jusqu’a la fin de
1"humanité.
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querie. Il se retourna
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