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« Au printemps au printemps
Et mon coeur et ton coeur
Sont repeints au vin blanc  »

Jacques Brel – Au printemps



Édito
Les 20 et 21 mars dernier les aventuriers de l’écriture ont 
débarqué sur la presqu’île de Rhuys. Deux jours pour fê-
ter  l’arrivée  du  printemps.  Deux jours  pour  écrire  une 
nouvelle en 48h chrono inspirée par la première saison 
de l’année.  Deux jours pour fêter l’équinoxe vernale et 
profiter autant de la journée que de la nuit
Le  projet  d’un  week-end 
entier consacré à l’écriture 
était  depuis  longtemps  en 
germe  dans  les  envies  de 
Fanny.  Il  n’attendait  qu’un 
terreau  favorable  et  des 
conditions  propices  pour 
éclore.  Le  terreau :  L’Écri-
ture c’est L’Aventure et ses 
fidèles  participants  qui 
viennent  régulièrement 
aux  ateliers  proposés  de-
puis plus d’un an pour par-
tager  ce  plaisir  d’écrire. 
Les  conditions  propices. 
Hum, toutes les conditions 
sont  propices  quand  l’en-
vie  est  la  plus  forte.  La 
chose était donc entendue. 
Restait  à  trouver  le  lieu, 
fixer la date et proposer le 
thème. La date et le thème 
se  sont  mutuellement  im-
posés : ce passage au prin-
temps qui avait le bon goût 
de tomber un samedi et un 

dimanche. Nouvelle saison, 
saison  des  nouvelles.  De 
quoi  irriguer  les  imagi-
naires  et  faire  germer  de 
belles  histoires.  Restait  à 
trouver  le  lieu.  Fanny  n’a 
pas  eu  besoin  de  trop  la-
bourer  la  région.  La  pres-
qu’île de Rhuys bordée au 
sud  par  le  sauvage  Atlan-
tique et enserrant au nord 
l’écrin du Golfe du Morbi-
han offrait  un merveilleux 
cadre.  Nous  étions  ac-
cueillis par La Pierre Bleue 
à  Saint-Gildas  de  Rhuys. 
Prestations  aux  petits  oi-
gnons :  des chambres  spa-
cieuses, un  menu  de  fête 
adapté  aux  nécessités  de 
chacun  et  une  belle  salle 
où nous nous sommes ins-
tallés  pour  écrire.  Écrire ? 
Sans  discontinuer ?  Pas 
tout à fait. Pour favoriser la 
montée de sève de l’inspi-
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ration, chaque atelier  était 
intercalé  par  des  prome-
nades  à  Saint-Gildas,  sa 
place,  son  abbaye  et  son 
marché du dimanche et au 
bord de la mer le long des 
sentiers  des  douaniers. 
Deux preuves  de  réussites 
pour  cette  escapade .  La 
première : la formule a dé-
jà  été  renouvelée  et 
d’autres  sont  en  cours  de 
réflexion.  Et  la  seconde ce 
sont les douze formidables 
textes à découvrir ci-après.
Encore  une  fois,  merci  à 
Fanny,  merci  aux  partici-
pants et  merci à La Pierre 
Bleue.
Très bonne lecture !
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A pique culture
par Mélanie

e  matin, les  rayons 
du soleil  impriment 
une  chaleur  nou-

velle sur le monde. L’air est 
doux, encore un peu frais, 
mais  juste  ce  qu’il  faut 
pour  être  bien.  Tout, dans 
cette nature qui se pare de 
ses ornements printaniers, 
pousse  à  chercher  un  re-
nouveau.  À  l’image  de  cet 
extérieur  bourdonnant  de 
renaissance, Maya s’anime 
d’une exaltation retrouvée, 
d’une envie de remettre du 
miel à son intérieur. Il faut 
sans  plus  tarder  remplir 
tous ces rayons vides. C’est 
décidé  :  elle  va  remettre 
son dard en action.

C

Sans  attendre,  Maya 
s’élance  à  la  conquête  de 
la  grande  étendue  verte 
qui  n’attendait  plus 
qu’elle.  Parsemée  de  mil-
liers  de  fleurs  multico-
lores,  cette  toile  encore 
vierge s’offre entièrement 
aux tracés qu’elle dessine 
et découpe en une choré-
graphie  bien  rodée.  Pla-
nant  d’enthousiasme, 

Maya  danse  au-dessus  de 
ce magnifique tissu de ver-
dure  fleurie.  En  grandes 
envolées, elle  longe  la  li-
sière de cette  prairie  d’un 
vert satiné. Elle s’approprie 
ce petit univers en création 
où  s’impriment  tous  ses 
projets.  Ici, des jonquilles ; 
là, des  pâquerettes  ;  dans 
un  coin,  des  jacinthes  ; 
dans un autre, des iris. Au-
tant  de  motifs  et  de  cou-
leurs  sur  lesquels  elle 
passe  et  repasse  pour 
mieux décider de ce qu’elle 
piquera  au  fil  de  son  che-
min.
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Prenant  de  la  hauteur, 
Maya  examine  la  plaine 
verdoyante  aux  reflets 
soyeux.  Tant  de  jolies 
fleurs sont prêtes à être bu-
tinées  !  Elle  va  les  choisir 
selon la taille qui lui sied le 
mieux : un peu rondelette, 
elle n’entre pas dans tout ; 
les grandes figures florales 
lui  conviennent  plus  que 
les  petites.  La  sélection 
faite,  le  schéma  à  suivre 
bien élaboré, Maya se fend 
d’un large saut de ciseau et 
coupe  à  travers  champ  le 
long  des  lignes  de  pierre 
bleue qui le sillonnent. En-
fin, elle va pouvoir piquer !
Mais avant cela, il y a Félix. 
Si  petit, et  pourtant  si  en-
quiquinant. Toujours posté 
au  même  endroit, passage 
obligé, il  donne inlassable-
ment  du  fil  à  retordre  à 
Maya.  À  chaque  fois, c’est 
la  même  chose  :  elle  doit 
s’y  reprendre  à  deux  ou 
trois fois pour s’introduire 
dans  son  antre  incontour-
nable.  Aujourd’hui,  la 
longue trêve hivernale n’y 
change rien : elle a beau sa-
voir qu’il est seul, plus elle 
le regarde, plus elle a l’im-

pression qu’il se dédouble. 
Or  comment  se  faufiler 
entre  plusieurs  ennemis 
qui n’en sont qu’un ? Dans 
ces cas-là, digne d’un chien 
à  trois  têtes,  cet  infernal 
Félix  pourrait  aussi  bien 
s’appeler  Cerbère  !  Mais 
Maya s’est toujours gardée 
de  le  piquer  dans  son  or-
gueil avec cette insulte ca-
nine. Sa griffe tendue n’at-
tend  que  trop  le  moindre 
écart  de  concentration 
pour l’attaquer. Mieux vaut 
ne pas céder à l’agacement, 
rester  calme  et  s’insinuer 
en  douceur.  Maya  hésite, 
observe, puis elle recule un 
peu, ajuste sa position, vise 
et  fonce  !  Victoire  !  Maya 
n’a pas louché, Félix n’a pas 
bougé, il est désormais der-
rière elle.
Le  dard  n’a  plus  qu’à  tra-
verser  le  vert,  percer  le 
rose, le mauve, le blanc, et 
cribler  le  jaune.  Maya  file 
droit.  Aucun  obstacle  ne 
l'arrête, point d'épine, point 
de bourdon. Sans craindre 
de  froisser  les  beaux  pé-
tales et d’en découdre pour 
une  fronce  malvenue, elle 
a pris le pli.  Les fleurs dé-
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filent, des  boutons  se  pro-
filent, Maya jubile. L’affaire 
s’emmanche bien, son tra-
vail  est  presque  terminé. 
Plus  qu’un  relief, un  tout 
petit col, et le tour est joué. 
En  fin  de  journée,  Maya 
peut enfin se reposer. Mis-
sion accomplie, ses rayons 
seront  vite  remplis,  son 
premier  modèle  grande 
taille  de  chemise  verte  à 
fleurs  est  terminé.  Si  elle 
tient la cadence, et si ce sa-
tané  trou  d’aiguille  reste 
aussi docile qu’aujourd’hui 
pour  les  prochains  enfi-
lages, la couturière pourra 
bientôt accrocher son écri-
teau : « Félix le chas, prêt-à-
porter.  La  collection  prin-
temps-été est arrivée ! ». 
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Mauvaises graines
par Albert

ujourd’hui,  je  me 
suis réveillée la pre-
mière. Je n’ai pas le 

droit  de  jouer  dans  ma 
chambre  quand  je  me  ré-
veille avant le soleil. Avant, 
Maman m’avait  déjà gron-
dée  plusieurs  fois :  « 
Chuuuut.  Tu  empêches 
Papa de dormir. Tu ne dois 
pas faire de bruit ». Ah mais 
non, aujourd’hui Papa s’est 
réveillé tout seul et ce n’est 
pas  ma  faute.  Moi, je  n’ai 
pas fait de bruit. Je me suis 
levée et j’ai été tout douce-
ment dans le salon avec « 
Les  histoires  de  la 
caverne ». J’aime bien « Les 
histoires  de  la  caverne ». 

A

J’en  ai  huit 
livres  déjà 
et  le  mois 
prochain 
j’aurai  le 
neuvième « 
si  je  suis 
bien  sage » 
m’a dit Ma-
man.  Au-
jourd’hui 
j’ai été sage 

alors  ça ne compte pas.  Je 
n’ai pas fait de bruit et Papa 
s’est  levé  tout  seul  et  ce 
n’est pas ma faute. Et puis 
c’est  Papa  qui  n’a  pas  été 
gentil.  J’ai  bien  vu.  Il  a  bu 
son café et après il a ouvert 
la fenêtre et après il a jeté 
les graines de Jean-Claude 
et  après  il  a  fait  une  gri-
mace et après il était en co-
lère.  Moi je  voulais les ré-
cupérer  les  graines  de 
Jean-Claude.  Il  les  a  of-
fertes  à  Maman  et  il  a  dit 
que c’était un cadeau parce 
qu’il  aime bien Maman et 
moi aussi j’aime bien Jean-
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Claude. Alors ces graines je 
voulais les récupérer. 
C’était  long.  J’ai  attendu 
toute la matinée. Je plissais 
les  yeux  tout  petits  après 
j’ouvrais  les  yeux  très 
grands après je mettais ma 
main  dessus  mes  yeux 
pour  faire  une  casquette 
après  les  deux  mains  de 
chaque  côté  de  mes  yeux 
pour  faire  des  jumelles 
après je regardais par la fe-
nêtre où Papa avait jeté les 
graines  de  Jean-Claude. 
Mais  je  n’ai  rien  vu,  car 
c’était  très  sombre  et  il 
pleuvait beaucoup. Maman 
aussi  regardait  par  la  fe-
nêtre.  Elle est triste. Elle a 
soufflé, elle a dit qu’elle en 
avait marre de la pluie, elle 
a  encore  soufflé,  elle  n’a 
rien dit, elle a soufflé, elle a 
dit qu’on avait jamais eu un 
Pâques aussi  pourri, elle  a 
soufflé, elle a encore souf-
flé.  Je  ne sais  pas si  j’ai  le 
droit  de  dire  pourri.  Des 
fois  Maman ne dit  rien  et 
des fois elle me gronde. Par 
exemple,  l’autre  jour, 
c’était l’anniversaire d’Éva, 
mais  je  n’ai  pas pu y aller 
parce qu’on était chez papi 

Jacques et  mamie Maryse. 
Alors  j’ai  dit  que  c’était 
pourri  d’aller  chez  papi  et 
mamie  et  Maman  m’a 
grondé. Mais ce matin c’est 
elle qui a dit qu’on avait un 
Pâques pourri.  Moi j’ai été 
sage,  je  n’ai  pas  réveillé 
Papa, je  n’ai  pas dit  pourri 
et j’ai demandé à Maman si 
on  ira  quand  même  cher-
cher des chocolats dans le 
jardin  demain.  Juste 
comme  ça.  Pour  savoir. 
Parce  qu’en  vrai,  les 
graines, elles avaient dispa-
ru  quand  je  les  ai  cher-
chées.  Après le  goûter, j’ai 
mis mes bottes et je suis al-
lée dans le jardin.  J’ai tout 
de  suite  couru  sous  la  fe-
nêtre et j’ai cherché. J’ai re-
gardé  partout.  J’ai  même 
jeté  des cailloux pour voir 
jusqu’où elles pouvaient al-
ler les graines. Mais je n’ai 
rien trouvé. Demain, je de-
manderai  à  Jean-Claude si 
les escargots, ça mange des 
graines. Et si c’est ça qui les 
empêche de mourir.  Parce 
que des escargots, il y en a 
plein.  Mais  pas  mes 
graines.  Alors  peut-être 
que  les  escargots,  ils 
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mangent ça. Papa y ne sait 
pas.  Papa  y  dit  qu’il  n’y 
connaît rien et qu’il n’a pas 
la main verte comme Jean-
Claude.  Je  ne  voulais  pas 
que  Jean-Claude  soit  ma-
lade.  Alors, je  suis  restée 
tout un après-midi à le re-
garder  dans  son  jardin. 
J’étais  contente,  lui  non 
plus il n’a pas la main verte. 
Plutôt  marron  pleine  de 
terre. Et grosse avec des ci-
catrices.  Et quand il  prend 
les  escargots, j’ai  toujours 
peur  qu’il  les  écrabouille 
entre  ses  doigts.  Jean-
Claude, il dit comme ça que 
les escargots, ça mange les 
salades.  Et  moi  je  lui  dis 
que  les  escargots,  c’est 
pourri  et  on  a  rigolé.  Oui, 
demain,  je  demanderai  à 
Jean-Claude  si  les  escar-
gots, ça mange les graines 
de salade pour ne pas mou-
rir.  S’il  me demande pour-
quoi  je  dirai  que c’est  Éva 
qui  me  dit  que son papi  y 
donne des graines aux es-
cargots.  J’ai  inventé  ça 
parce  que  je  ne  veux  pas 
dire  que  Papa  a  jeté  les 
graines  par  la  fenêtre  et 
que je ne les ai pas retrou-

vées. C’est Jean-Claude qui 
avait  donné  les  graines  à 
Maman. Parce que des fois 
Maman, elle  pleure  et  là 
elle  était  contente  quand 
Jean-Claude lui a donné les 
graines. Et je dirai que c’est 
pour savoir si le grand-père 
d’Éva ment. Je ne dirai pas 
que c’est Papa qui a jeté les 
graines. Je ne veux pas que 
Jean-Claude  dise que Papa 
est  pourri.  Parce  que  là  je 
suis  sûre, c’est  comme un 
gros mot. Et je ne veux pas 
que Papa soit  un gros mot 
et c’est pour ça que je dirai 
que  c’est  pour  savoir  si 
c’est vrai que le papi d’Éva 
y donne des graines à man-
ger aux escargots. Et si les 
escargots, ça ne mange pas 
les  graines, je  recommen-
cerai  ma  recherche  parce 
que Jean-Claude, il  a offert 
les graines et Maman était 
très  contente  et  que  des 
fois, elle pleure mais que là 
elle  était  très  contente  et 
l’a  beaucoup  remercié.  Je 
chercherai  les  graines 
comme  si  je  cherche  les 

ufs.  Éva  doit  venir  cherœ -
cher  les  chocolats  dans  le 
jardin  avec  moi.  Enfin, si 
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demain  Pâques  n’est  plus 
pourri, a dit Maman. Alors 
avec Éva, on cherchera les 

ufs  et  les  lapins  et  lesœ  
poules et les cloches et les 
poissons.  Éva,  elle  trouve 
toujours plus de chocolats 
que moi.  Je ne suis pas ja-
louse.  Maman elle  m’a dit 
que je ne dois  pas être  ja-
louse.  Alors  je  ne suis  pas 
jalouse et je ne dis pas que 
c’est  pourri  qu’Éva  trouve 
plus de chocolat. Non, je ne 
suis pas jalouse. Et je serai 
forte.  C’est  juste  que  je 
n’aime  pas  quand  Éva 
trouve plus de chocolat. Ou 
quand  elle  gagne  à  la 
corde.  Ou  quand  elle  me 
soûle avec son papi. (Soûle 
c’est  comme  pourri,  des 
fois, on  me  gronde  et  des 
fois  pas).  Mais  demain, je 
suis  d’accord  pour  qu’elle 
trouve  les  graines  parce 
que  moi  je  ne  les  ai  pas 
trouvées  et  j’ai  cherché 
tout  l’après-midi.  Enfin, 
après  le  goûter.  Quand 
Pâques n’était  plus pourri. 
Après, la nuit est vite arri-
vée. Je n’ai eu le temps de 
chercher  que  deux  fois 
sous la fenêtre et une fois à 

côté de l’olivier. Demain, je 
dirai  à  Éva  de  regarder 
sous la fenêtre et moi je re-
garderai  sous  l’olivier.  Et 
après, on échange si on ne 
trouve  pas.  Ça  fera  quatre 
fois sous la fenêtre et trois 
fois  sous  l’olivier.  Il 
manque une fois sous l’oli-
vier. Si Éva est d’accord, on 
fait  une  dernière  fois  en-
semble  sous  l’olivier.  Moi, 
je dirai que ça compte que 
pour un. Mais si Éva dit que 
ça compte pour deux, alors 
on  mettra  les  cordes  par 
terre  entre  l’olivier  et  la 
grande pierre bleue. Moi je 
regarderai  vers  le  mur  en 
partant  de  la  pierre  bleue 
et  Éva  cherchera  entre 
l’olivier  et  le  portail.  Ça 
fera  quatre  fois  sous  l’oli-
vier et quatre fois devant la 
fenêtre.  Et  comme  ça, on 
trouvera  les  graines  que 
Jean-Claude  a  offertes  à 
Maman et que Maman, elle 
était contente. Parce que je 
dis que les escargots, ça ne 
mange pas les graines et ils 
meurent.  Alors  je  dois  re-
trouver  les  graines.  Jean-
Claude, y  les  a  offertes  à 
Maman ! Il a dit que ça lui 
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avait  coûté  beaucoup  de 
travail  pour  les  trouver  et 
que ça lui ferait du bien. Et 
Maman  lui  a  dit  merci  et 
elle ne pleurait  pas et elle 
était  très  contente  et  elle 
lui a dit merci et ils se sont 
servi  un verre et  elle était 
très  contente et  elle  a  en-
core dit merci. Mais Papa, il 
les a jetées par la fenêtre ce 
matin. Et je ne peux pas le 
dire à Maman que pendant 
le  petit  déjeuner, quand  il 
faisait encore nuit et que je 
restais  sage, Papa  il  a  ou-
vert la fenêtre et il a jeté les 
graines. Maman, elle ne dit 
jamais que Papa il est pour-
ri.  Mais  des  fois, Maman, 
elle  disait  que  Papa  il  la 
soûle. Et alors Papa et Ma-
man, ils  crient  très  fort.  Y 
croient  que  je  ne  suis  pas 
là. Mais dans ma chambre, 
j’entends  Papa  et  Maman 
qui crient. J’ai un peu peur 
quand ils crient. Pas quand 
ils crient contre moi parce 
que j’ai pas été sage. Même 
si je n’aime pas quand Ma-
man elle me gronde et elle 
me crie dessus. Des fois ça 
me  soûle  mais  je  ne  dis 
rien.  Des  fois  je  pleure  et 

après, elle souffle très fort. 
Mais  quand  Papa  et  Ma-
man  ils  crient,  j’ai  peur 
alors je ne dis rien et je ne 
pleure pas et je ne dis pas 
que ça me soûle et je ne dis 
pas que c’est  pourri.  Je  ne 
dis rien et je ne bouge plus 
dans  ma  chambre  jusqu’à 
longtemps  après  qu’ils  ar-
rêtent  de  crier.  Je  dois  re-
trouver  les  graines  pour 
qu’ils  ne  crient  pas.  Pour 
que Maman ne pleure pas. 
Parce  que  Maman,  elle 
était  très  contente.  Et  que 
maintenant,  ils  ne  crient 
plus mais ils pleurent plus. 
Demain, je me lèverai tôt, je 
ne ferai pas de bruit, je se-
rai sage et après je trouve-
rai  les  graines  et  Maman 
sera contente. Et les escar-
gots y ne meurent pas si ils 
mangent les graines. 

« Chloé  s’est  endormie. 
Elle était en grand concilia-
bule  avec  son  doudou  ce 
soir. ». Romain s’assoit à cô-
té de Marion.  Elle lui sou-
rit tristement et lui répond 
« Elle  a  été  agitée  toute  la 
journée.  Heureusement 
qu’il  s’est  arrêté  de  pleu-
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voir  en  milieu  d’après-mi-
di,  elle  a  pu  sortir  jouer 
dans  le  jardin ».  Romain 
avise l’enveloppe posée sur 
la table basse et la désigne 
du  menton  en  s’adressant 
à Marion. « Quelle est cette 
merde  que  t’avait  refour-
guée  Jean-Claude ?  Des 
graines  de  cannabis ? 
N’importe quoi. J’ai tout je-
té. »  Marion  s’assombrit, 
quelques  larmes  lui 
viennent.  « Il  a  voulu  me 
faire  plaisir. ».  « Ouais.  Il  a 
dû  se  faire  rouler  par  les 
jeunes du village alors qu’il 
s’ouvre des épiceries à CBD 
à  chaque  coin  de  rue. ».  «  
C’était  gentil  de  sa  part ». 
La tristesse accentue la fa-
tigue sur le visage de Ma-
rion.  « On va s’en sortir.  Si 
tu as trop mal, on en parle-
ra  au  docteur  Marsault. 
Merde, bio  ou  pas  bio, la 
beuh, ça  ne  soigne  pas  le 
cancer ». Romain serre Ma-
rion  dans  ses  bras,  l’em-
brasse  sur  la  joue, lui  ca-
resse le dos.  Demain, c’est 
dimanche de Pâques.
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Au pays des sakuras ce n’est pas 
toujours ce qu’on croit

par Isabelle

oméo, jeune homme 
sportif  de  presque 
dix  huit  ans,  tou-

jours  habillé  de  manière 
excentrique, a flashé sur la 
belle Juliette, une jeunette 
d’un an sa cadette mais qui 
n’a  pas  froid  aux  yeux.  Il 
faut dire que c’est une fille 
du  quartier  des  Fougères 
d’Avon  sur  Seine  , maîtri-
sant l’art du vol à l’étalage. 
Roméo  l’a  vue  à  l’oeuvre 
dans  le  grand  magasin 
proche de son lycée. Si elle 
sait  tromper  les  vigiles, il 
n’en est pas de même pour 
lui. Son père, officier de po-

R

lice, lui a ra-
conté 
toutes  les 
subtilités 
de ce genre 
d’escroque-
rie.  Roméo 
s’amuse  de 
l’aplomb 
avec  lequel 
elle  dé-
tourne  le 

regard suspicieux, des res-
ponsables  de  la  sécurité, 
sur  ses  charmes  pour 
mieux commettre ses pré-
lèvements sur le grand Ca-
pital.  Elle  a  déjà  une  plas-
tique de vamp, une bouche 
pulpeuse  accompagnée 
d’une  moue  enfantine  dé-
couvrant  de  jolies  que-
nottes,  un  attrait  à  faire 
fondre un homme de glace. 
De  son  côté, Juliette  a  re-
marqué  ce  beau  jeune 
homme qui la suit du coin 
de l’oeil.  Elle aime son re-
gard sombre, ses bagues à 
tête  de  mort  et  son  style, 
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toujours de noir vêtu avec 
un chandail  qui  lui  donne 
une  allure  de  néo-go-
thique.  Alors  qu’elle  vient 
de  subtiliser  une  paire 
d’escarpins  Loutoubain, 
une  écharpe  Ferrero  en 
soie  plissée  dorée  et  une 
bague  Rhuyz  sertie  d’une 
lumineuse  pierre  bleue, 
Roméo  lui  emboîte  le  pas 
discrètement à la sortie du 
magasin.  Il  lui  pose  alors 
une  main  sur  l’épaule  ac-
compagnée  d’un  toni-
truant: « Au nom de la Loi, 
je vous arrête ».
Surprise,  Juliette  se  re-
tourne et lâche son joli rire 
cristallin  qui  déclenche 
alors  celui  en  cascade  de 
Roméo.  C’est  comme  cela 
que  leur  histoire  a  com-
mencé.
L’un  et  l’autre  se  dé-
couvrent  de  nombreux 
points  communs, un  goût 
pour la mode, les créations 
textiles, les objets en papier 
ou en fibres naturelles, les 
histoires de fantômes et de 
revenants  et  surtout  une 
passion  pour  le  Japon.  Ils 
rêvent d’y aller au moment 
de  la  saison  des  cerisiers 

en fleurs, avec l’idée peut-
être de vivre dans ce pays. 
Mais  pour  cela, il  faut  de 
l’argent,  beaucoup  d’ar-
gent.
Un jour, où ils assistent au 
défilé  du  couturier  Isshe 
Immatura,  après  avoir 
réussi à se faufiler dans les 
invités, du fait de leur look 
remarquable  (une  idée  de 
Juliette  qui  affirme  que 
dans  ce  genre  d’évène-
ment, plus on a un look ori-
ginal, plus on passe inaper-
çu), c’est un étonnant spec-
tacle  qui  se  déroule  sous 
leurs  yeux.  Des  « oh »  des 
« ah »  s’élèvent  autour  du 
podium  où  défilent  les 
mannequins.  Ce  ne  sont 
pas  les  vêtements  des 
jeunes  femmes  ou  jeunes 
hommes  drapés  dans  les 
créations  d’Immatura,  ni 
les  chauve-souris  paille-
tées  pour  décor  qui  sus-
citent  cette  surprise  mais 
les accessoires arborés par 
eux.   Leurs  sacs  à  main 
sont  fabriqués  à  partir 
d’animaux empaillés: chat, 
chien,  lapin,  vison,  zibe-
line…ce  qui  change  des 
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sempiternelles  peaux  de 
crocodile.
« C’est sûr cela va faire fu-
reur et cela me donne une 
idée pour que nous en fas-
sions un juteux business » 
dit Juliette à Roméo. En ef-
fet, peu de temps après ce 
défilé, les stars de la chan-
son et du cinéma relayent 
sur les scènes des festivals 
ou cérémonies, l’image de 
ces sacs  promis alors à de-
venir très tendance. 
N’ayant  aucune  connais-
sance  en  taxidermie,  les 
deux amoureux cherchent 
alors  des  solutions  pour 
faire  des  contrefaçons  de 
ces  it-bag.   Juliette  pense 
alors  à  l’ankylozique, une 
substance  utilisée  dans  la 
fixocryogénisation  de  tout 
être  vivant, procédé  ame-
nant au même résultat que 
la  naturalisation  d’un  être 
mort.  Pour  s’en  procurer, 
elle  prend  contact  avec 
P’tiBald  de  la  bande  des 
Crapulets  :
« Tu  peux  me  trouver  de 
l’ankylozique?   J’ai  besoin 
d’un bidon de 10 L »
« C’est  pour  quoi  faire, Ju-
liette? »

« T’occupes, P’tiBald, je  te 
file 500 et c’est tout ce que 
tu as besoin de savoir ».
« J’ai sous le coude 3 L d’hé-
moglobine, je  te  les  mets 
avec? »
« Que  veux-tu  que  j’en 
fasse?  C’est  seulement  de 
l’ankylozique que je te de-
mande. »
« Ok.  Ça marche, on se re-
trouve,  mardi  en  8  au 
même endroit »
Pour les animaux, c’est Ro-
méo qui  part  en repérage. 
D’abord, les  refuges  où  se 
retrouvent  les  chats, 
chiens,  cochons  d’Inde, 
gerbilles, hamsters, lapins 
nains… abandonnés ou er-
rants  mais  aussi  les  éle-
vages. Il dégotte, à bas prix, 
une  grande  camionnette 
en état de marche pour le 
transport des bêtes qui se-
ront  adoptées ou enlevées 
ainsi  qu’un  local  à  louer 
pour  la  fabrication  des 
contrefaçons.  Ensuite,  di-
rection  le  quartier  asia-
tique  pour  acheter  un  lot 
de  sac  bon  marché, imita-
tion fourrure. Reste à créer 
un  site  au  nom  de  Shake 
Espère.
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Tout est en place pour la fa-
brication  de  sacs  proches 
de ceux d’Isshe Immatura. 
Après  avoir obtenu le pré-
cieux bidon de 10 L, Juliette 
et  Romeo  se  rendent  dès 
l’ouverture  des  refuges 
pour  y  adopter  des  ani-
maux.  Lorsque  les  bêtes 
domestiques  rejoignent 
leur nouvelle famille d’ac-
cueil dans la fourgonnette, 
ils  sont  aussitôt  aspergés 
d’ankylozique  qui  les  im-
mobilise.  Puis  la  nuit  ve-
nue, c’est  le  vol  des  ani-
maux  élevés  pour  leur 
fourrure. La lune éclaire de 
son halo une grande croix 
en  fer  à  proximité  des 
cages où sont enfermés les 
bêtes sauvages. Les ombres 
et  cris  des  bêtes  génèrent 
une  atmosphère  surnatu-
relle, un  peu  inquiétante. 
« Vite  dépêchons-nous! » 
s’exclament  en  coeur  les 
deux  amoureux,  comme 
pour se donner du courage 
l’un  à  l’autre.  Belettes, 
chinchillas,  écureuils, 
fouines,  furets,  hermines, 
martres, renards, visons, zi-
belines…s’ajoutent  alors  à 

leurs  compagnons  domes-
tiques.
Chaque animal fixocryogé-
nisé est  placé dans un sac 
de fausse fourrure  proche 
de  la  couleur  de  son  pe-
lage. Le bagage est ensuite 
estampillé  de  la  marque 
Shake Espère, prêt à être li-
vré  au  Printemps, au  mo-
ment  de  l’arrivée  de  la 
mode  de  cette  saison.  Les 
deux complices avaient dé-
jà démarché ce grand ma-
gasin et le responsable des 
achats,  pensant  avoir  af-
faire à de jeunes créateurs 
a  pris  commande  d’une 
cinquantaine de ces it-bag 
pour  la  somme  rondelette 
de 500 000 euros.
Le  jour  de  la  livraison  est 
arrivé  et  dès  la  mise  en 
vente, les clients se les ar-
rachent.  Cet  évènement 
fait  alors  la  Une  des  jour-
naux et suscite une vive po-
lémique  entre, d’une  part, 
la  Société  Protectrice  des 
Animaux  et  la  fondation 
contre  l’exploitation  des 
animaux  à  fourrure  et, 
d’autre part, la Société des 
Taxidermistes  et  diverses 
personnalités publiques is-
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sues  du  monde  du  spec-
tacle.
Cette  publicité  n’échappe 
pas  au  chef  des  Crapulets 
qui veut alors sa part du gâ-
teau.  Lui  et  sa  bande  dé-
cident  de  partir  à  la  re-
cherche de Juliette.
Quant  aux  clients,  lors-
qu’ils découvrent que l’ani-
mal  reprend  vie  (car  l’an-
kylozique, comme son nom 
l’indique  provoque  une 
fixocryogénisation  tempo-
raire  n’excédant  pas  plus 
de  48h)  ils  se  retournent 
contre le principal magasin 
de vente. Le Printemps dé-
pose alors plainte pour ar-
naque.  Cette  fois  c’est  la 
Police, après  enquête, qui 
retrouve la trace de Roméo 
et  mobilise  ses  forces  de 
l’ordre  à  la  recherche  du 
jeune  homme  et  de  sa 
comparse.
Une course poursuite s’en-
gage alors dans les rues de 
Pâris  entre  la  bande  des 
Crapulets  d’un  côté  et  les 
Escalkeufs de l’autre. Il est 
temps  pour  Juliette  et  Ro-
méo  de  mettre  les  voiles. 
Avec  le  reste  de  leur  car-
gaison  soit  une  cinquan-

taine  d’animaux  se  ré-
veillant  de leur  torpeur, la 
camionnette prend le che-
min de l’aéroport de Soiry 
où  les  attendent  leur  vol 
pour  Veronishida.  C’est  le 
moment  de  semer  leurs 
poursuivants  en  libérant  : 
chats,  chiens,  cochons 
d’Inde, gerbilles, hamsters, 
lapins nains, belettes, chin-
chillas,  écureuils,  fouines, 
furets, hermines, martres, 
renards,  visons,  zibelines, 
créant un effet de surprise 
et de joyeuse pagaille der-
rière  eux.  Les  forces  de 
l’ordre  font  tout  pour  évi-
ter cette animalerie ambu-
lante  par  de  multiple  zig-
zags, montées et descentes 
de trottoir, bruits de sirène. 
Les  Escalkeufs  attrapent 
cette  ménagerie  ambu-
lante  en  quadrillant  les 
rues  et  quartiers  où  cir-
culent  les  bêtes  apeurées 
et  en  réquisitionnant  les 
fourrières pour embarquer 
tout ce petit monde à poils. 
 Quant aux Crapulets ils se 
retrouvent vite identifiés et 
cernés par les hommes en 
uniforme puis menottés et 
emprisonnés  avec  les  ani-
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maux. P’tiBald et sa bande 
n’en mènent pas large et se 
protègent  des  griffures  et 
morsures.
Embarquement  immé-
diat…Installés confortable-
ment  en  première  classe, 
Juliette  et  Roméo  rêvent 
des  sakuras  qui  les  at-
tendent  en cette  fin mars. 
A leur arrivée le spectacle 
des cerisiers en fleurs est à 
la  hauteur  de  leur  imagi-
naire et tout dans la vie ja-
ponaise, les  invite  à  vivre 
leur  amour  dans  cette 
terre d’accueil.
Reste pour eux, à s’intégrer 
dans ce pays et  à  changer 
d’identité.  Peu  de  temps 
après  avoir  trouvé  une 
maison traditionnelle pour 
habiter  dans  une  rue  du 
quartier ky ketsuki de Veū -
ronishida,  ils  font  la 
connaissance  d’un  couple 
guère plus âgé qu’eux mais 
vivant  davantage  la  nuit 
que  le  jour.  Les  deux 
couples  sympathisent  et 
sortent souvent le soir en-
semble  dans  divers  en-
droits  de  la  ville.  Yin  et 
Yang,  femme  et  mari 
connaissent bien les quar-

tiers  animés.   Ils  les 
conduisent dans des clubs 
où les jeunes se déguisent 
en  personnage  de  manga, 
comme  ceux  de  « Death 
Note ».   Lorsqu’ils  de-
viennent  plus  proches, Ju-
liette  et  Roméo  re-
marquent  des  particulari-
tés chez le couple japonais 
comme  des  tatouages  sur 
les bras mais aussi un auri-
culaire manquant à la main 
gauche.
« Tu penses que ce sont des 
Yakusas, Roméo? »
« J’en  mettrai  ma  main  à 
couper »
« Ah  c’est  malin  et  tu 
penses  que  l’on  peut  leur 
faire confiance? »
« Les Yakusas n’ont jamais 
mangé  personne  et  peut-
être  qu’ils  peuvent  même 
nous assurer une certaine 
protection. »
Peu  de  temps  après  cet 
échange  entre  eux, Yin  et 
Yang invitent Juliette et Ro-
méo  dans  leur  demeure, 
par une belle soirée d’été, 
au  moment  où  les  nuits 
sont  plus longues.  C’est  la 
première  fois  qu’ils  vont 
partager  et  connaitre  da-
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vantage le cadre intime du 
couple japonais. Ils sont un 
peu  surpris  de  la  décora-
tion  et  de  l’ambiance  de 
leur  maison.  Lorsque  Ju-
liette  et  Roméo  se  pré-
sentent, il  fait  encore  jour 
mais toutes les ouvertures 
sont déjà occultées et  une 
lumière  tamisée  donne 
une note douce et chaude. 
Les  objets,  d’époque  très 
différente, se  mêlent  dans 
un savant décor. Une paire 
de  vases  Satsuma  croise 
des armures de Samouraï, 
des estampes de la période 
d’Edo  côtoient  le  mobilier 
du designer Naoto Fukasa-
wa  le  tout  est  éclairé  par 
des  lampes  Akari  ,en  pa-
pier de riz, du célèbre Isa-
mo Nagushi. 
« Je  vous  en  prie  installez-
vous confortablement dans 
notre  salon »  dit  Yin,  en 
parfaite  hôtesse, ayant  re-
marqué la gêne de Juliette 
et Roméo
« Nous  avons  la  chance 
d’avoir hérité de nos riches 
familles  respectives  et 
d’apprécier  les  belles 
choses »  ajoute  Yang  pour 
mettre à l’aise leurs invités, 

subjugués  par  tant  d’al-
liance de pièces anciennes 
et  contemporaines  agen-
cées harmonieusement.
Ils n’en sont pas à leur der-
nière surprise au moment 
où  leurs  hôtes  apportent 
des  mets  raffinés  et  pré-
sentés dans de la  vaisselle 
des dernières créations de 
Shizuka Tatsuno mais éga-
lement  dans  de  la  porce-
laine  de  style  Imasi  avec 
ses  trois  couleurs  remar-
quables  :  bleu  de  cobalt, 
rouge tirant vers  le safran 
avec un fond blanc, le tout 
rehaussé  d’or.  Juliette  et 
Roméo  remarquent  alors 
qu’ils  sont les seuls à être 
servis.
« Je  vous  en  prie,  ma 
femme  et  moi  avons  déjà 
mangé  et  nous  ne  faisons 
qu’un  repas par jour  mais 
nous  vous  accompagne-
rons pour boire »
Yin  apporte  alors  deux 
flûtes avec une belle carafe 
de  vin  à  la  robe  pourpre 
pour leurs convives et deux 
autres  pour  elle  et  son 
mari  remplies  d’un  cock-
tail  carmin  en  disant  : 
« mon  mari  et  moi  avons 
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nos habitudes  et  votre pa-
lais n’est pas encore fami-
lier  des  breuvages  spécifi-
quement japonais ».
La  conversation  de  leurs 
hôtes  étant  délicieuse 
comme les mets servis et la 
boisson,  une  certaine 
confiance  s’installe  chez 
les deux jeunes amoureux, 
ils  évoquent  alors  les 
conditions dans lesquels ils 
ont quitté Pâris, le défilé du 
couturier  Immatura,  les 
sacs en animaux empaillés 
et  leur  projet  de  rester 
vivre dans ce pays mais en 
changeant d’identité.
Les deux  japonais rient de 
leur tentative de contrefa-
çons  de  ces  it-bag  et  leur 
disent  bien  connaître  le 
travail  d’Immatura, un  de 
leurs  amis  proches.  Yang 
montre le sac en forme de 
chauve-souris  offert  à  Yin 
puis il  demande au couple 
français: « voulez-vous être 
des nôtres? » 
Juliette  et  Roméo 
échangent alors un regard 
un peu effrayé et  le  jeune 
homme bredouille:  « vous 
voulez dire des Yakuzas! »

Yin  et  Yang  éclatent  alors 
de  rire.  « C’est  à  cause  du 
petit  doigt manquant, pen-
sez-vous?»  dit  l’homme  et 
d’ajouter:  « rassurez-vous 
ce  n’est  pas  de  cette 
confrérie  dont  nous  vous 
parlons »
« Ma femme a fait allusion 
à  ce  breuvage  particulier 
qui constitue notre princi-
pale nourriture le soir »
« Ah  une  confrérie  d’un 
genre de cocktail de vie »
« En  quelque  sorte.  Mais 
pour cela  il  existe  tout  un 
rituel, une sorte d’accolade 
et de baiser et vous pourrez 
ensuite  goûter  de  ce 
« cocktail  de vie » pour re-
prendre  votre  formule  et 
surtout être protégé par un 
changement  d’identité.  En 
êtes-vous d’accord? »
Les deux jeunes amoureux 
disent  oui  à  cette proposi-
tion alléchante sans savoir 
vraiment ce qui les attend. 
Yin  s’adresse  alors  à  Ro-
méo en l’invitant à se rap-
procher  d’elle  tandis  que 
Yang en fait de même avec 
Juliette.  L’homme  comme 
la  femme  dans  une  acco-
lade  fraternelle  avec  la 
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belle  Juliette  pour  l’un  et 
avec  le  beau  Roméo  pour 
l’autre  s’autorisent  un 
drôle de baiser chaste dans 
le cou de sa ou de son par-
tenaire, lors de cette céré-
monie  d’intronisation.  Les 
effets du vin mélangés aux 
épices  des  différents  plats 
anesthésient  la  sensation 
de ce baiser particulier. Yin 
comme  Yang  découvrent 
alors  deux  canines  qui 
viennent se planter dans le 
cou de leurs nouveaux pro-
tégés  et  prélèvent  ainsi 
quelques  gouttes  de  sang 
pour en remplir deux nou-
velles flûtes. 
L’aube se lève sur les saku-
ras en fleurs, le jour cueille 
Juliette  et  Roméo dans  un 
profond  sommeil.  A  leur 
réveil  ils resteront amants 
pour  la  vie  éternelle  mais 
âmes damnées et condam-
nés  à  se  nourrir  du  sang 
des autres pour une renais-
sance perpétuelle, lot de la 
confrérie des vampires.
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Sur la piste des fleurs
par Nicole

e  regard  d’Alice  fut 
attiré par un tableau 
chatoyant, installé  à 

plat  sur une table, tout  au 
bout de l’allée des biscuits, 
brioches  et  autres  dou-
ceurs propres à soigner le 
vague  à  l’âme.  Elle  ajusta 
ses  lunettes  et  s’approcha 
de ce qui était, en fait, l’es-
pace  jardinage  de  prin-
temps. Des godets de fleurs 
multicolores  se  serraient 
les  uns  contre  les  autres, 
subtil  mélange  de  jaunes, 
d’oranges, de bleus, de vio-
lets, comme posées sur un 
coussin vert topaze. 

L

Alice resta un moment im-
mobile,  hypnotisée  par 

cette  splen-
deur.  D’ha-
bitude,  elle 
laissait  de 
côté  ce 
rayon  où 
étaient  en-
treposés  oi-
gnons,  se-
mences  et 
instru-
ments  pour 

gratter et  creuser la  terre. 
Elle avait toujours considé-
ré le jardinage comme une 
activité ennuyeuse et salis-
sante. L’ennui, il y en avait 
déjà  assez  dans  sa  vie  et 
son  emménagement  ré-
cent dans la petite maison, 
pourtant  mignonnette, n’y 
avait rien changé.
Cependant, ce  jour-là, elle 
imagina les fleurs chamar-
rées au milieu du jardin et 
ne  put  résister.  Une  dou-
zaine de plants, ce ne serait 
pas long à repiquer et la pe-
louse à  l’uniformité dépri-
mante  en  serait  transfor-
mée.  C’était  peut-être  un 
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de  ces  petits  riens  qui 
peuvent  changer  le  quoti-
dien et  redonner  des cou-
leurs optimistes à la vie. La 
tâche se révéla plus ardue 
qu’elle ne l’avait pensé. Les 
petits  êtres  végétaux  pa-
raissaient  si  fragiles, qu’il 
fallait  les  manipuler  avec 
d’extrêmes  précautions. 
Alice  ne  savait  pas  très 
bien s’y prendre et une des 
tiges  se  brisa.  Les  gants 
épais ne lui facilitaient pas 
le travail.
Après  quelques  déboires, 
elle  put  enfin  contempler 
son uvre et son c ur viœ œ -
bra  d’une  satisfaction 
qu’elle n’avait pas éprouvé 
depuis longtemps.
Le lendemain  qui  était  un 
dimanche, elle  se  réveilla 
aux  premières  lueurs  de 
l’aube. Elle tenta d’allumer 
la lampe, sans y parvenir et 
se  dirigea  dans  une  semi-
obscurité  vers  la  fenêtre, 
pour ouvrir les volets.
Horreur !  La  vision du dé-
sastre  fut  un  coup de poi-
gnard  planté  dans  son 
c ur. Les plants gisaient çàœ  
et  là  au milieu de la  terre 
retournée, comme des pe-

tits  soldats  sur  un  champ 
de bataille. Elle les replanta 
tout de suite et retourna se 
coucher.  Rester  plus  long-
temps les racines à l’air au-
rait pu les tuer, jugea-t-elle. 
Qui avait pu commettre ce 
méfait  et  comment ?  Le 
jardin  était  encadré par la 
maison  d’un  côté  et  des 
haies  serrées  sur  les  trois 
autres.  
Les jours suivants, elle ou-
vrait les volets le c ur batœ -
tant  et...découvrait  la 
même  désolation.  À 
chaque fois, elle replantait 
avec  une  obstination  de 
plus  en  plus  rageuse.  La 
nuit  du  troisième  jour, un 
bruit  étrange  la  tira  du 
sommeil,  entre  glapisse-
ment  et  longue  plainte 
sourde.  Elle  pensa  qu’elle 
avait sans doute rêvé et se 
rendormit.
Une  trêve  marqua  le  jour 
suivant,  mais  Alice  sentit 
que cela ne durerait pas. Il 
flottait dans l’air  brumeux 
une menace diffuse et une 
vague  odeur  piquante.  Le 
soir,  elle  se  coucha  tôt, 
épuisée  par  cette  suite 
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d’évènements  incontrô-
lables. 
Soudain, un hurlement sui-
vi  de  plusieurs  autres  la 
dressèrent  dans  son  lit. 
C’étaient  des  hurlements 
de  loup, impossible  de  s’y 
tromper ! Dans un accès in-
habituel  de  courage,  elle 
entrouvrit la porte donnant 
sur  le  jardin   et  le  balaya 
avec  le  faisceau  d’une 
lampe.  Rien  d’anormal,  à 
part...les plants de fleurs à 
nouveau déterrés !
Ce n’était plus supportable. 
Il fallait trouver la faille, le 
grain  de  sable  qui  faisait 
dérailler  la  tranquillité  du 
quotidien,  l’ordre  de  son 
petit  monde  à  elle, banal 
mais sécurisant.
Première  chose  à  vérifier, 
la  haie.  L’après-midi,  elle 
commença  à  l’explorer 
avec  soin  et  minutie, 
comme tout ce qu’elle fai-
sait.  Partout,  les  bran-
chages  étaient  si  serrés, 
que  seul  un  oiselet  ou  un 
lézard seraient parvenus à 
s’y faufiler. Tout en bas, au-
cun  espace  n’était  visible 
non  plus.  Les  branches  se 

déployaient  jusqu’à  tou-
cher le sol. 
Au  bout  d’un  long  temps 
de  recherche, elle  poussa 
un  cri  de  surprise.  Là, 
c’était là ! Un creux dans la 
terre, bien  dissimulé  sous 
la  haie.  Elle  dégagea  les 
feuilles,  quelques  pierres 
bleues,  des   brindilles 
sèches  et  aperçut  d’inso-
lites objets blancs.
La  terre mise à  nue, Alice 
écarquilla les yeux.  Des os 
s’entrecroisaient,  comme 
un  squelette  recroquevillé 
sur  lui-même.  Heureuse-
ment,  ils  n’étaient  pas 
d’origine humaine, elle en 
était  sûre.  À  vue  d’ il, ilœ  
s’agissait plutôt d’un chien 
de la taille d’un berger alle-
mand.
Après  quelques  hésita-
tions, elle décida de laisser 
de  côté  sa  réserve  habi-
tuelle et se rendit chez son 
voisin.
À son avis, pouvait-il s’agir 
de malveillance, d’un mau-
vais plaisantin ?
Ici ?  Répondit-il  d’un  air 
étonné.
Il  habitait  ce  quartier  pai-
sible, presque  trop, depuis 
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longtemps.  Aucun  fait  di-
vers, même le plus anodin, 
ne s’y était jamais produit à 
sa connaissance. 
Un chien errant ?
Aucun  n’avait  été  signalé 
dans  le  coin, ne  serait-ce 
qu’une seule fois, à part le 
toutou fugueur du bout de 
la  rue, à  peine  aussi  gros 
qu’un chat.
Et les bois tout proches, in-
sista Alice, ne pouvaient-ils 
pas  abriter  des  bêtes  sau-
vages ?
Le  voisin  eut  un  sourire 
qu’Alice  jugea  ironique. 
Elle se rendait bien compte 
qu’il  la  trouvait  bizarre  et 
se retenait de rire. Il répon-
dit  simplement  que  le 
mieux serait qu’il l’accom-
pagne dans son jardin, pour 
observer  ces  étrangetés 
printanières et surtout, ins-
pecter  ces  os  qu’elle  avait 
trouvé.  Sans  doute  s’agis-
sait-il d’un chien enterré là 
depuis des années.
Toujours  avec  son  air  go-
guenard  exaspérant,  il  se 
mit  à  examiner  les  os.  Et 
cela dura, avant qu’il ne se 
relève avec une expression 
grave.  Ces  os, d’après  lui, 

avaient  appartenu  à  un 
loup.  Spécialiste  de  la 
faune sauvage, il avait long-
temps travaillé à l’observa-
toire du loup en France et 
participait  encore  à  des 
missions  de  comptage  sur 
le terrain.
Comment  ce  squelette 
était-il  arrivé  là ?  Interro-
gea Alice.
Le  voisin  émit  un  petit 
rire :  « Sans  doute  un  col-
lectionneur ou autre origi-
nal. » Il rigola encore et dé-
clara sur un ton badin que 
le  sauvage, c’était  le  sym-
bole  de  la  liberté  et  du 
risque. La vie, quoi ! Il ajou-
ta avant  de  s’en  aller  : 
« Laissez donc ces os tran-
quilles et ne vous inquiétez 
plus. » Perplexe, Alice resta 
un  moment  sans  bouger. 
Elle  avait  bien  compris 
qu’en voyant les fleurs sa-
gement  blotties  au  milieu 
de la pelouse bien nette, le 
voisin n’avait pas trop cru à 
son histoire  de  déterrages 
replantages.
De  plus  en  plus  troublée, 
elle  passa  une nuit  agitée. 
Alors que le jour commen-
çait à peine à poindre, sans 
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savoir pourquoi, elle se re-
trouva  dans  le  jardin.  Non 
seulement  les  fleurs  gi-
saient   racines  en  l’air, 
éparpillées  sur  la  pelouse, 
de  plus  en  plus  affaiblies, 
mais les ossements avaient 
disparus.  À  leur  place, 
quelques  touffes  de  poils 
gris  témoignaient  de  la 
lutte  d’un  animal,  pour 
s’extraire du dessous de la 
haie.  Comme  si  le  loup 
s’était reconstitué, avant de 
prendre la fuite !
La  panique monta  en elle. 
Ce lieu était maléfique et la 
rendrait  folle !  Le  fuir  au 
plus vite était la seule solu-
tion.  Elle  se  sentit  tomber 
dans  un  gouffre  et  ouvrit 
les yeux en frissonnant.
Elle était toujours allongée 
sur le divan. En six mois de 
thérapie  assidue, c’était  la 
première fois qu’elle s’était 
exprimée aussi longtemps, 
sans s’arrêter. À en perdre 
le souffle ! Ces rêves récur-
rents, toujours  les  mêmes 
avec  quelques  variantes, 
elle  ne  les  avaient  jamais 
racontés  avec  autant  de 
précision. Elle avait mêlé à 
ce compte-rendu, des frag-

ments  de  sa  vie  quoti-
dienne,  bizarrement  per-
turbée, depuis qu’elle avait 
eu cette idée incongrue de 
se mettre au jardinage.  Ce 
méli-mélo  bavard  risquait 
de  paraître  incohérent  au 
thérapeute  et  Alice  crai-
gnait  qu’il  n’y  comprenne 
rien.  Elle-même  se sentait 
en  pleine  confusion,  tra-
versée  par  des  doutes  sur 
l’insignifiance de sa vie ac-
tuelle. Sortir de la déprime 
où  elle  s’était  enlisée  lui 
semblait  de  plus  en  plus 
hors d’atteinte.
Elle se passa les mains sur 
le  visage  et  fut  parcourue 
d’un long frisson.
Le  thérapeute  dont  le  vi-
sage  ressemblait  étrange-
ment  à  celui  du  voisin  de 
son rêve, attendit quelques 
instants et posa une de ses 
rares questions :
- Quelle est donc cette part 
de sauvage en vous qui est 
morte et ne demande qu’à 
revivre ?  Comme  le  loup 
du rêve, en quelque sorte.
Alice balbutia :
- Un rêve de mon enfance : 
explorer le monde à la re-
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cherche  de  plantes  incon-
nues.
D’une  voix  plus  assurée, 
elle ajouta :
- J’y pensais tout le temps, 
ça me passionnait. Ensuite, 
la  vie  m’a  entraînée  sur 
d’autres  chemins  plus  or-
dinaires et j’ai oublié. 
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Une nichée
par Karine

aille  tôt  taille  tard, 
mais rien ne vaut la 
taille de mars , clac T

Taille  tôt  taille  tard, mais 
rien  ne  vaut  la  taille  de 
mars re clac
Théo ponctue chaque coup 
de  cisaille  avec  l’antienne 
préférée de Monsieur Jean. 
Maxime  qui  justifiait  au 
yeux de  l’inamovible chef 
jardinier que toute l’équipe 
d’arpètes  se  leva  dès  po-
tron  minet  depuis  3  jours 
pour  tailler, modeler, cise-
ler les arrangements végé-
taux des jardins d’Eynac.
On est dans la dernière se-
maine de mars et la  réou-
verture  du  domaine  a  été 

fixée  au  1er 
avril.  Une 
bonne 
blague  avait 
grommelé 
Monsieur 
Jean  quand 
Pauline  la 
conserva-
trice  avait 
annoncé  la 
nouvelle 

dans la grande salle du ma-
noir  au régiment  de jardi-
niers réunis pour le café du 
matin autour de l’immense 
table  de  chêne  « table 
constitué  d’un  unique 
tronc  typique  du  mobilier 
de  cette  région  du  Péri-
gord»  précisait  un  car-
touche épinglé sur le mur 
de pierre blonde.
Toute l’équipe avait accusé 
de  coup  devant  un  délai 
aussi court. Seul Bouboule, 
le  chat  du  domaine, était 
resté imperturbable, conti-
nuant  à  lécher  méticuleu-
sement sa fourrure légère-
ment  dérangée  par  sa 
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chasse  nocturne.  Pauline 
continuait  en  rappelant 
que cette année le jardin a 
enfin été sélectionné pour 
participer  au  prestigieux 
concours  «Azalée  for 
ever », concours qui se dé-
roule  seulement  tous  les 
cinq ans. 
Théo  abandonne  un  ins-
tant le Buxus hildebrandtii 
qu’il  remodèle  «à  la  pom-
padour»,  se  redresse, 
s’étire  et  embrasse  du  re-
gard les 10 hectares des jar-
dins. Il travaille sur la par-
tie  la  plus  élevée  devant 
l’austère  maison  forte  du 
XVeme,  là  où  meurt  la 
perspective dessinée par le 
chevalier de Mornac au 17 
eme  siécle.  La  brume  qui 
monte  du  miroir  d’eau 
voile  légèrement  l’allée 
des  glycines  et  le  théâtre 
de verdure. Plus à droite, la 
lumière  naissante  nimbe 
les  massifs  de  rhododen-
dron  et  d’azalée.  Au  fond, 
on devine la roseraie et le 
petit édicule de marbre ap-
pelé  pompeusement  « le 
temple de vénus ». Ce petit 
moment de grâce vaut bien 
quelques bâillements.

Assez  paressé, il  reste  en-
core  des  centaines  d’ar-
buste  à  étausser  avant  la 
pause.
Theo essuie ses mains sur 
son  pantalon  de  velours, 
reprend  sa  cisaille, se  re-
cule pour jauger la géomé-
trie  de  la  boule  de  buis, 
donne  encore  quelques 
coups secs et précis puis se 
tourne vers le candidat sui-
vant, un  seringat  resplen-
dissant dans sa livrée coif-
fée décoiffée de sortie d’hi-
ver.
Le premier coup de cisaille 
déclenche l’apocalypse, un 
feu  d’artifice  de  plume  et 
de  cris  stridents  et  voila 
Theo aux prises avec deux 
volatiles  belliqueux  qui  le 
harcèlent  en  piqué. 
L’Homme  bat  en  retraite 
défait par la gent ailée qui 
se  lasse  après  quelques 
mètres. Par une man uvreœ  
de contournement et  avec 
force reptations Théo par-
vient à tromper la vigilance 
des  guetteurs  et  distingue 
dans le seringat une petite 
construction de branchage 
et de mousse, en un mot un 
nid. Vaguement sensibilisé 
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à  la  sauvegarde  des  es-
pèces  et  à  la  préservation 
des cycles de reproduction 
par sa formation d’étudiant 
agronome  , Theo  tente  de 
reconnaître  les  locataires 
du nid.  Bec rosé, corps ra-
massé  marron, un  peu  de 
jaune  et  de  noir.  Il  écarte 
avec  certitude  la  mouette, 
la  poule  et  l’aigle  puis  à 
court d’idée part chercher 
Monsieur Jean. 
Monsieur  Jean  plisse  les 
yeux,  déclame  lentement: 
bec rosé, poitrine tête ver-
dâtre, gorge  jaune, le  dos 
brun-roux rayé de noir, les 
ailes brun-noir  liserées de 
roux  et  coupées  transver-
salement  de  deux  fines 
barres blanches. Ensuite si-
lencieusement, il égrène la 
litanie  des  espèces  pesant 
chaque  nom  puis  le  reje-
tant.  Et  tout  d’un  coup : 
«Sangdieux,  je  crois  bien 
que  c’est  un  bruant  orto-
lan »
Un ortolan, le Graal des oi-
seaux  méridionaux, incar-
nation  de  la  culture  culi-
naire du sud ouest et objet 
de bien des fantasmes. 

L’affaire  est  d’importance, 
il  faut  consulter  la  hiérar-
chie. Theo file à la maison 
prévenir  la  conservatrice. 
Il croise Pauline à mi che-
min  suivie  de  bouboule. 
Depuis la fenêtre du « petit 
salon de musique » dans le-
quel  est  installé  son  bu-
reau, elle  a  déjà  repéré  la 
perturbation dans le ballet 
bien  réglé  des  jardiniers. 
Quand  Monsieur  Jean  lui 
soumet  son  verdict,  elle 
jure  également.  Pour  elle 
le  bruant  ortolan  ce  n’est 
pas un oiseau délicatement 
rôti  douillettement  posé 
sur un lit de pommes sarla-
daises, c’est une espèce en 
voie de disparation dont on 
ne  compte  plus  qu’une 
centaine de couples repro-
ducteurs  et  donc  un  péri-
mètre de sécurité de 300 m 
autour  de  chaque  nid  ré-
pertorié le temps de la cou-
vaison.  Et  donc  pas  d’ou-
verture au premier avril, ni 
de  toute  la  saison 
d’ailleurs, pile  l’année  du 
concours  « Azaleé  for 
ever ».
Une mésaventure similaire 
a touché un site touristique 
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voisin,  l’abri  de  Crahant, 
quatre  ans  auparavant. 
Lors  de  banals  travaux  de 
canalisation  des  eaux  plu-
viales  autour  de  la  cabi-
rotte d’accueil, on avait mis 
a  jour  deux  prémolaires 
jaunies et  un  fragment  de 
tibia susceptible d’apparte-
nir à une espèce inconnue 
d’hominidé.  La  recherche 
du  chaînon  manquant  ne 
mollit  jamais  dans  cette 
terre d’archéologie. Investi 
par la DRAC, le site est tou-
jours fermé au public.
D’un  autre  coté,  une  dé-
couverte  de  cette  impor-
tance  peut  se  révéler  un 
atout et assurer la célébrité 
du  parc  pour  des  années. 
Pauline  déploie  déjà  son 
plan  de  communication : 
La  première  page  de  Sud 
Ouest, un article dans la re-
vue  « Demain  l’oiseau«, le 
label envié et séducteur de 
« jardin  éco  respon-
sable »,des  chiffres  de  fré-
quentation  en  hausse, en-
fin du budget pour relever 
la  gracieuse  fontaine  Ro-
mantique  du  bosquet 
ouest.

La question est là : prévenir 
ou  ne  pas  prévenir  l’orni-
thologue référent des bâti-
ments historiques.
Pauline  temporise.  Elle  va 
consulter  un  collègue  dis-
cret et fiable. En attendant 
Monsieur  Jean  redéploira 
ses  troupes  sur  un  autre 
secteur, ce  n’est  pas  l’ou-
vrage qui manque. 
Pauline  revient  lentement 
vers  son bureau  caressant 
au passage les orangers du 
Mexique  si  odorants.  Si 
seulement  le  nid  n’avait 
pas été trouvé au beau mi-
lieu  du  parc  on  aurait  pu 
ménager  la  chèvre  et  le 
chou, le  concours et  l’ave-
nir.  Et  pourquoi  pas :  Pau-
line  pile  et  rattrape  Mon-
sieur  Jean, on  n’avait  qu’à 
transporter  avec  moult 
précautions le précieux nid 
vers le clos aux noisetiers à 
l’extrémité Est du parc où il 
pourrait  servir  de  délicat 
ornement  champêtre  sans 
gêner l’accueil du public. 
L’opération  prend  deux 
bonnes heures. Il y a 600 m 
entre le seringat et le clos 
aux  noisetiers.  Theo  dé-
croche  le  nid  puis  pro-
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gresse  lentement  pour  ne 
pas  perdre  les  futur  pa-
rents  très  inquiets  et  un 
tantinet agressif tout en te-
nant  à  l’ il  Bouboule  quiœ  
prend  un  grand  intérêt  à 
l’opération.  Pauline  et 
Monsieur  Jean  le  couvent 
des  yeux  tremblants  à 
chaque faux pas, à  chaque 
inclination du nid. L’alerte 
la  plus  chaude  se  produit 
quand  Theo  trébuche  sur 
le Cadran solaire de pierre 
bleue et  manque  de  s’éta-
ler dans le bassin. 
Enfin Theo dépose le nid à 
l’emplacement  prévu  et 
tout  est  en  place.  Une 
heure  supplémentaire 
d’observation  pour  s’assu-
rer que les ortolans s’accli-
mataient  bien  et  Pauline 
peut appeler les bâtiments 
historiques.  Rendez  vous 
est pris pour le lendemain.
Flanqué de Théo le décou-
vreur et de Monsieur Jean 
l’expert maison, Pauline ac-
cueille Monsieur Bonnard, 
l’ornithologue patenté. En-
semble ils ont concocté un 
parcours qui permettra de 
découvrir  les  beautés  du 
jardin  avant  l’apothéose 

dans le clos des noisetiers. 
Le cheminement pressenti 
passe  prés  du  fameux  se-
ringat dépouillé de son nid 
et  que  Monsieur  Jean  a 
taillé  lui  même  pour  ca-
moufler le forfait. 
Ils contournent le seringat, 
Ils  vont le  dépasser quand 
un chant d’oiseau caracté-
ristique  s‘élève  de  l’ar-
buste.  Le  quatuor  se  re-
tourne pour découvrir l’ar-
tiste  qui  trompette  fière-
ment  au  sommet.  On  de-
vine  un  nouveau  nid  en 
construction  derrière  les 
jeunes feuilles.

Mr bonnard s’extasie : « ef-
fectivement  ce  sont  bien 
des  bruants  ortolans. »  Il 
observe un instant les évo-
lutions aériennes  du mâle 
et  reprend.  «  Mais  vous 
m’avez dit qu’ils nichent au 
fond  du  parc  beaucoup 
plus  loin?   C’est  vraiment 
extraordinaire  comme 
comportement de déplace-
ment,  jamais  observé,  les 
ortolans sont extrêmement 
fidèle à leur lieu de nidifi-
cation.  Peut  être  un  effet 
du  changement  clima-
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tique ?    Félicitation, cela 
nous  promet  des  années 
d’observations».
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Deux minutes à l’air libre
par Johanne

andrine  émerge  de 
ses  rêves, consciente 
du sifflement continu 

de  la  ventilation,  et  des 
contours  du  masque  sur 
son  visage.  Elle  ouvre  les 
yeux  et  contemple  le  pla-
fond, le conduit d’air artifi-
ciel, les quatre murs de son 
module  d’habitation. 
Comme  chaque  matin  au 
réveil, elle sent sa poitrine 
s’oppresser.  C’est  la  der-
nière fois se dit- elle. 

S

Sandrine  se  lève, un  peu 
trop vite, et  se cogne dans 
le mur à côté de son lit. Elle 
a tout juste la place de pas-
ser.  Sandrine  sort  la  robe 
en  organdi  blanche  avec 

un imprimé 
de  fleurs 
roses  et 
jaunes  que 
sa  grand-
mère  lui  a 
léguée, 
conservée 
dans  la 
naphtaline. 
Une  belle 
robe 

comme on n’en fait plus.
Assise sur son lit, Sandrine 
caresse le  tissu.  Avec  nos-
talgie  elle  repense  à  sa 
grand-mère, sa peau ridée, 
ses  yeux  souriants,  ses 
mains calleuses qui avaient 
été  autrefois  de  douces 
mains  de  jeune  fille 
comme celles de Sandrine. 
Elle retourne l’étiquette et 
y  lit  l’inscription  manus-
crite apposée au stylo-bille. 
C’est  l’écriture  de  sa 
grand-mère. 
Sandrine revêt la robe. Son 
teint blême et ses traits fa-
tigués  cèdent  la  place  à 
une  grande  excitation  qui 
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rosit ses joues. Elle se sent 
remplie  d’une  lucidité 
nouvelle. 
Aujourd’hui  elle  va  sortir, 
s’échapper  du  circuit  de 
production  d’air  artificiel, 
pour  respirer  le  bon  air 
printanier. Revivre enfin. 
De toutes les histoires que 
lui  racontait  sa  grand-
mère,  sa  préférée  était 
celle dans laquelle le prin-
temps était le royaume des 
jeunes filles en fleurs. 
Nanny  était  devenue 
aveugle avec l’âge.  Elle di-
sait  toujours  que  ses  pau-
pières  closes  étaient  sa 
salle de cinéma privée sur 
laquelle  elle  projetait  les 
splendides  paysages 
qu’elle  avait  admirés  dans 
sa  jeunesse.  Elle  aimait 
tant décrire à Sandrine les 
fleurs, les  animaux, et  les 
nombreux insectes qu’elle 
avait  eu  l’habitude  de  cô-
toyer. 
Nanny  a  été  son  principal 
soutien dans sa vie d’hiber-
nation  forcée  et  Sandrine 
s’est  totalement  laissée 
emporter  dans  la  dépres-
sion depuis que Nanny est 
morte. 

Cette nuit, Sandrine a rêvé 
d’elle.  Elle  lui  a  annoncé 
une bonne nouvelle : « Ça y 
est  le  printemps  revient. 
Prends soin de toi ma ché-
rie. Ton calvaire va prendre 
fin.  Comme  toi,  j’ai  tou-
jours  été  sensible  à  la  lu-
mière.  Jadis, je  sortais  dès 
les  premiers  rayons  pour 
prendre des bains de soleil. 
La luminothérapie a fait de 
grands  progrès,  mais  les 
humains  ne  sont  pas  faits 
pour rester enfermés , pas 
étonnant que tu déprimes. 
» 
Sandrine  sent  encore  la 
présence  de  Nanny  tout 
près  d’elle.  Ses  pas  la 
conduisent  dans  le  long 
couloir  qui  sert  de  rue 
principale.  Sa  marche  est 
rythmée  par  le  sifflement 
des bouches d’aération qui 
délivrent l’air artificiel à in-
tervalles  réguliers  depuis 
la  centrale  de  production 
jusque  dans  les  modules 
d’habitations. Ce souffle é-
voquait à Nanny le vent, la 
mer, l’autoroute. 
Nanny  a  été  une  actrice 
dans sa jeunesse, avant que 
tout  s’effondre, le  cinéma 
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comme  le  reste.  De  ce 
monde  d’avant  restent 
seulement  des  fantômes. 
Sandrine  aime  voir  et  re-
voir  les  films  tournés  en 
extérieur  dans  lesquels 
Nanny a joué. Le printemps 
y  est  représenté  comme 
une  vraie  fête, à  laquelle 
chacun prend part, enfants, 
femmes, hommes, tous  se 
parent de leurs plus beaux 
atours,  et  se  rencontrent 
dans  des  parcs  parfumés, 
ou  se  promènent  en 
barque.  Les  familles  qui 
partagent  un  pique-nique 
sous les cerisiers en fleurs 
ou les couples qui dansent 
dans  une  guinguette  au 
bord  l’eau  ont  l’air  telle-
ment heureux. Ces images 
l’habitent  alors  qu’elle  at-
teint  la  lourde  porte  der-
rière  laquelle  se  trouve  le 
monde extérieur. 
La  porte  est  couverte 
d’avertissements  que  San-
drine  ignore.  Sandrine  se 
souvient de l’inscription au 
dos  de  l’étiquette  de  sa 
robe et la tape sur le clavier 
poussiéreux. Elle entend le 
mouvement  d’un  méca-
nisme, mais la porte refuse 

de bouger. Sandrine mobi-
lise  toutes  ses  forces 
contre la porte, qui résiste. 
Sandrine  insiste.  Finale-
ment, la porte s’ouvre. 

Le  soleil  ébloui  Sandrine. 
Elle  aperçoit  des  ombres, 
rouges  et  mouvantes  sur 
ses  paupières,  qui  la  ra-
vissent.  Elle  se  sent 
connectée  avec  sa  Nanny, 
sur les traces de ses expé-
riences  de  jeunesse.  Elle 
rouvre  les  yeux.  Les  cou-
leurs  sont  magnifiques. 
Elle  boit  le  spectacle  qui 
s’offre  à  elle.  Elle  aperçoit 
un arbre, une plante, un pa-
pillon. 
Elle oublie tout. L’air tiède 
caresse sa peau, une légère 
brise  agite  ses  cheveux  et 
sa  robe.  Le  soleil  la  ré-
chauffe.  Elle  se  sent  telle-
ment  légère,  elle  a  l’im-
pression de ne faire qu’un 
avec  son  vêtement, 
presque comme si elle était 
nue.  Une  pensée  la  saisit 
puis  s’envole  :  cette  robe 
est  une  robe  d’extérieur, 
elle  a  été  conçue  pour  ça. 
Pour la première fois San-
drine réalise à quel point il 
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est bon de vivre. Oui rester 
enfermé  entre  quatre 
murs,  c’est  renoncer  à 
l’existence. 
Elle  aperçoit  la  corolle 
rouge  vif  d’une  fleur  ou-
verte entre deux rochers, et 
une  émotion  indicible  l’é-
treint.  La  couleur  est  in-
croyablement  intense.  Un 
peu plus loin un plan d’eau 
d’un  bleu  métallique  mi-
roite, Sandrine y distingue 
les nuances de l’arc en ciel. 
Un  bleu  irisé,  tellement 
surréel.  Elle  n’en a  jamais 
vu même dans les illustra-
tions  de  ses  livres.  Les 
pierres  au  bord  de  l’eau 
sont bleues elles aussi. Des 
vapeurs  montent  du  lac. 
Sandrine  a  la  tête  qui 
tourne  comme  grisée  par 
cet air pur dont elle a été si 
longtemps privée, même à 
travers  son  masque.  C’est 
cela que devaient éprouver 
les  amoureux  printaniers 
du  temps  de  sa  grand-
mère, se  dit-elle.  Elle  en-
tend le  chant  d’un oiseau, 
un  véritable  oiseau.  Le 
chant se mue en un cri stri-
dent. Elle scrute l’environ-
nement à l’affût du mouve-

ment  d’un  animal  quel-
conque.  Il  est  là  sur le  ro-
cher au- dessus d’elle. Elle 
le voit. Ses plumes, son bec. 
D’un noir  profond qui  tire 
sur le bleu. Il est plus gros 
qu’elle n’aurait pensé. L’oi-
seau prend son envol. Je ne 
savais pas que le noir pou-
vait briller, se dit-elle. Alors 
c’est vrai, ça valait la peine 
d’endurer  toutes  ses  souf-
frances,  cet  interminable 
enfermement.
Au  loin  un  gros  mammi-
fère  passe  au  petit  trot, il 
s’arrête un instant pour se 
tourner vers elle. Il a détec-
té sa présence. On dirait un 
loup,  mais  Sandrine  est 
surprise  par  l’appendice 
qui prolonge son poitrail, il 
s’agit  d’une espèce qui  ne 
ressemble  pas  aux  photos 
qu’elle  a  vu  dans  le  vieux 
livre de sciences naturelles 
de sa classe. Que de décou-
vertes et de plaisir, ses sens 
ne cessent de l’alerter. Elle 
remercie Nanny en son for 
intérieur, qui lui a donné la 
force  d’attendre  et  aussi 
celle  de  sortir.  C’était  la 
bonne décision. Je passerai 
le  reste  de  ma  vie  à  l’air 
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libre  lui  promet-elle.  Ja-
mais  je  ne  remettrai  les 
pieds dans ce bunker stéri-
lisé, avec son système d’air 
artificiel,  ses  fenêtres 
aveugles, et  ses protocoles 
anti-contagion  qui  ré-
gissent  les  relations  hu-
maines. 
Galvanisée, elle arrache le 
masque réglementaire qui 
lui  recouvre  le  visage  et 
prend une grande inspira-
tion.  Des  odeurs  de  terre, 
de  fleurs, de  soufre  et  de 
chaleur la submergent. Des 
souvenirs  de  bien-être  af-
fluent. C’est déroutant, elle 
acquiert la certitude d’être 
enfin  complète, et  dans  le 
même temps elle a le senti-
ment de redevenir un tout 
petit  bébé.  Simultanément 
elle se sent vivre le présent 
et  revivre  un  lointain  pas-
sé. En transe, elle a la vision 
d’un  jeune  homme  qui 
s’approche  d’elle,  il  est 
venu  pour  l’inviter  à  dan-
ser  ou à  faire  une  prome-
nade en barque. Il sent bon. 
Elle  lui  sourit.  Le  soleil  é-
claire  le  jeune  homme, le 
rend encore plus beau que 
dans les films. Un seul dé-

tail  la  gêne, elle  voudrait 
voir ses lèvres cachées par 
le masque. Elle s’apprête à 
lui  dire  de  respirer  l’air 
pur,  il  enlèvera  son 
masque, et  elle  sent  bien 
qu’elle  ne  résistera  pas  à 
l’envie  irrépressible  de 
l’embrasser,  qu’elle  sent 
monter en elle. 
Au lieu de cela, elle tombe 
et  sa  vue  se  brouille,  le 
jeune homme n’est plus là. 
Elle se dit qu’elle doit ren-
trer  au  bunker  mais  elle 
n’en  a  plus  la  force.  C’est 
trop  tard,  ses  poumons 
sont  intoxiqués,  son  cer-
veau  et  tous  ses  organes 
manquent d’oxygène. 
À  l’ombre  du  rocher,  le 
loup  au  poitrail  difforme 
digère son repas, la gueule 
entrouverte, la  tête  posée 
entre  les  pattes.  Il  inter-
rompt  sa  respiration  sif-
flante  pour  se  lécher  les 
babines.  Elles  sont  ornées 
de tâches rouges. La même 
couleur rouge sang qui im-
bibe  les  lambeaux  de  la 
robe  sur  laquelle  le  loup 
est  couché.  Cette  robe  en 
organdi,  jadis  blanche  et 
parsemée de fleurs roses et 
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jaunes, était le dernier sou-
venir  de  Nanny  ;  ce  sang 
est tout ce qui reste de San-
drine.  Seize  ans.  Seize  an-
nées passées sous terre, et 
deux minutes à l’air libre. 
Un  lambeau  d’organdi  vo-
lette au gré du vent. Il vient 
se  déposer  comme  une 
fleur rouge devant l’entrée 
du  bunker.  La  porte  blin-
dée  est  restée  ouverte. 
Sans  bruit,  l’air  extérieur 
depuis de longues minutes 
déjà, s’infiltre dans le cou-
loir  et  se  mélange  à  l’at-
mosphère artificielle. 
Le vent soulève à nouveau 
le  lambeau  d’organdi  et 
l’introduit  à  l’intérieur  du 
bunker.  Un enfant curieux 
sort de son module d’habi-
tation, suivi  par  sa  petite 
s ur  d’à  peine  deux  ans.œ  
Les  deux  enfants  jouent 
dans les méandres du cou-
loir  souterrain.  Ils 
aperçoivent  le  lambeau 
d’organdi. D’autres enfants 
se  joignent  à  eux.  Le  lam-
beau les guide vers la sor-
tie. Surpris, ils sont éblouis 
par  la  lumière  du  jour  au 
bout du tunnel. 
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Herbes folles de printemps
par Jean-François

e  suis  un  écrivain  sans 
succès notoire.J

Je  bénéficie  cependant  de 
tirages réguliers ; mon édi-
teur est satisfait. J’écris des 
romans  d’amour  histo-
riques  et  régionaux.  Je 
sillonne la France, me pose 
ici  ou là  et  je  pars à la re-
cherche de la marquise ou 
de  la  duchesse  du  cru, du 
héros napoléonien, de l’in-
venteur  ou  du  médecin 
non  nobélisé  mais  bénéfi-
ciant  d’une  notoriété  lo-
cale.  Je  lui  tricote  alors 
quelque  intrigue  amou-
reuse avec contrariétés, es-
poirs,  rivalité  et  heureux 
dénouement. Cela plaît. Du 

moins,  cela 
plaît  à  un 
certain  pu-
blic.  En com-
plétant  cette 
activité 
d’écrivain 
par  quelques 
animations 
d’ateliers 
d’écriture, 

des  classes  culturelles  et 
des résidences d’artiste fi-
nancées  par  des  bourses 
pour  le  développement 
culturel rural, je parviens à 
vivre de ma plume selon la 
formule consacrée.
Nous sommes quelques au-
teurs  à  profiter  de  cette 
niche. On se croise parfois 
dans des salons du livre, on 
ne parle jamais de nos pro-
ductions  actuelles  mais 
nous  évoquons  avec  fierté 
le roman, le vrai, celui que 
nous projetons d’écrire, ce 
roman  qui  révélera  enfin 
tout notre talent d’écrivain. 
On se berce d’illusions, on 
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boit un dernier verre et on 
se dit « à la prochaine ».
Lorsque  j’ai  perdu  mon 
épouse…  C’est  la  formule 
que j’utilise  et  qui  permet 
de clore toute conversation 
sur le sujet avec mon inter-
locuteur potentiel.  En fait, 
je  ne  l’ai  pas  perdue, sim-
plement, je  ne  l’ai  pas  re-
trouvée, je  ne  l’ai  pas  re-
trouvée  en  rentrant  à  la 
maison après une semaine 
de résidence littéraire dans 
le  Perche.  La  maison  était 
vide, elle était même vidée. 
Il ne restait qu’un matelas, 
une chaise, une table et sur 
la table un petit papier avec 
écrit  dessus : « Je  te 
quitte ». Mon épouse a tou-
jours  eu  l’esprit  de  syn-
thèse.
Lorsque  j’ai  perdu  mon 
épouse donc, j’ai décidé de 
m’octroyer  une  pause, un 
break.
En  fait, le  bref  aperçu  de 
l’échec  de  ma  vie  conju-
gale  me  faisait  également 
prendre  conscience  de  la 
vacuité  de  ma  production 
littéraire, si l’on pouvait ap-
peler ainsi les douze titres 

historico-amoureux  que 
j’avais commis.
Je  voulais  enfin  écrire. 
Écrire vraiment. Prendre le 
temps  nécessaire  pour 
cela. Vivre le renouveau de 
l’artiste que je sentais pro-
fondément en moi.  La sai-
son s’y prêtait, nous étions 
en  avril.  Le  printemps 
m’ouvrait les bras même si 
la formule ne voulait stric-
tement rien dire. Avril, ave-
nir, me voici !
Thomas,  un  ami  impri-
meur m’avait offert de me 
prêter  sa  maison  de  va-
cances  dans  le  golfe  du 
Morbihan  en  échange  de 
menus travaux d’entretien. 
Il  me confia les clefs et  la 
liste  des  tâches.  J’estimais 
la durée nécessaire à cette 
liste  à  environ  3  ans  de 
chantier. Je pris les clefs, le 
remerciai, j’avais la maison 
pour deux mois.
Cette  maison  de  vacances 
était idéalement située, pas 
trop  éloignée  ni  du  bourg 
ni  des  plages,  sans  voisi-
nage proche, au bord d’une 
petite route peu circulante. 
Tout le charme d’une mai-
son  de  vacances…  d’été. 
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Parce  qu’en  avril  dans  le 
Morbihan,  elle  en  avait 
l’humidité, l’isolement  fu-
nèbre,  le  chauffage  dé-
faillant et le WIFI aléatoire.
J’avais amené mon ordina-
teur, des  cahiers  brochés, 
des stylos-feutres bille fine, 
encre  noire,  quelques 
livres et une bouteille d’Ar-
magnac.  Mes  premiers 
achats  locaux  furent  un 
pull de laine et un petit ra-
diateur  électrique.  Le  pre-
mier  soir, je  me  suis  cou-
ché à 22 h et je me suis en-
dormi aussitôt.
Les  ciels  gris  matinaux 
sont  magnifiques  ici.  Café 
chaud, pain et beurre salé. 
Petit déjeuner plein de pro-
messes. Une douche à tem-
pérature variable et impré-
visible avec pression oscil-
lant entre le multijet  et  le 
goutte-à-goutte.  Item  dé-
sormais  numéro  1  sur  ma 
liste de travaux : réparer le 
chauffe-eau.
Installation  au  bureau  de-
vant  la  fenêtre  du  salon, 
donnant sur le jardin et la 
petite route devant la mai-
son. Ma première matinée 
consacrée à l’écriture.

J’ai  commencé  à  dessiner 
mes  personnages, 
construit la trame à grands 
traits,  lancé  quelques 
pistes, j’ai  allumé mon or-
dinateur pour faire des re-
cherches  sur  google  earth 
et je l’ai vue passer.
Devant  la  fenêtre,  sur  la 
route étroite qui longeait le 
muret  du  jardin,  cette 
route  qui  venait  d’on  ne 
sait  où pour aller jusqu’au 
village,  elle  passa  bien 
droite sur son vélo, un vélo 
sans assistance électrique, 
un  vélo  de  femme  si  l’on 
peut  dire  encore  ainsi, un 
vélo comme dans mon en-
fance.  Elle  passait  bien 
droite,  habillée  d’un  ciré 
rouge  et  d’une  robe  à 
fleurs. Elle serrait le bas de 
sa  robe  sur  ses  cuisses 
pour  qu’elle  ne  s’envolât 
point. Elle passa ainsi, toute 
droite.  L’instant  fut  furtif, 
la  tache  rouge  filante.  Je 
n’y  prêtais  pas  plus  atten-
tion  sur  le  moment  pour-
tant  dans  la  matinée, 
chaque fois que je relevais 
le  regard  de  mon  cahier 
pour  regarder  par  la  fe-
nêtre, je pensais à cette vi-
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sion  matinale  d’une jeune 
femme  à  vélo,  en  ciré 
rouge.
Je  passais  la  journée  à 
écrire. Le midi, j’avais man-
gé juste un morceau de fro-
mage,  un  fruit  puis  je 
m’étais  replongé  dans  le 
travail.  Dans  l’après-midi, 
je m’étais permis une sor-
tie dans le jardin pour faire 
l’état  des  lieux.  Thomas 
m’avait  offert  quelques 
pistes  de  divertissements 
jardiniers comme arracher 
une glycine trop entrepre-
nante, tondre ou plutôt dé-
broussailler  ce  qu’il  appe-
lait  une  pelouse, remettre 
d’assise quelques dalles de 
la terrasse et repeindre un 
banc  métallique à  la  blan-
cheur  oubliée.  L’ampleur 
de la tâche me découragea 
et  je  rentrais m’asseoir de 
nouveau  à  mon  bureau 
pour  écrire.  Le  début  de 
soirée  fut  consacré  à  la 
préparation  méticuleuse 
d’une  bonne  soupe  par 
ajout  d’eau  bouillante  à 
une poudre lyophilisée qui 
se vantait d’avoir le goût to-
mate, accompagnée  d’une 
tranche  de  pain  avec 

beurre salé. Je passais la fin 
de soirée à la relecture de 
mes écrits de la journée, un 
verre  d’Armagnac  à  la 
main.
Le  lendemain  matin,  de 
nouveau  assis  à  mon  bu-
reau, je revis le ciré rouge 
passer à vélo. Toujours bien 
droit.  Le  surlendemain 
également.
Je me surpris le quatrième 
jour  à  me  retrouver  de 
bonne heure dans le jardin, 
sous  le  futile  prétexte  de 
dégager  quelques  bou-
quets d’orties quand appa-
rut  la  cycliste  en  ciré 
rouge. Elle arrivait du bout 
de  la  route, pédalait  d’un 
rythme  régulier  et  tenait 
d’une main sa robe serrée 
sur  ses  cuisses.  Je  restais 
bien droit  lorsqu’elle s’ap-
procha de la petite grille du 
jardin.  En  passant,  elle 
m’adressa  un  sourire. 
J’émis un « bonjour » et ne 
sus pas si elle l’avait enten-
du. Elle fila vers le village. 
Je finis de ramasser les or-
ties, me  piquai  abondam-
ment  et  maudissais  la  na-
ture  et  les  herbes  urti-
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cantes.  Je  rentrais  me 
mettre au travail.
Le matin suivant, bien en-
tendu, j’étais dans le jardin. 
Les herbes folles n’avaient 
qu’à bien se tenir. La jeune 
femme arriva sur son vélo. 
Je levais la main pour la sa-
luer  d’un  signe  amical 
mais  elle  passa  sans  dé-
tourner le regard, sans un 
sourire,  elle  fila  droit.  Je 
restais  la  main  en  l’air  et 
l’air  idiot.  Ce jour-là, je  ne 
parvins pas à écrire.
J’alternais  les  jours  sui-
vants les travaux d’écriture 
et  les  travaux  de  rénova-
tion  de  la  maison.  Je  fis 
quelques  promenades  sur 
les  chemins  côtiers,  vers 
les plages sud. Mais ce qui 
était immuable, c’était mes 
rendez-vous matinaux avec 
la cycliste au ciré rouge. Je 
l’attendais  dans  le  jardin, 
elle  arrivait  du  bout  du 
chemin,  sa  robe  à  fleurs 
serrée sur ses cuisses. Je ne 
savais  jamais  comment  la 
rencontre  allait  se  passer. 
Un jour, elle me souriait, un 
jour,  elle  me  faisait  un 
grand signe de la main, une 
autre  fois, elle  passait  au 

droit  sans  un  regard, par-
fois  même, elle  détournait 
ostensiblement  la  tête.  Un 
matin, je crus qu’elle allait 
s’arrêter pour me parler. Je 
vis  distinctement  sa  main 
serrer  le  frein, le  vélo  ra-
lentir, sa  légère  hésitation 
dans  le  rythme  de  son  al-
lure  puis  finalement  un 
coup  de  pédale  plus  ap-
puyé et la voilà repartie.
Durant toute cette période, 
j’écrivais  peu  mais  mon 
écriture, comment dire, se 
densifiait.  J’avais  le  senti-
ment  d’aborder  quelque 
chose de nouveau, de plus 
intérieur.  Paradoxalement 
le  printemps  peut-être, 
m’amenait à de la légèreté, 
une fantaisie qui ne m’était 
pas familière. Ce n’était pas 
le bonheur mais un début 
de satisfaction.
Ce  matin-là,  j’avais  mis 
mes  bottes,  j’avais  déjà 
commencé  à  m’attaquer  à 
la  glycine.  Elle  arriva  du 
bout  du  chemin  comme 
chaque jour, mais à la hau-
teur de la  grille  du jardin, 
un animal, un chat ou une 
belette  ou  je  ne  sais  quoi 
avait filé dans ses roues et 
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l’avait  déséquilibrée.  Je  la 
vis vaciller puis chuter sur 
les  gravillons.  Je  me  suis 
précipité  pour  la  relever. 
Déjà, elle était debout, rele-
vait son vélo et allait repar-
tir  lorsqu’elle  vit  la  plaie 
ouverte  à  son  genou.  Elle 
hésita.
Il faudrait nettoyer et dés-
infecter.  J’avais  dit  cela 
avec  mon  plus  grand 
aplomb  de  secouriste  di-
plômé du temps de mes an-
nées  scout.  Elle  me regar-
da, fit  un  signe  de  la  tête 
que je  décidais  d’interpré-
ter  comme  un  assenti-
ment.
-  Je  vais  aller  chercher  de 
quoi  vous  soigner  cela.  Je 
mettais  mon  costume 
mental  d’infirmier, j’allais 
dans la salle de bain récu-
pérer une petite trousse de 
secours que j’avais amenée 
au cas où, tel un navigateur 
solitaire qui sait ne pouvoir 
compter que sur lui-même 
en  cas  de  blessure  ou 
d’avarie. La femme au ciré 
rouge  s’était  assise  sur  le 
banc  métallique à  la  blan-
cheur passée. Elle tenait sa 
robe  au-dessus  du  genou 

pour ne pas la salir du sang 
qui coulait de la plaie.
- Vous avez mal ?
- Non.
C’était la première fois que 
j’entendais  sa  voix.  Une 
voix qui n’avait rien de par-
ticulier.  Je  m’en  fis  la  re-
marque  sans  savoir  pour-
quoi.
- Vous seriez mieux à l’inté-
rieur.
- Non, dit-elle simplement, 
sans  que  cela  dénote  une 
quelconque intention.
J’ai pris un peu de gaze que 
j’ai  imbibée  de  désinfec-
tant et j’ai nettoyé la plaie. 
Je  pensais  qu’elle  allait  le 
faire  elle-même  mais  elle 
me  laissa  opérer.  Nous  ne 
parlions pas. Je finissais par 
un pansement aéré et cica-
trisant.
- Merci. Elle reprit son vélo, 
vérifia l’axe du guidon, me 
fit un signe de la main. Un 
coup  de  pédale, elle  était 
repartie.
Le  reste  de  la  journée, je 
suis  allé  marcher  sur  les 
chemins  côtiers  vers  les 
plages  nord.  J’ai  marché 
vite, au bord de l’essouffle-
ment. Je ne pouvais absolu-
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ment pas définir la nature 
de ce que je ressentais.
Stupéfait.  Je  restais  stupé-
fait. Le lendemain de l’acci-
dent, tandis  que j’étais  ac-
coudé  au  portique  du  jar-
din,  simulant  une  opéra-
tion  de  revissage  de  char-
nière, elle passa sans un re-
gard, pas un sourire, pas un 
geste, toute droite sur son 
vélo, yeux fixés vers l’hori-
zon.  Je  m’attendais  si  ce 
n’est à des remerciements 
(quoique), du moins j’espé-
rais un geste amical.  Rien. 
Nada.  Elle  fila.  Comme  ça. 
Cela  me mit  dans une co-
lère  bretonne,  j’ai  écrit 
avec fureur sans m’arrêter 
jusqu’au  repas  du  soir.  Je 
me  suis  préparé  une  plâ-
trée de pâtes et j’ai gueulé 
« Merde  au  régime ».  J’ai 
bu trois verres d’Armagnac 
et j’ai mal dormi.
Stupéfait.  Je  restais  stupé-
fait.
Cette fois, je travaillais à re-
mettre les dalles de la ter-
rasse.  Je  l’entendis  arriver 
de  loin.  Je  m’étais  promis 
de ne pas la regarder mais 
cela fut  plus fort  que moi. 
Je  levais  la  tête  à  son pas-

sage.  Elle  ne  me  regardait 
toujours pas. Mais surtout, 
je  vis  que  son  genou  était 
parfaitement  lisse.  Je 
n’avais pas fait attention la 
veille si  elle avait  gardé le 
pansement mais ce matin, 
c’était  une  évidence.  Ni 
pansement  ni  plaie.  Rien. 
Comme  si  rien  ne  s’était 
passé.  Pas  de  chute.  Une 
illusion. Je rentrais dans la 
maison  et  m’asseyais  au 
bureau.  Je  relisais  mes 
écrits de la veille. C’était to-
nitruant  mais  en  même 
temps,  comment  dire, 
c’était  sans  force, insigni-
fiant. Des mots. Une simple 
succession  de  mots.  Un 
rayon de soleil vint soudain 
frapper la page de mon ca-
hier,  l’éblouissement 
m’empêcha  de  continuer 
la lecture. Un coup du prin-
temps.
Je décidais d’aller au bourg.
- Une fille à vélo avec un ci-
ré  rouge ?  Non, je  ne  vois 
pas. La fille de la supérette 
a l’air désabusé de ceux qui 
se demandent si la vie vaut 
la  peine  d’être  vécue  der-
rière  une  caisse  enregis-
treuse.  Bip.  Bip.  Les  code-
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barres défilent. Je n’eus pas 
d’autre réponse.
-  Personne ici  ne porte de 
ciré rouge et encore moins 
de  jaune.  C’est  pour  les 
touristes. Le patron du bar 
avait  rigolé  bien  fort,  il 
avait  pris  les  clients  à  té-
moin.  Ils  avaient  rigolé 
aussi.  J’étais  venu  deux 
trois fois dans ce café pour 
m’imprégner de la couleur 
locale, comme je  le  faisais 
habituellement.  Les 
conversations  avaient  été 
rituelles,  foot,  politique, 
météo.  Le  tiercé  gagnant 
dans  l’ordre  ou  désordre 
de tous les cafés de France.
- Non aucune jeune femme 
à vélo et ciré rouge dans les 
parages. La même réponse 
à  la  boulangerie,  chez  le 
marchand de journaux. On 
excusa  mes  questions  in-
congrues  car  j’avais  indi-
qué  au  début  de  mon  sé-
jour que j’étais écrivain, ce 
qui  permettait  d’expliquer 
mes  comportements  sup-
posés  excentriques  aux 
yeux des habitants d’ici.
Je rentrais à la maison sans 
réponse et sans le pain que 
j’avais oublié à la boulange-

rie. L’après-midi, mon écri-
ture fut sibylline, j’oubliais 
de manger.  Je  me suis  en-
dormi  dans  le  fauteuil  du 
salon.
La jeune femme avait posé 
le vélo contre le mur de la 
maison, elle  avait  sorti  la 
clef  de  sa  poche, avait  ou-
vert  la  porte  et  accroché 
son  ciré  rouge  au  porte-
manteau en bois flotté. Elle 
s’était fait un thé. Elle était 
maintenant  assise  à  son 
bureau, devant son ordina-
teur allumé. Elle serrait  la 
tasse  de  thé brûlant  entre 
ses mains serrées. Elle reli-
sait son texte. Non, décidé-
ment,  ça  ne  fonctionnait 
pas.  C’était  en passant sur 
la  petite  route  devant  la 
maison  de  pierres  bleues 
aux volets toujours fermés 
et  aux  jardins  délaissé  et 
empli  d’herbes  folles, 
qu’elle  avait  imaginé  le 
personnage  d’un  auteur 
venu là pour écrire son ro-
man.  Mais  non, ça  ne  col-
lait pas. Elle n’arrivait pas à 
développer  une  histoire 
avec  cet  écrivain cinquan-
tenaire bedonnant. Elle dé-
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cida de l’abandonner et  le 
ratura d’un trait net.
J’étais un écrivain sans suc-
cès  notoire.  Disparu  un 
jour  de  printemps  parmi 
les herbes folles  et  les  or-
ties, dans le Morbihan.
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Dernier printemps
par Marie-France

dward  et  Brigitte 
avancent à petits pas 
sur la  plage.  Ils  sont 

vieux, très vieux, trop vieux. 
La  marche  sur  le  sable 
mou est difficile. Ils se sou-
tiennent  mutuellement 
lorsque  leurs  pas  s’en-
foncent  un  peu  trop.  Der-
rière eux une longue trace 
en zigzag s’efface progres-
sivement, les  vagues  font 
leur  travail  et  peu  à  peu 
leur  passage  sur  la  grève 
disparaît.   Autour  d’eux, 
Bambou  batifole.  Il  aime 
les  longues  promenades 
avec  son  maître.  Bien  sûr, 
Edward marche moins vite 
et  moins  loin  qu’il  y  a  dix 
ans, mais le chien lui aussi 
a vieilli. Cela ne l’empêche 

E

pas  de 
jouer.  Il 
court  après 
les 
mouettes 
qui  s’en-
volent  en 
criant à son 
approche et 
se  reposent 

à  peine  quelques  mètres 
plus loin en riant. Il essaye 
d’attraper  l’écume  des 
vagues  emportée  par  le 
vent.  Aujourd’hui,  il  fait 
beau.  Il  sait  que la prome-
nade  sera  longue,  alors 
Bambou est heureux et ne 
voit pas que pour Edward et 
Brigitte, elle  a  une  saveur 
inhabituelle.
Oui, aujourd’hui, la prome-
nade  sera  longue.  Pas 
seulement  parce  que  le 
temps  printanier  apporte 
son  soleil  et  sa  douceur. 
Cette balade sur la plage a 
un  sens  particulier  pour 
Edward  et  Brigitte  car  ils 
savent. Ils savent que c’est 
la  dernière  fois  qu’ils 
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foulent  ensemble  ce sable 
qu’ils aiment tant. Ils n’ont 
pas  besoin  de  parler  lon-
guement et pourtant ils au-
raient  envie  de  partager 
encore un peu, de raconter 
leur histoire. 
Je  vous  en  livre  quelques 
bribes à  vous lecteurs, qui 
les  découvrez  à  l’aube  de 
leur dernier jour.
Ils  se  connaissent  depuis 
fort, fort  longtemps, puis-
qu’ils  se  sont  rencontrés 
dans la cour de l’école ma-
ternelle de leur village.  Ils 
ont  ensuite  passé  presque 
dix ans, jusqu’à leur adoles-
cence,  avec  l’intime 
conviction qu’ils se marie-
raient  ensemble, un  jour, 
quand  ils  seraient  grands. 
Ils sont devenus grands et 
se  sont  mariés,  mais  pas 
ensemble. C’est finalement 
assez banal. Ils ont fait leur 
vie comme on dit.  Chacun 
de son côté. Bien plus tard, 
le  hasard  les  a  rendus 
veuve et veuf le même jour. 
Ils se sont croisés au funé-
rarium, les yeux emplis des 
larmes du chagrin de leur 
conjoint disparu. C’était il y 
a  cinq  ans.  Depuis  ils  se 

sont  revus,  sont  devenus 
(redevenus) amis. Certains 
pensent qu’ils sont amants, 
ils ne démentent pas. Cela 
les amuse. 
Ils  aiment  se  retrouver, 
être  ensemble,  parler  de 
leurs vies, de leurs familles. 
Ils marchent souvent sur la 
plage, dans  la  forêt, se  ra-
content les livres qu’ils ont 
lus, les films qu’ils ont vus. 
Rien que de très banal en-
core.  Cette  vie  séparée  - 
partagée  leur  convient 
bien. Ils associent leurs so-
litudes et c’est tout.
Bambou  vient  quémander 
une caresse d’Edward. Il ne 
s’approche pas trop de Bri-
gitte, il  sait  qu’elle  n’aime 
pas  les  chiens.  Contraire-
ment  à  ce  que  pense  Ed-
ward.  Mais  les  chiens 
sentent  ces  choses-là. 
Alors il  se tient à distance 
raisonnable  de  la  vieille 
dame,  même  s’il  sait 
qu’elle  ne  serait  ni  assez 
agile  ni  assez  rapide, pour 
lui  décocher  un  coup  de 
pied  s’il  s’approchait  trop 
d’elle.  Il  ne  veut  pas  faire 
de peine à Edward, il  n’y a 
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que  lui  qui  compte  pour 
Bambou.
Les  deux  petits  vieux 
s’éloignent  progressive-
ment  de  la  mer  et 
prennent  toujours  à  petits 
pas, le chemin du retour à 
travers la forêt de pins qui 
longe  la  plage.  Ils 
connaissent le chemin par 
c ur.  Dans  une  heure, ilsœ  
auront  rejoint  le  parking. 
Chacun  partira  vers  sa 
maison au volant de sa voi-
ture, après  s’être  embras-
sés  sur  la  joue.  Ils  passe-
ront  seuls  cette  dernière 
soirée. Car demain, Brigitte 
et  Edward  ne  seront  plus. 
Demain  sera  leur  dernier 
jour, ils en ont décidé ainsi, 
ensemble.
La vie ne les amuse plus. Ils 
ne  supportent  plus  les  vi-
cissitudes  de  leur  âge.  Ils 
n’ont  pas  non  plus, envie 
de  finir  au  fin  fond  d’une 
maison  de  retraite, d’être 
appelés papi ou mamie par 
des inconnus. Ils ont profi-
té de ces premiers jours de 
leur  dernier  printemps 
pour  mettre  leurs  affaires 
en  ordre, pas  question  de 
mettre  leurs  enfants  dans 

l’embarras.  Tout  est  prêt. 
Finalement,  ces  derniers 
seront sans doute soulagés 
de  ne  pas  les  voir  vieillir 
encore, de  ne  pas  avoir  à 
les accompagner dans une 
fin de vie sans fin, ou l’an-
nonce  du  décès  est  vécue 
comme  un  soulagement 
par les proches. Et puis, ils 
ont  toujours  décidé  seuls 
de ce qu’ils feraient de leur 
vie. Leurs compagnons res-
pectifs  les  ont  suivis  dans 
leurs choix. Ils ne leurs ont 
d’ailleurs pas laissé d’autre 
choix.  Alors,  décider  de 
leur dernier jour est appa-
ru comme une évidence. 
C’est Edward qui en a parlé 
le premier et c’est Brigitte 
qui a déterminé la date. 
Ils  étaient  vraiment  faits 
l’un pour l’autre ces deux-
là.  Pourquoi donc n’ont-ils 
pas  fait  leur  vie  en-
semble alors,  me  direz-
vous ? Vous ne savez pas ? 
Allez, cherchez  un  peu, je 
vous  ai  mis  sur  la  voie 
pourtant.  Vraiment  pas ? 
Ha si, je vois que vous avez 
compris.  C’est  évident 
n’est-ce  pas ?  Ils  ont  su  à 
l’adolescence que c’était la 
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seule issue. C’est pour cela 
qu’ils  ont choisi  ensemble 
qui serait le compagnon, la 
compagne  de  l’autre.  Puis 
ils se sont éloignés l’un de 
l’autre  pour  vivre.  Seule 
option pour rester maitres 
de leurs choix.  Ils  ne l’ont 
jamais regrettée.
Dimanche  matin,  six 
heures.  C’est  l’heure  de 
leur  dernier  rendez-vous. 
Au  petit  matin,  peu  de 
risque  que  des  joggeurs 
croisent  leur  chemin  et 
tentent d’interrompre leur 
geste, ou de les sauver.
Edward arrive un peu avant 
l’heure.  Il  veut  profiter  de 
ces  dernières  minutes 
avant  l’arrivée  de  Brigitte 
pour promener Bambou. Il 
joue un long moment avec 
lui, lance  un  bout  de  bois 
flotté que le chien suit des 
yeux avant  de  courir  pour 
l’attraper au vol. Il est sur-
pris, Bambou, de cette pro-
menade  matinale, mais  il 
profite de l’instant et de ce 
tête-à-tête  imprévu  avec 
son maître.
Puis, doucement, quelques 
minutes  avant  six  heures, 
Edward  attache  le  chien  à 

un arbre au bord de la fo-
rêt,  bien  visible  pour  les 
promeneurs, qui viendront 
en  famille  ce  dimanche 
profiter  de  la  plage  et  se 
laisseront  sans  aucun 
doute  attendrir  par  ce 
chien abandonné. Il dépose 
à côté de lui, un sac conte-
nant le carnet de santé du 
chien et quelques informa-
tions sur  ce qu’il  aime.  Sa 
marque  de  croquette  pré-
férée, ses habitudes. Enfin, 
Edward  s’éloigne, à  petits 
pas,  comme  à  regrets,  et 
s’approche du lieu de ren-
dez-vous. Bambou est habi-
tué à rester attaché devant 
les  magasins  pendant  que 
son maître fait les courses. 
Il  le  regarde  partir  sans 
dire  un  mot  et  se  couche 
en  attendant  son  retour. 
Confiant. Inconscient de ce 
qui se trame. 
Edward  s’assied  sur  la 
plage  pour  attendre  Bri-
gitte.  Il  se  demande  com-
ment il va faire pour se re-
lever quand elle arrivera. Il 
aura sans doute besoin de 
se  mettre  à  quatre  pattes 
avant  de  revenir  sur  ses 
deux  jambes.  Ridicule, 
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mais  tant  pis, cela  ne  tue 
pas. Sur sa montre à gous-
set, les minutes s’égrènent.
6h15.  Il  hésite.  Peut-être 
pourrait-il  aller  chercher 
Bambou  en  attendant  et 
passer encore un moment 
avant  lui ?  Pas  envie  ni  la 
force  de  se  remettre  de-
bout. Il renonce.
Il  regarde au large, un ba-
teau de plaisance quitter le 
port. Ils sont bien matinaux 
ces  touristes.  Il  imagine 
l’homme qui a réveillé ses 
enfants pour ne pas rater la 
marée, les  enfants  encore 
endormis  qui  montent  à 
bord, la femme qui est res-
tée bien au chaud dans son 
lit,  elle  viendra  un  autre 
jour.
6h30.  Il  commence  à 
s’énerver  contre  Brigitte. 
Elle  n’aurait  quand  même 
pas changé d’avis si près du 
but. Non, pas elle. Lui peut-
être  aurait  pu,  mais  pas 
elle. 
Finalement, il décide de re-
tourner voir Bambou. 
Il  jette  un  il  sur  l’océanœ  
avant de se lever avec diffi-
culté.

Plus loin, au bord de l’eau, 
il aperçoit une forme rouge 
qui  bouge  au  gré  des 
vagues.  Un  jogger  matinal 
l’a  vu  lui  aussi  et  s’ap-
proche.  Le  jeune  sportif 
entre  dans  l’eau  et  tire 
l’étrange  épave  rouge  sur 
le sable, avant de sortir son 
téléphone, de passer un ap-
pel  puis  de  partir  en  cou-
rant vers le parking le plus 
proche.
Au  loin,  la  cloche  de 
l’église  sonne  les  heures. 
Dong,  dong,  dong,  dong, 
dong, dong, dong, dong.
Huit coups. Edward surpris 
regarde  sa  montre  qui  in-
dique sept heures. Étonné, 
il  attend  le  rappel  du  ca-
rillon,  quelques  minutes 
plus  tard  pour  être  sûr.  Il 
compte  encore  et  ce  sont 
bien huit coups, il n’y a au-
cun doute. 
Soudain, il se souvient qu’il 
n’a  pas  avancé  sa  montre 
d’une  heure  hier  soir, 
comme il aurait dû le faire, 
puisqu’aujourd’hui,  der-
nier  week-end  de  mars, le 
monde (ou au moins  l’Eu-
rope)  change  d’heure.  De 
ses doigts engourdis, il fait 
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tourner  la  petite  molette 
pour  mettre  sa  montre  à 
l’heure.  Geste  dérisoire 
pour  celui  qui  s’apprête  à 
mourir. En voyant l’aiguille 
parcourir  rapidement  le 
cadran, il  comprend  le  re-
tard  de  Brigitte.  Ou  plutôt 
le  sien.  Brigitte  était  sans 
doute à l’heure, elle. Il ima-
gine qu’elle a dû l’attendre 
un  peu, sans  doute.  Peut-
être  a-t-elle  été  déçue  de 
ne  pas  le  voir  arriver.  Elle 
avait  alors  trois  possibili-
tés.  Attendre  Edward,  re-
noncer et rentrer chez elle, 
ou finir sa vie sans lui. Ed-
ward sait que les deux pre-
mières  solutions  n’étaient 
pas  des  options  possibles 
pour Brigitte.  Il  regarde la 
forme  rouge  que  les 
vagues viennent lécher. Au 
loin, il aperçoit le jogger re-
venir, accompagné de deux 
hommes en uniforme.
Edward  se  détourne  et 
prend la direction de la fo-
rêt  où il  rejoint  son  chien 
qui l’accueille en remuant 
la  queue  et  en  trépignant 
d’impatience.  Edward  est 
soulagé. Il n’avait pas vrai-
ment  envie  d’abandonner 

Bambou aujourd’hui, ni un 
autre jour. 
En  progressant  tranquille-
ment au milieu des pins, il 
pense qu’il a peut-être ou-
blié  volontairement  mais 
de  manière  inconsciente, 
cette  histoire  de  change-
ment  d’heure.  Un  peu 
comme  un  geste  manqué. 
Ou  plutôt  un  non  geste 
manqué.  Il  n’a  pas  de  re-
gret. C’est la vie.
Devant  chez  Edward, dans 
sa  boite  aux  lettres,  une 
lettre l’attend.
Un  courrier  déposé  la 
veille au soir, qu’il trouvera 
à son retour.
« Mon cher Edward, 
Ne crois pas avoir gagné. 
Souviens-toi, c’est  moi  qui 
ai choisi cette date.  Volon-
tairement. 
Je savais qu’elle te permet-
trait  d’arriver  avec  une 
heure  de  retard  à  notre 
rendez-vous. 
C’est  toujours  moi  qui  ai 
pris les décisions.
Depuis toujours.
Brigitte. »
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Paradis
par Thomas

l était une fois, il y a fort 
longtemps, sur une pla-
nète fort éloignée de la 

Terre, un village baptisé Pa-
radis. C’était le plus parfait 
des  villages, avec  ses  su-
blimes  et  parfaites 
constructions  en  pierre 
bleue, ses luxuriants et par-
faits  jardins,  sa  parfaite 
chapelle.  Au  centre  du 
bourg, sur  la  vaste  espla-
nade  entourée  par  de 
splendides  fontaines,  trô-
nait la perfection même de 
l’univers :  l’Arbre.  Magni-
fique et gigantesque, il don-
nait,  à  chaque  début  de 
printemps, les plus parfaits 
des  fruits :  de  mer-
veilleuses  poires  qui  re-

I

poussaient, le 
temps  d’une 
année, la faim 
et  la 
vieillesse.  Les 
hommes  et 
les  femmes 
de  Paradis, 
parfaits  habi-
tants  de  ce 
parfait  village 

sur  cette  parfaite  planète, 
vivaient  bienheureux  de-
puis  des  siècles ;  et  en  ce 
premier  jour  d’un  énième 
printemps,  ils  n’avaient 
parfaitement  aucune  idée 
du sort qui leur était réser-
vé.
La  chapelle  était  remplie 
de  rires  et  de  visages  ré-
jouis.  Dès  que  la  lourde 
porte de la sacristie traîna 
bruyamment sur le sol, les 
villageois  déclamèrent 
d’une  seule  voix  la  prière 
de la Distribution.

« Poire en chaque début de 
printemps avalée, et ta 
mort tu éloigneras à tout  

jamais. »
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Anna  apparut.  La  jeune 
femme triséculaire tira un 
très  lourd  sac  en  lianes 
mauves qu’elle déposa sur 
l’autel, rempli de cierges et 
de  calices  ornés.  En  tant 
que  prêtresse  de  la  Distri-
bution, elle entonna la lita-
nie  de  ce  rituel  plusieurs 
fois millénaire. Une guitare 
démarra de doux arpèges ; 
la  centaine  de  gorges  dé-
ployées  qui  se  tenait  de-
bout dans la chapelle chan-
ta le divin mantra à l’unis-
son.
Anna  s’arrêta, inspira  pro-
fondément,  puis  saisi  la 
cordelette  dorée ;  tous  les 
yeux fixèrent le n ud queœ  
les  fins  doigts  de  la  maî-
tresse de cérémonie défai-
saient avec maints soins.
Le sac s’ouvrit.  Son conte-
nu  s’éparpilla  sur  l’autel. 
La musique se stoppa.  Les 
lèvres s’immobilisèrent. 
Un lourd silence rugi.
« Pourquoi  les  poires  sont 
jaunes  cette  année ?  de-
manda-t-on. 
— Ce n’est pas le plus gros 
problème,  répondit  Anna 
— elle marqua un temps de 
pause  —,  j’ai  compté  les 

fruits, trois fois.  Il n’y en a 
pas  assez  pour  tout  le 
monde… »
Nouvelle  accalmie,  suivi 
d’un  léger  brouhaha ; 
quelques  cris  de  mécon-
tentement  montèrent, des 
pleurs et des disputes écla-
tèrent ;  certains  éva-
cuèrent leur colère en pro-
férant  d’antiques  insultes ; 
un  jeune  homme,  connu 
pour  son  légendaire  stoï-
cisme, frappa si fort contre 
un  mur  qu’il  se  brisa  plu-
sieurs  phalanges ;  une 
dame, du haut de ses mille 
deux  cent  quatre-vingt-
douze printemps, tomba en 
syncope :  plus  de  dix  mi-
nutes  furent  nécessaires 
pour  qu’elle  retrouve  ses 
esprits.
« Pour  l’amour  de  l’Arbre, 
hurla  Anna, calmez-vous ! 
J’ai une solution. »
Tous  les  regards  se  tour-
nèrent  vers  la  prêtresse. 
Elle  se  racla  la  gorge  et 
poursuivit.
« Nous  possédons  quatre-
vingt-huit  poires,  il  en 
manque  donc  vingt  pour 
tous  nous  nourrir ;  divi-
sons-les équitablement. De 
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cette façon, tout le  monde 
jouira d’une part. 
— Et  personne  n’en  aura 
d’entière !  rétorqua  une 
femme au visage blême et 
aux yeux rougis. Si on doit 
en  manger  au  moins  une 
pour que ça marche, nous 
serons tous crevés avant la 
prochaine  récolte !  C’est 
totalement bête… et irres-
ponsable ! Imagine que les 
autres  colonies  aient 
échoué, que  nous  soyons 
les  derniers  humains  de 
l’univers :  faut  survivre  à 
tout prix ! »
« J’veux  pas  mourir ! »  cria 
un  garçon  aux  larges 
épaules et aux traits angu-
leux.
« Moi non plus : je n’ai que 
cent-vingt-six ans ! »
« Vous  nous  devez  une 
poire !  On  a  toujours  fait 
ainsi ! »
Le  tumulte  assiégea  de 
nouveau la chapelle.
« S’il  vous  plaît, gardez  la 
tête froide ! »
Mais  personne  n’écoutait 
Anna.
« Si  vous  ne  vous  calmez 
pas  tout  de  suite  je  range 

les fruits et  balance le sac 
dans la rivière ! »
On se tut.
« Vous ne voulez pas parta-
ger  les  poires ?  Très  bien. 
Nous  devons  donc  dési-
gner ceux qui n’en mange-
ront pas aujourd’hui.  Pour 
l’égalité des chances, tirons 
au sort. »
Indignation,  charivari  ex-
plosif.  Anna  extrait  de  la 
cacophonie  quelques 
bribes  de  phrases :  « n’im-
porte  quoi ! », « c’est  com-
plètement  injuste ! », « fol-
dingue ! »,  « meurtrière ! ». 
Elle apaisa de nouveau les 
esprits en réitérant sa me-
nace.
« Alors, il ne nous reste que 
le volontariat. Qui souhaite 
donner sa ration annuelle ? 
Nous avons besoin de vingt 
personnes.  Bien  entendu, 
ces  héros  ne  seront  pas 
condamnés  à  mort :  nous 
allons chercher des poires. 
Nous  n’avons  pas  exploré 
cette  planète  depuis  des 
siècles,  depuis  la  décou-
verte  de  l’Arbre :  d’autres 
Arbres  existent  certaine-
ment  et  attendent  d’être 
trouvés.  Que  ceux  qui 
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veulent partir  à  l’aventure 
lèvent la main. » 
Anna  s’exécuta.  Les  villa-
geois demeurèrent inertes, 
le regard tourné vers le sol 
ou le plafond ; seul un léger 
vent qui caressait les buis-
sons  à  l’extérieur  osa  dé-
ranger le religieux silence 
de la chapelle.
« Je dois vous parler. »
La  foule  se  scinda.  Un 
homme aux longs cheveux 
blancs et à la barbe hirsute 
s’avança, le visage griffé de 
rides, les  yeux bleus et  vi-
treux, comme  remplis  de 
vase ;  il  marchait  d’un pas 
lent  et  irrégulier, traînant 
avec  lui  une  éternité 
d’existence  et  de  rhuma-
tismes.  Doyen  de  Paradis, 
seul  représentant  encore 
en  vie  des  colons, ultime 
survivant  de  l’expédition 
ayant découvert l’Arbre, le 
vieillard  était  considéré 
comme  une  indétrônable 
source  de  sagesse  à  la-
quelle  toute  la  paroisse 
s’abreuvait ;  dès  qu’il  en-
trouvrait  ses  lèvres,  les 
autres  fermaient  leur 
bouche.

Le dernier  des  terriens  se 
plaça à côté d’Anna et écar-
ta les bras.
« Mes  chers  amis, l’heure 
est  grave.  Notre  paisible 
ville  fait  face  à  la  plus 
grande  épreuve  qu’il  n’ait 
jamais connue. Je vais vous 
le  dire  avec  beaucoup  de 
lucidité, d’honnêteté : la ré-
colte  catastrophique  de 
cette  année  engage  notre 
avenir ;  tout  d’abord  en 
tant qu’individus, mais aus-
si en tant qu’espèce sur ce 
lointain et  hostile astre.  Si 
nous restons les bras croi-
sés, si  nous  nous  querel-
lons sur  la  répartition  des 
ressources, nous  courrons 
à notre perte. Nous devons 
donc  agir.  Agir  vite.  Agir 
bien ;  mais  agir  ensemble. 
Un principe nous guide de-
puis  toujours, depuis  que 
notre  civilisation  essaime 
l’espace  intersidéral  à  la 
recherche de son nouveau 
foyer : la confiance. C’est la 
confiance  en  nos  ingé-
nieurs terriens qui  nous a 
envoyés  ici,  à  plus  de 
quatre  années-lumière  du 
système  solaire ;  c’est  la 
confiance  en  nos  propres 
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capacités qui nous a donné 
le  courage  de  sortir  de 
notre capsule spatiale et de 
poser,  pour  la  première 
fois, nos  bottes  usées  par 
des  siècles  de  cryogénisa-
tion  sur  le  sol  ardent  de 
cette planète à trois lunes ; 
c’est  la  confiance en cette 
grande et glorieuse huma-
nité  qui  nous  a  permis  de 
découvrir  l’Arbre  et 
vaincre  les  terribles  maux 
de l’existence. Ne baissons 
pas  les  bras !  Combat-
tons ensemble !  Je  me 
porte volontaire pour cette 
expédition qui ne trouvera 
pas un second Arbre, mais 
un  bosquet, une  forêt  de 
leurs semblables qui assu-
rera  notre  survie  pour 
l’éternité — l’ancien attra-
pa  une  poire  entre  ses 
mains et la pointa vers l’as-
semblée —, et  en tant que 
meneur  de  cette  noble 
quête, je  déclare  que  tous 
les  participants  seront  dé-
dommagés  par  une  ration 
méritée  de  ce  fantastique 
fruit. »
Il le mordit à pleines dents.
S’en suivit une violente dis-
corde comme on en obser-

va rarement sur cette  pla-
nète  —  qui  hébergeait 
pourtant, dans ses plus pro-
fonds  abysses,  une  cu-
rieuse  espèce  de  méduse 
géante exclusivement can-
nibale.  Le  premier  coup, 
c’est le doyen qui l’asséna, 
à une respectable dame qui 
fonçait  sur lui ;  elle tomba 
et  fut  piétinée  par  tout  le 
village, trop pressé de récu-
pérer  leur  ration  avant  de 
partir  en  expédition ;  le 
doyen n’attendit  pas  long-
temps  pour  rendre  à  son 
tour  son  âme  plurimillé-
naire : pour s’approprier le 
fruit de l’ancêtre, un parfait 
habitant  de  Paradis  qui 
avait  saisi  un  chandelier 
transperça  le  dernier  des 
terriens  au  niveau  de  la 
joue ;  la  langue  bien  pen-
due  du  colon  fut  section-
née et  du sang, mélangé à 
une  fraîche  purée  de 
poires,  dégoulina  de  ses 
sages  lèvres.  Les  autres 
morts de cette bataille n’en 
demeurèrent  pas  moins 
dégoutantes :  elles  au-
raient fait  passer pour des 
anges les illustres Grecs et 
Troyens.
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Dans  la  chapelle  silen-
cieuse et  aux  murs  macu-
lés, il ne restait plus qu’une 
poignée de citoyens de Pa-
radis, des  cadavres, et  un 
sac  plein  de  poires.  Ces 
survivants  du massacre se 
partagèrent  les  fruits :  ils 
purent  en  manger  plu-
sieurs  chacun ;  les  autres 
—  dont  Anna  —, ceux  qui 
fuirent le village dès le dé-
but  de  la  tuerie, errèrent 
des décennies dans les fo-
rêts  violettes,  cherchant 
leur subsistance dans cette 
inconnue  et  impitoyable 
nature. 
Ils ne vécurent pas spécia-
lement  heureux  ni  mal-
heureux,  mais  ils  eurent 
beaucoup  d’enfants ;  des 
enfants à qui ils chantèrent 
la  plus sage des leçons de 
vie, héritage  de  leur  long 
passage  à  Paradis  et  de 
leurs  sauvages  pérégrina-
tions.

« Chaque début de prin-
temps, sa longue exis-
tence on rallongeait

Puis un jour, ce fut la ziza-
nie.

Ne t’aveugle pas, reste  
impassible devant les 
fruits à partager,

Et surtout, n’imite en rien 
les gens de Paradis.
Car si la poire rouge,
Prolonge l’éternité,
Méfie-toi de la poire 

jaune,
Qui d’un terrible poison 

va te tuer. ».
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Yann
par Philippe

on  nom  est 
Yann.  Yann  Ar 
Manac’h ;  en 

breton, notre nom signifie 
« le  moine »,  il  provient 
d’un  surnom  donné  aux 
hommes  de  la  famille  car 
ils sont tous chauves, dotés 
d’une  tonsure  comme  en 
ont les reclus des abbayes. 
Je  ne suis  pas encore  ton-
suré  comme  mon  père, je 
n’ai maintenant que 15 ans 
environ  étant  né  vers  les 
années 1609  ou  1610  — 
mon  père  m’a  dit  qu’il  ne 
savait pas trop —, dans une 
petite  paroisse au fond du 
duché de Bretagne que l’on 
appelle Motreff, au lieu-dit 

M

« la  pierre 
bleue »,  car 
on y  trouve 
une très an-
cienne 
pierre  le-
vée,  en 
forme  de 
menhir, 
mais  faite 
d’une roche 
bleutée 

comme l’ardoise et non en 
granit. La terre là-bas y est 
ingrate, en tous cas, elle ne 
suffisait  plus  à  nourrir 
notre  famille,  surtout  au 
printemps, au  moment  de 
la  « soudure »  difficile 
entre  l’épuisement  du 
stock  des  récoltes  passées 
et  l’arrivée  des  nouvelles, 
période  cruciale  des  se-
mailles  souvent  gâchées 
par des pluies incessantes. 
Aussi  mon  père  a  pris  un 
jour  la  décision  de  quitter 
notre  hameau, et  de  nous 
déplacer  vers  l’est  afin  de 
trouver  une  contrée  plus 
accueillante.  Nous  avons 

INSPIRATIONS DE PRINTEMPS MARS 2022 62



quitté notre humble chau-
mière  à  la  Saint  Jean, à  la 
fin  du  bail  de  la  métairie 
auprès  de  notre  maître 
Monsieur  de  Kerdraon, et 
nous  avons  marché  plu-
sieurs  jours  en  direction 
du soleil levant, sur près de 
cinquante lieues.
Voilà plus d’un an déjà que 
nous  avons  posé  nos 
maigres  bagages  dans  la 
petite  cité  d’Ar Roch’  Ber-
nez, non  loin  de  Gwened. 
Mon  père  a  pu  se  placer 
comme  valet  de  ferme  et 
ma  mère  a  trouvé  une 
place de bonne, ce qui nous 
a  permis  de  nous  établir 
dans  une  petite  masure, 
que  mon  père  a  rapide-
ment aménagée. Elle nous 
suffit  pour  le  moment, et 
l’avenir  semble  s’éclaircir 
par  rapport  aux  perspec-
tives  que  nous  avions  si 
nous  étions  restés  à  Mo-
treff.
D’autant  plus  que  ma 
mère, grâce à sa patronne, 
m’a  trouvé  une  place  de 
man uvre chez un maître-œ
charpentier  de  la  ville.  Je 
ne  reçois  pas  encore  de 
gages, juste une portion de 

pain et parfois une tranche 
de  lard  pour  me  nourrir, 
mais  au  moins  j’apprends 
un  métier.  Et  j’apprends 
aussi  quelques  mots  de  « 
gallo », la langue locale, car 
ici  on ne parle  pas le  bre-
ton.  Je  découvre  aussi  les 
termes  utilisés  en  char-
pente, qui sont à la fois en 
gallo  et  en  français, 
puisque  notre  duché  de 
Bretagne  est  maintenant 
rattaché  au  royaume  de 
France,  depuis  1532, 
comme  je  l’ai  appris  de 
mes maîtres. Je ne suis pas 
encore  très  conscient  du 
fait  que  ma  vie  prend  un 
tournant,  et  encore  très 
loin de m’imaginer ce que 
me réserve l’avenir.
Mon  maître  charpentier 
me  traite  bien ;  il  me  dit 
que j’apprends vite, et  que 
je  comprends  bien  les 
techniques  de  construc-
tion  des  charpentes.  Nous 
ne  travaillons  pas  que  sur 
des charpentes de maison, 
assez  simples,  mais  aussi 
sur des modèles plus com-
pliqués,  comme  celle  du 
nouvel  hôtel  de  ville  pour 
laquelle  mon  maître  a  été 
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retenu en raison de son sa-
voir-faire.  Je  vois  doréna-
vant la possibilité de deve-
nir apprenti, et mon maître 
me  donnera  alors  de  l’ar-
gent ;  cependant,  je  sais 
que j’ai peu d’espoir de de-
venir  un  jour  un  compa-
gnon  charpentier  et  de 
pouvoir  ainsi  effectuer  un 
« tour  du  royaume » 
comme  c’est  la  coutume 
dans  la  confrérie  des  me-
nuisiers-charpentiers,  car 
les places sont rares et ré-
servées  aux  fils  du  maître 
et à leurs amis.
La  cité  d’Ar  Roch’  Bernez 
est située au bord du large 
fleuve Vilaine, appelé ainsi 
car ses crues sont impres-
sionnantes et inondent ré-
gulièrement  toutes  les 
terres des berges, ce qui les 
rend particulièrement fer-
tiles,  à  la  différence  des 
terres que nous avons quit-
tées. Le bourg est très petit, 
construit sur un éperon ro-
cheux  qui  le  rend  impre-
nable, et  qui  a  donné  son 
nom à la ville (« La Roche », 
en français). Au pied de cet 
énorme  rocher, au  lieudit 
Le  Pâtis, un  bras  mort  du 

fleuve  abrite  des  petits 
chantiers  navals  où  sont 
construites  toutes  sortes 
d’embarcations  pour  navi-
guer sur la Vilaine, et mon 
maître  y  travaille  réguliè-
rement, lorsqu’il  n’y  a  pas 
de  chantiers  d’habitations 
en  cours.  Il  me  demande 
souvent de l’accompagner, 
j’apprends alors de plus en 
plus de techniques propres 
aux  charpentes  de  marine 
et j’en suis fort aise.
Ar  Roch’  Bernez  a  une 
autre  particularité  que  je 
viens  de  découvrir :  c’est 
devenu  un  important 
centre de  la  nouvelle  reli-
gion dite « réformée », dont 
le  culte  a  été  autorisé  par 
un édit royal pris à Nantes, 
pour  mettre  fin  m’a-t-on 
dit  aux  horribles  mas-
sacres  survenus  dans  le 
passé entre les catholiques 
et  ceux  qu’ils  surnom-
maient  les  « Huguenots ». 
Mon  maître  m’a  confié 
qu’il s’est rallié à cette reli-
gion  qu’il  appelle  « luthé-
rienne » et  qu’il  dit  plus 
moderne ; et comme il me 
fait  de  plus  en  plus 
confiance  et  me  traite 
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presque comme ses fils, je 
crois que je vais lui faire le 
plaisir  de  me  convertir  à 
mon tour, s’il  m’invite à le 
faire…
En  cette  année  de 
grâce 1625, mon maître m’a 
appris  une  grande  nou-
velle : le petit chantier de la 
ville a été choisi pour abri-
ter la  construction à venir 
d’un  très  gros  bateau.  Le 
projet est très secret, mais 
un maître charpentier très 
reconnu  comme  mon  pa-
tron ne pouvait qu’être re-
tenu  pour  en  faire  partie, 
notamment grâce à ses re-
lations au sein de sa com-
munauté religieuse.  Il  m’a 
cependant  demandé  de 
strictement  garder  pour 
moi  toutes  les  informa-
tions qu’il me livre, et c’est 
bien volontiers que je lui ai 
juré  de  le  faire.  Je  sais 
d’ailleurs,  depuis  que  je 
suis  devenu  apprenti, que 
le secret  est  de mise dans 
toutes nos corporations de 
métiers  quant  aux  tech-
niques  enseignées, et  que 
trahir  son  serment  peut 
même  être  puni…  de 
mort ! J’ai donc appris que 

le projet vient de très haut, 
le baron de Pontchâteau et 
de Ar Roc’ Bernez Armand 
du Cambout en étant l’ins-
tigateur, sur  ordre  venant 
de Paris du ministre du Roi 
lui-même, un certain Mon-
sieur  de  Richelieu.  Mon 
maître croit  savoir qu’il  va 
s’agir de construire un na-
vire  de  guerre  avec  trois 
mâts de plusieurs dizaines 
de toises de haut et doté de 
plusieurs ponts, sans com-
mune mesure avec les ba-
teaux  que  les  chantiers 
construisaient  jusqu’alors. 
Notre  cité  a  été  choisie 
pour  sa  situation  très  dis-
crète, un peu éloignée de la 
côte, de plus les immenses 
forêts  aux  alentours  vont 
pouvoir  fournir  les 
énormes quantités de bois 
nécessaires.  Depuis  qu’il  a 
eu  vent  du  projet,  mon 
maître  m’a  demandé  de 
l’accompagner  pour  de 
longues  tournées  dans  les 
forêts des environs ;  il  doit 
en effet choisir des chênes 
qui  seront  ensuite  abattus 
pour  être  mis  à  sécher, et 
plus  particulièrement  re-
pérer les grosses branches 
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aux  courbures  particu-
lières, qui pourraient deve-
nir  des  pièces  de  mem-
brures,  d’étrave  ou  de 
quille.  J’avoue  que  je  lui 
suis  très  reconnaissant  de 
la  confiance  qu’il  m’ac-
corde, et passionné par ces 
tâches  si  riches  et  com-
plexes. Mon maître dit que 
j’ai un certain don pour ap-
précier  du  premier  coup 
d’ il  une  branche  à  laœ  
forme  particulière  et  ima-
giner la place qu’elle pour-
rait  avoir  dans  une  char-
pente.  En  effet, j’avais  pu 
constater  lors  de  mes  vi-
sites  aux  chantiers  navals 
que les charpentes de ma-
rine sont finalement assez 
semblables — mais à  l’en-
vers  —  à  certaines  char-
pentes  que  nous  avions 
construites  pour  des  toi-
tures, telle  que celle  de  la 
nouvelle  couverture  de  la 
chapelle  Sainte Anne près 
de l’hôtel de ville.
Après  plusieurs  mois  pas-
sés à arpenter les forêts et 
marquer  soigneusement 
les  arbres  remarquables  à 
abattre pour le mystérieux 
projet  de  construction  qui 

devrait  débuter  dans  trois 
ou quatre ans, le temps né-
cessaire  pour  faire  sécher 
le bois et recueillir tous les 
financements  nécessaires, 
mon maître m’a pris à part 
ce  jour  pour  m’annoncer 
deux nouvelles qui allaient 
changer  ma  vie :  la  pre-
mière  était  que  je  n’allais 
pas  participer  à  la 
construction  de  l’énorme 
navire  à  venir,  car  mon 
maître  lui-même  était 
écarté  du  projet.  J’ai  bien 
cru  alors  que  le  ciel  me 
tombait sur la tête ! Mais il 
a  immédiatement  enchaî-
né  avec  la  seconde  nou-
velle, qu’il  avait  malicieu-
sement  décidé  d’amener 
par  la  première ;  en  effet, 
s’il  n’allait  pas  travailler  à 
construire  ce  navire  de 
guerre ici, c’est que son ta-
lent  avait  été  remarqué et 
qu’il  avait  été  choisi  pour 
partir  très  loin,  dans  un 
autre  pays  vers  le  nord, 
pour  construire  un  autre 
bateau, encore plus formi-
dable  que  celui  de  notre 
petite  cité.  Il  m’a  expliqué 
en détail  les raisons de ce 
choix :  notre  roi  Louis  le 
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treizième avait  en effet  si-
gné un traité avec cet autre 
puissant  royaume,  pour 
des raisons politiques liées 
aux  guerres  en  cours  très 
loin d’ici, et  dont je  ne sa-
vais rien. Une autre raison 
tenait à la nouvelle religion 
de mon maître, le royaume 
en question s’étant conver-
ti entièrement au luthéria-
nisme. 
Mon maître a terminé ses 
explications avec cette pro-
position incroyable : « es-tu 
d’accord pour m’accompa-
gner là-bas ? » Je n’ai pas eu 
besoin  de  réfléchir, je  sa-
vais  que  j’étais  prêt  à  le 
suivre au bout du monde… 
Il a lu dans mon regard, et 
il  m’a enfin révélé le nom 
de ce mystérieux royaume 
du  nord,  dont  je  n’avais 
bien  sûr  jamais  entendu 
parler : la Suède !
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Vague compte triple
par Fanny

er.  Passion. 
Vagues.  Équi-
noxe.  A  chaque 

printemps,  Hirondelle  se 
rend  sur  les  remparts  de 
Saint-Malo.  Ce  pèlerinage 
auquel  elle  ne  déroge  ja-
mais où qu’elle soit dans le 
monde, lui apporte tous les 
ans la même satisfaction, le 
même  frisson  que  lors-
qu’elle était adolescente.

M

Titillée par une pleine lune 
d’équinoxe  servie  par  une 
météo  nocturne  qui  pro-
mettait un clair de lune dé-
chaîné, une  tante  un  peu 
fofolle avait décidé d’aller y 
frissonner  en  emmenant 

Hirondelle. 
Laquelle  ne 
connaissait 
de  la  mer 
que  ce 
qu’elle  en 
avait vu à la 
télé  et  en 
photo  dans 
les  maga-
zines  ven-
dant  du 
rêve  en  pa-

pier glacé. Froissé parfois.
Hirondelle  s’était  extasiée 
sur ces vagues qui venaient 
gicler sur le front de mer et 
avait  décidé  ce  jour-là, de 
devenir  vaguologue.  Vivre 
pour  les  vagues,  par  les 
vagues, sur les vagues, sous 
les vagues,
dans les vagues. A 15 prin-
temps, c’était un projet un 
peu  vague  mais  c’était 
pourtant  un bon début.  Et 
peu importe si le métier de 
vaguologue  n’existait  pas 
vraiment, être  chercheuse 
à l’Ifremer, c’était s’en rap-
procher, l’inventer.  Vaguo-
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logue était un terme tout à 
fait  convenable  pour 
l’étude  des  vagues  scélé-
rates.  La  spécialité  existait 
bien  mais  pas  son  apto-
nyme. Qu’à cela ne tienne, 
dans  sa  tête, l’adolescente 
devenue  une  très  sédui-
sante  jeune  femme  était 
vaguologue.  L’étude  des 
vagues scélérates étaient la 
plus belle expression de ce 
métier  passionnant.  Sur  6 
continents et mille et un ri-
vages.
En ce 20 mars 2022, elle est 
toujours  là, face  au  large. 
C’est encore la pleine lune. 
Comme  le  jour  de  ses 
quinze  printemps.  Alors 
qu’elle  est  en  train  de  fil-
mer, comme tous les ans, le 
déferlement  sur   les  rem-
parts, son téléphone sonne.
C’est  Johannes,  son 
confrère canadien avec le-
quel  elle  vient  de  publier 
une étude de la plus grosse 
vague  scélérate  enregis-
trée à ce jour : un monstre 
de  17,6  mètres  à  Ucluelet 
en Colombie britannique.
—  Toutebelle,  c’est  in-
croyable  tabarnak  c’te  qui 
s’passe sur les réseaux.

Johannes  n’a  jamais  pu  se 
résoudre à l’appeler Hiron-
delle.  La  première  fois 
qu’elle  lui  a  fait  la  re-
marque il  a  répondu :  «  Je 
t’en ficherai des noms d’oi-
seaux  tabarnak, pour  moi 
tu seras Toutebelle et per-
sonne d’autre. »
La jeune femme rigole. Le 
mot  tabarnak  a  toujours 
déclenché chez elle un fou-
rire irrépressible.
—  Tu  sais  quelle  heure  il 
est là ?
A  3  heures  du  matin, seul 
un chercheur canadien un 
peu foldingue peut l’appe-
ler sans penser au décalage 
horaire.
— Ben si tu dormais, j’t’au-
rai  laissé  un  post-audio 
mais comme tu réponds, je 
vais  t’dire  tabarnak.  Y  un 
chum de chez toi qui vient 
de laisser un post sur tous 
les  réseaux, Insta, Face  de 
book, Tiktok, Youteube. Il a 
filmé plusieurs vagues scé-
lérates  successives  à  la 
crête rose dans ton golfe.
Hirondelle éclate de rire.
– Des vagues punk alors. Et 
dans quel golfe ? Celui du 
Morbihan ?
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– Ben vu crisse, des vagues 
punk. Bien hautes avec une 
belle crète rose. C’est dans 
le golfe de Gascogne. Fau-
drait  peut-être  investiguer 
non ?
Hirondelle  fait  la  moue et 
baille. La lune orange n’in-
cite pourtant pas à aller se 
coucher.  Elle  la  fascine. 
Mais  la  fatigue  l’a  rattra-
pée.
— Hey, chum, (la  voilà  qui 
retrouve  les  expressions 
québécoises qu’elle adore) 
je  suis  sûre  que  c’est  une 
blague.
— Regarde la vidéo, ça n’a 
pas l’air  d’être une blague 
du tout. On reste in touch.
Malgré  l’envie  de  dormir, 
la chercheuse visionne. Ce 
qui  est  filmé  est  impres-
sionnant.  Le  commentaire 
de Bruno April qui accom-
pagne  le  média, l’est  tout 
autant.  Il  semblerait  que 
mis  à  part  le  démâtage, le 
bateau n’a pas souffert, qui 
s’est  comporté  durant 
l’épisode  comme  une 
coque  de  noix  dans  les 
40èmes  rugissants.  Ballot-
té, emporté mais jamais re-
tourné.

Arguant  de  la  renommée 
de son employeur et grâce 
aux  vagues  du  Net,  elle 
contacte au lever du jour, le 
fameux  Bruno  qui  s’avère 
peu loquace et refuse de la 
rencontrer.
—  Écoutez, tout  est  sur  la 
vidéo.  Moi  je  ne  peux  pas 
vous en dire plus. On était 
sur  le  bateau, c’est  un  12 
mètres.  On a vu arriver ce 
machin d’assez loin. Je suis 
allé chercher tout de suite 
mon  téléphone  pour  fil-
mer.  C’était  trop  in-
croyable.  Surtout  la  crête 
rose.  On  s’imaginait  en 
train d’assister à un phéno-
mène unique.  Ça  a  grossi, 
grossi,  grossi.  Puis  une 
autre est arrivée et encore 
une autre.  C’était  infernal. 
On a commencé à être se-
coués comme des malades. 
On  comprend  pas  com-
ment on en a réchappé. On 
a même démâté.  J’en rêve 
toutes les nuits. La peur de 
ma  vie.  Voilà  c’est  tout  ce 
que je peux vous dire. Et je 
ne vois pas ce que je peux 
vous  apporter  de  plus. 
C’est  vous  les  chercheurs 
hein, pas nous.
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Et il raccroche.
Elle  imagine  que  l’auteur 
du post ne peut pas en dire 
plus parce qu’il est en état 
de choc. Elle va faire autre-
ment et  retrouver la  trace 
de ses compagnons de for-
tune.  Il  lui  faut  peu  de 
temps  pour  les  localiser. 
Surfer  sur  l’onde  des  ré-
seaux  sociaux  donne  des 
résultats  en  quelques  mi-
nutes, là où des jours et des 
jours  de  recherche  se-
raient  nécessaires  si  le 
monde était privé d’électri-
cité.  Sous  un  faux  profil, 
craignant  finalement  que 
l’estampille  Ifremer  soit 
une  gêne, elle  parvient  à 
entrer à contact avec les 3 
autres  membres  du 
groupe. Qui travaillent tous 
pour la start-up du fameux 
Bruno.
Mais au final, la  pêche est 
maigre.  Ils  racontent  tous 
la  même  histoire.  Aucun 
des  quatre  compères  ne 
comprend  pourquoi  le  ba-
teau ne s’est pas retourné. 
Alain  March,  propriétaire 
du  Sun  Odyssey  de  chez 
Jeanneau  baptisé  Gibou-
lées  de  March, le  bateau 

qui a résisté à l’événement, 
lui parle de miracle.
—  Je  vous  concède  que 
pour  la  couleur  rose,  s’il 
n’y avait pas la vidéo, vous 
pourriez penser qu’on avait 
bu. Ce qui est un peu vrai. 
Je vais pas vous dire qu’on 
a  carburé  à  l’eau  de  mer 
pendant  3  jours  mais  bon. 
Pas  au  point  d’avoir  des 
hallucinations.
Fait  intéressant,  il  lui 
donne  exactement  les  co-
ordonnées de leur position 
qui correspond au dénivelé 
du plateau continental vers 
la  plaine  abyssale  de  Bis-
caye.
Hirondelle se dit que déci-
dément, les  fonds  marins 
sont imprévisibles et impé-
nétrables.  Tout  en  vision-
nant sans relâche la vidéo, 
elle prend immédiatement 
contact  avec ses  collègues 
qui  étudient  le  golfe  de 
Gascogne.  Suivent  des 
heures très intenses de re-
cherche  tous  azimuts  qui 
ne donnent aucun résultat. 
Rien  de  notable  ce  jour-là 
mis  à  part  une  très  forte 
houle  due  à  l’équinoxe 
mais qui n’a rien d’inhabi-
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tuel  en  soi  avec  effective-
ment  quelques  vagues  de 
haute  amplitude.  Rien 
d’anormal n’a été enregis-
tré sur les bouées repères. 
Petit  bémol toutefois, l’en-
droit  où  s’est  produit  l’in-
fâme événement  n’est  pas 
balisé au plus fin, alors que 
c’était  le  cas  à  Ucluelet. 
Mais  Hirondelle  sait  très 
bien qu’une scélérate lais-
sera  toujours  des  traces 
même plus loin, alors avec 
trois  d’affilée,  il  devrait 
bien y avoir quelque chose 
quelque  part.  Une  vague 
qui  aurait  le  pouvoir  de 
neutraliser  les  appareils  ? 
Impossible.
Elle se  maudit.  Son rêve a 
toujours  été  de  les  débus-
quer, ces vagues scélérates. 
Elle  a  eu  la  chance  d’en 
voir  une  au  Japon  par  ha-
sard. Après une tempête et 
juste  après  Fukushima. 
Même  les  modélisations, 
les  travaux  en  laboratoire, 
avec  Simon  Boxall, l’océa-
nologue  qui  depuis  2018 
est  persuadé  avoir  trouvé 
l’explication  des  dispari-
tions  dans  le  triangle  de 
Bermudes,  ne  permettent 

pas  de  les  prévoir.  Tout 
juste de les constater. Et de 
les  reproduire  dans  des 
bassins miniatures.
Pour  la  crête  rose, elle  a 
bien une idée. Trois en réa-
lité. Dont deux un peu far-
felues,  elle  en  convient 
mais à phénomène inexpli-
qué, hypothèses  tirées  par 
les  cheveux  du  paranor-
mal.  Un  bateau  a  nettoyé 
ses cales avec du Mir Rose 
ou  tout  autre  produit  net-
toyant  saturé  de  colorant 
bien  chimique.  C’est  diffi-
cile  à  concevoir  mais  ça 
pourrait arriver. Ou bien il 
aurait  perdu tout un char-
gement  de  billes  de  poly-
styrène  rose.  Elle  s’amuse 
d’abord à cette idée « Bar-
bie » qui l’assombrit toute-
fois  parce  qu’hyper  pol-
luante  et  dangereuse  à 
souhait pour la faune et la 
flore.  Elle  est  bien  placée 
pour savoir que la mer est 
une  poubelle.  Elle  en  sait 
long sur tout ce qui s’y dé-
verse sans autre forme de 
procès, dans une impunité 
totale.  En  scientifique  rai-
sonnable, elle penche pour 
des algues rouges, Aspara-
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gopsis  taxiformis  dont  la 
couleur  varie  du  marron 
au rose et qu’on rencontre 
dans  les  eaux  peu  pro-
fondes  de  l’océan  atlan-
tique.  Mais  certainement 
pas  dans  les  hauts  fonds 
comme  ceux  de  la  plaine 
abyssale  de  Biscaye.  C’est 
quand  même  par  ce  bout 
qu’il  faut  chercher.  Des 
courants  violents  qui  au-
raient  arraché  les  plantes 
pour les amener au milieu 
de l’océan ? Pourquoi pas ? 
La  nature  nous  joue  des 
tours  en  permanence  et 
l’être  humain  qui  l’a  truf-
fée  de  capteurs  dans  tous 
les espaces à sa portée, ne 
peut jamais rien contre ce 
qu’elle décide. Cette affaire 
s’annonce comme une vé-
ritable  énigme  et  une 
épreuve  pour  la  vaguo-
logue qui en a pourtant vu 
des vertes, des roses et des 
pas mures quand elle a tra-
versé  en  solitaire  les 
40èmes rugissants puis les 
50èmes hurlants.
Le Landerneau de la vague 
scélérate  est  en  émoi.  Hi-
rondelle a mobilisé tous les 
chercheurs  du  monde  en-

tier.  Il  y  a  d’un  côté, les 
sceptiques qui hurlent à la 
supercherie  sans  y  croire 
tout  à  fait  parce  que  le 
principe de ces vagues est 
de  prendre  en  traître  qui-
conque  s’en  approche  ou 
s’y  intéresse.  Donc,  elles 
n’en  sont  plus  à  un  piège 
près. Et de l’autre, les parti-
sans du tout est possible et 
qui  cherchent,  c’est  leur 
métier,  à  comprendre  ce 
phénomène. Une vague de 
frénésie  s’empare  de  la 
presse internationale.
Alors  que la  vague média-
tique qui a déferlé pendant 
trois jours commence à re-
tomber, une nouvelle vidéo 
de vagues scélérates jaune 
fluo, fait son apparition, im-
médiatement  relayée  par 
tous les journaux télévisés. 
A  la  fin  de  la  scène  iden-
tique  à  la  première,  le 
jaune fluo étant la solution 
au  cherchez  l’erreur, c’est 
un  Bruno  April  hilare  qui 
annonce  :  «  Vous  voulez 
donner du peps à votre vi-
déo de famille ? Wavesoft-
ware vous aide à créer des 
effets  spéciaux  à  partir  de 
n’importe quel média. »
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Wavesoftware ! La start-up 
de Bruno April qui a appris 
à surfer sur la crédulité du 
monde.
Hirondelle se maudit mille 
et  une  fois.  Mille  et  cent 
fois, elle  voue  l’ingénieur 
scélérat aux gémonies, aux 
maelströms de tous les en-
fers réunis.
La vague rose qui  a  fait  le 
buzz, a défait  le printemps 
d’Hirondelle et brisé sa foi 
en l’homme et la nature.

Note  de  l’auteure  :  avec  une  
longueur utile de 310 m et une  
largeur de 5 m, le grand canal 
à  houle  (Große  Wellenkanal,  
GWK)  de  Hanovre  est  le  plus  
grand canal à houle du monde.  
Le  panneau  de  la  machine  à  
vague  hydraulique  (900  kW) 
mesure  7  m  de  haut  et  com-
prend un clapet pivotant à ± 10°  
pour les scénarios en eaux pro-
fondes.  La  course  de  la  ma-
chine à vague est  de 4,2 m au 
total.  En  générant  de  petites  
vagues lentes suivies de vagues  
plus grandes et plus rapides, il  
est possible de générer par su-
perposition  de  très  grosses 
vagues uniques (« vagues scélé-
rates »).
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Lupuline
par Pascale

e temps clément su-
blimait  cette  Loire 
curieusement calme, 

immuable.  Les  rayons  du 
soleil sur l’eau et les bancs 
de  sable  lumineux  of-
fraient  aux  passants  un 
paysage sublime sur la  le-
vée.  Au  volant  de  sa  Clio, 
Lupuline traînassait  sur  la 
deux-voies, tandis que der-
rière  elle,  ceux  qui  ren-
traient  du  travail  sem-
blaient la presser.  Certains 
se décalaient pour voir s’ils 
pouvaient  doubler  en  ta-
pant  sur  le  volant,  déçus 
par  cette  route  sinueuse 
qui  n’aidait  pas.  Impertur-
bable, Lupuline ricanait en 

L

les  obser-
vant dans le 
rétro.  Tou-
tefois,  à  la 
vue  des 
mouettes 
au  loin  sur 
les bancs de 
sable,  elle 
finit  par 
mettre  son 
clignotant 

et se gara le long de la le-
vée,  dominant  ainsi  le 
fleuve  derrière  la  digue. 
Combien  de  fois  avait-elle 
fait  ce  trajet ?  Elle  ne  les 
comptait plus. Combien de 
fois  s’était-elle  avancée 
vers le fleuve pour trouver 
une  réponse  à  son  mal-
être. Elle qui rêvait de voya-
ger n’avait jamais osé fran-
chir le pas et s’éloigner de 
sa  famille, par  peur de les 
voir sombrer.  
Lupuline descendit de voi-
ture  pour  engager  sa  des-
cente  en  empruntant 
l’étroit  escalier  de  pierre 
qui  mène  au  fleuve. 
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Comme  souvent  lors-
qu’elle s’attardait à cet en-
droit  familier,  elle  s’as-
seyait  sur l’avant  dernière 
marche  et  observait  le 
creux de l’onde demeurant 
insondable.  Elle  préférait 
presque  les  remous  de  la 
Loire  en  hiver  qui  don-
naient  l’impression  au 
fleuve d’être vivant.
Fermant  les  yeux  sous  le 
soleil  déclinant, accompa-
gnée  par  le  cri  des 
mouettes,  elle  se  sentait 
bien ici. Ce lieu était deve-
nu  son  refuge.  Lupuline 
décida  de  lever  l’ancre 
pour  marcher  un  peu  le 
long  de  l’eau.  Elle  remar-
qua la peinture fraîche sur 
la  boîte  à  livres  à  l’entrée 
du  sentier,  qui  donnaient 
envie  aux  passants  de  s’y 
attarder.  Elle  était  plus 
belle ainsi, peinte en bleu. 
Son attention se concentra 
un  moment  sur  l’oiseau 
gris  tacheté  qui  survolait 
l’endroit  au-dessus  d’elle, 
par  va-et-vient  successifs. 
Curieusement,  l’animal 
vint  se  poser  sur  la  boîte 
bleue,  comme  s’il  cher-
chait  lui-même  un  livre  à 

sa portée.  Quand Lupuline 
s’approcha  pour  mieux 
l’observer,  l’oiseau  quitta 
son perchoir pour se poser 
dans l’arbre qui jouxtait  la 
boîte à livres. Lupuline n’y 
prêtait guère attention jus-
qu’à ce que son chant parti-
culier  ne  s’élève  dans 
l’arbre.  Elle  s’arrêta  brus-
quement.  Elle  connaissait 
ce  chant  qui  lui  rappelait 
quelqu’un.  Ses  battements 
de  c ur  se  firent  soudainœ  
plus fort quand elle recon-
nut la « grive musicienne ». 
Elle  chercha  des  yeux  ce 
passereau qu’elle  connais-
sait  bien  depuis  que  Mi-
ckaël lui  avait  appris  à re-
pérer  son  chant.  Chaque 
strophe  entonnée  par  l’oi-
seau  commençait  par  un 
motif  varié,  répété  plu-
sieurs fois, du style « tu-tui, 
tu-tui » ou bien « tu-dis-oui, 
tu-dis-oui ».  La  strophe 
s’achevait  le  plus  souvent 
par  un  final  plus  grave  et 
moins  sonore.  La  grive  fit 
des allers et retours inces-
sants  entre  l’arbre  et  la 
boîte  à  livres.  Que  faisait-
elle  à  cette  heure-ci,  si 
proche  des hommes ?  Elle 
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repensait  à  son  frère  Mi-
ckaël, disparu six  ans plus 
tôt  dans  ce  même  fleuve, 
emporté  dans  ses 
méandres une nuit d’hiver 
où  il  rentrait  d’une  soirée 
trop arrosée. La Loire était 
meurtrière mais  elle  ne 
pouvait  s’empêcher de re-
venir ici. Elle avait le senti-
ment d’y entendre le mur-
mure de son frère au creux 
de l’onde. Mickaël lui man-
quait. 
Le  cri  de  cet  oiseau  rani-
mait  douloureusement  la 
mémoire  de  son  adoles-
cence.  Le  visage  de  Mi-
ckaël  flottait  dans  les 
rayons du soleil qui effleu-
raient l’eau.  Elle se souve-
nait de leurs longues esca-
pades  ici, imitant  les  cris 
d’animaux  et  d’oiseaux  au 
milieu des fous-rires, pour 
échapper aux cris de leurs 
parents  qui  se  disputaient 
sans cesse. Lupuline et Mi-
ckaël rêvaient tous deux de 
quitter  ces  paysages  ligé-
riens  pour  conquérir  le 
monde et rester libres. Plus 
âgé qu’elle, Mickaël était à 
deux doigts de réaliser son 
rêve.  Il  venait  de  trouver 

un  travail  et  s’apprêtait  à 
s’envoler vers l’Afrique du 
Sud  avant  que  ce  maudit 
fleuve ne l’emporte. Quant 
à  Lupuline,  qui  ne  rêvait 
que d’îles lointaines, ses es-
poirs  s’étaient  éteints  de-
puis.  Sans  Mickaël,  ces 
rêves  n’avaient  plus  au-
cune  saveur.  Sans  lui,  sa 
quête  n’était  plus  viable. 
Avait-elle-eu  raison 
d’abandonner  ses 
rêves pour  rester  dans  ce 
lieu où elle ne trouvait pas 
sa place ?
L’oiseau s’éloignait douce-
ment, d’arbre en arbre, je-
tant son cri  typique sur le 
passé de Lupuline.  Elle ne 
pouvait  s’empêcher  de  le 
suivre, comme  s’il  portait 
en lui cette part encore vi-
vante de Mickaël. L’oiseau 
emprunta  quelques  buis-
sons,  s’arrêtant  de  temps 
en temps, comme pour l’at-
tendre  Elle  s’interrogeait. 
C’était  idiot  de  le  suivre 
ainsi sur ce chemin, elle le 
savait.  Cependant, elle  ne 
pouvait  s’empêcher  de 
penser  que  la  présence 
mystérieuse  de  cet  oiseau 
avait un sens. C’était impal-
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pable. Elle se fraya un che-
min  entre  les  ronces, gui-
dée par le chant de la grive 
musicienne. Lupuline avait 
le  sentiment  de  s’éloigner 
du  fleuve  mais  ne pouvait 
se résoudre à lâcher l’ani-
mal.  Où  l’emmenait-il ? 
Elle  avait  l’impression  de 
tourner  en  rond  mais 
continuait  de  marcher. 
L’oiseau  s’arrêta  un  ins-
tant, bifurqua une dernière 
fois et Lupuline se retrouva 
une nouvelle fois face à la 
Loire, à deux pas de la boîte 
à  livres.  Elle  s’en  voulait 
d’avoir  suivi  bêtement 
l’animal pour se retrouver 
au point de départ. La grive 
musicienne poussa sa der-
nière strophe, plus grave et 
s’arrêta  face  à  la  boite 
bleue, comme prête à opter 
pour un des deux bouquins 
adossés à la vitre. Lupuline 
s’approcha,  provoquant 
l’envol de la grive. 
Adossés à la vitre, les deux 
livres s’offraient à elle, l’un 
derrière l’autre. Elle ne vit 
que  la  première  page  de 
couverture  qui  représen-
tait  un  homme  nageant 
dans  la  mer.  Elle  lut  le 

titre : « Tu me trouveras au 
bout du monde », de Nico-
las Barreau. Lupuline pen-
sait  à  Mickaël.  Juste  der-
rière, un bouquin de poche 
de Tahar Ben Jelloun la sai-
sit dans l’instant quand elle 
lut le titre : « Partir ». Lupu-
line se saisit des deux livres 
qu’elle  pressa  contre  elle, 
comme  acceptant  le  mes-
sage que Mickaël venait de 
lui livrer. Il était là et l’invi-
tait  à partir.  Alors  oui, elle 
se  dit  qu’il  était  temps  de 
réinvestir  ses  rêves  si 
c’était  son  frère  qui  le  lui 
demandait  …  Au  même 
instant, l’oiseau quitta l’en-
droit  et  prit  un envol  plus 
ambitieux que Lupuline ne 
parvenait plus à suivre.
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