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« Il me dit que son livre s’appelle le livre de sable parce que ni ce livre ni le  
sable n’ont de commencement ni de fin »

Jorge Luis Borges  Le Livre de Sable–



Édito
Pour  ce  second  numéro  du  Jus  de  Citron,  le  webzine  de  l’Écriture  c’est 
L’Aventure, nous avons bandé nos yeux avec notre plus beau masque de Zorro, 
nous nous sommes placés derrière des écrivains reconnus et leur avons volé  
leur titre !
Ce sont 25 nouvelles piochées dans 
nos  bibliothèques  qui  ont  donné  25 
titres, sans mention d’auteur, comme 
point de départ pour les récits de nos 
contributeurs.  Savoureuse  porte 
ouverte  sur  l’imagination  que  l’on 
inscrive son histoire dans les pas de 
son  auteur  ou,  qu’à  l’inverse  on  se 
déleste de cette origine en ignorant 
sciemment  sa  première  plume.  Et 
pour  notre  plus  grand  plaisir  de 
trouver ici 9 nouvelles nouvelles. 
Yoshiki  Hayama  auteur  japonais  du 
début  du  XXème  fait  l’objet  d’un 
double  recel  de  la  part  d’Isabelle. 
D’abord  titre  de  son  histoire  d’un 
trafiquant  de  drogue  qui  souhaite 
prendre une retraite bien méritée. Et 
hop,  il  vient  conclure  la  nouvelle, 
maquillé  dans  une  étonnante 
homophonie  approximative.  L’auteur 
mozambicain  contemporain   Mia 
Couto est pour Sara le chronomètre 
intransigeant  des  journées  trop 
remplies  de  nos  vies  folles.  Fanny 
promène le chevalier Auguste Dupin, 
le personnage d’Edgar Allan Poe dans 
le Paris d’aujourd’hui où l’orang-outan 
est devenu un Gorille.  L’amour et la 
mémoire au coeur de la nouvelle de 
Marguerite  Yourcenar  tressent  ici 

aussi  les souvenirs délicats proposés 
par  Jean-François.  Santiago 
Eximeno, auteur espagnol né en 1973 
offre à Nicole un bouquet de fleurs 
dans  cette  histoire  d’une  femme 
rêveuse  et  décidée  à  la  recherche 
des clés de son passé. La magie de 
l’exercice  fait  sourdre  le  destin, 
l’amour,  l’obsession  et  la  souffrance, 
les thèmes du recueil de Cyrus Sabaii 
auteur  iranien contemporain,  dans le 
détournement  d’Albert.  Bouchées 
doubles  pour  Johanne  qui  s’empare 
de Jack London et Dino Buzzati pour 
une  bêtise  d’enfant  à  qui  le  monde 
des  adultes  est  incompréhension  et 
blessure.  Alain  Freudiger  auteur 
suisse né en 1977 sort le personnage 
d’Anne-Cécile de sa solitude d’enfant 
pour mieux l’y replonger à cause de la 
contingence  des  vies  d’adulte  avant 
que le temps lui offre la possibilité de 
renouer et transmettre.  Montalbano, 
l’inénarrable  commissaire  du  prolixe 
sicilien  Andrea  Camilleri  n’est 
certainement  pas  loin  dans  le  texte 
que nous propose Thomas.
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La lettre dans un baril de ciment
par Isabelle

’était le moment pour lui de 
raccrocher. Il avait déjà un 
beau  pactole  et  voulait 

maintenant  en  profiter.  Reste  que 
l’organisation  ne  vous  lâche  pas 
comme cela et il  devait prendre ses 
précautions.  Il  en  savait  beaucoup 
trop.  C’était  sa force mais  aussi  sa 
faiblesse. Sa force, car il connaissait 
la  plupart  des  membres  impliqués, 
ceux qui mouillaient leur chemise pour 
survivre  et  aussi  les  cols  blancs 
respectables fréquentant les arcanes 
du pouvoir en place.

C

Sa faiblesse, car une disparition de la 
surface de la Terre est vite arrivée 
sans  qu’elle  soit  repérée  comme 
disparition  inquiétante.  D’ailleurs  qui 
pourrait s’en soucier de ne plus avoir 
de  ses  nouvelles ?  Il  n’avait  plus  de 
lien avec sa famille et aucun homme 

dans  sa  vie 
depuis  de 
nombreuses 
années,  juste 
des  aventures 
sans lendemain.

Officiellement, 
Marc  Partner 
travaillait  pour 
une  grande 
entreprise  de 

ciment  à  l’international.  C’est  lui  qui 
était  chargé  de  l’acheminement  de 
containers  de  l’Amérique  du  Sud  en 
Europe.  Un  trafic  de  cocaïne  bien 
rodé  avec  la  complicité  de  marins, 
dockers,  douaniers  et  entreprises 
logistiques. Récemment le cargo Vice 
avec à son bord plusieurs milliers de 
tonnes  d’argile,  entrant  dans  la 
composition  de  ciment,  dissimulait 
également 3 tonnes de cocaïne d’une 
valeur  marchande  supérieure  à  120 
millions  d’euros.  Ce  cargo  avait  été 
arraisonné dans le port de Dunkerque. 
Heureusement, les policiers mandatés 
par  la  police  antidrogue  américaine 
n’avaient  trouvé  qu’une  demi-tonne 
de  ballots  dans  la  salle  de 
gymnastique  de  l’équipage.   C’est«  
ballot  avait  pensé,  Marc,  un  peu»  
amusé. Avec cette opération, il avait 
fait son plus gros coup au nez et à la 
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barbe de la répression du trafic de 
drogue international.

Alors c’était décidé, il partirait ce soir 
et  prendrait  le  premier  vol  pour  les 
îles Caïmans, paradis fiscal mais aussi 
lieu où il pouvait vivre sous une autre 
identité.  Mais  avant d’effacer  toute 
trace  de  son  ancienne  vie,  il  devait 
écrire cette lettre avec le nom des 
membres  du  réseau,  la  manière 
d’acheminer  la  marchandise.  Il  eut 
alors l’idée de mettre cette précieuse 
lettre  dans  un  baril  de  ciment  bien 
étanche dans sa cave, un pied de nez 
à son entreprise de couverture. Puis il 
envoya  un  double  de  cette lettre à 
son  notaire  avec  la  mention :  ouvrir 
seulement  après  ma  mort  ou  ma 
disparition.  Un  contrat  sur  sa  tête 
pouvait  vite  arriver  et  le  meilleur 
exécutant  de  tous  était  Johnny  M, 
l’homme d’un seul air celui de Murder 
by  numbers,  interprété  par  The 
Police.

Il était 8h00 du matin, ce vendredi 
21 février 2000 quand il  embarqua 
sous  le  nom  de  William  Smith  à 
l’aéroport  de  Londres  Heathrow.  Il 
atterrit  le  lendemain  au  Grand 
Cayman  airport  international  Owen 
Roberts. Après son arrivée et s’être 
reposé dans la chambre de son hôtel, 
il était prêt à explorer l’île. Dans une 
décapotable qu’il venait de louer, il se 
dirigea  vers  Hell,  un  groupe  de 
petites  formations  calcaires  noires 
situées  à  West  Bay.  Ce  site 

correspond  au  dépôt  de  sel  et  de 
chaux sur des millions d’années mais 
l’origine du nom reste un mystère. Les 
interprétations  sont  toutes  des 
variantes  de :   L’enfer  doit«  
ressembler à cela  »

L’idée d’envoyer une carte postale de 
l’Enfer à la United Cement Factory, 
son employeur  officiel,  le  fit  sourire 
mais  ce  petit  plaisir  signerait  son 
arrêt de mort. Il en était là dans ses 
pensées  quand  son  sang  se  glaça 
dans  ses  veines.  Johnny  était  déjà 
sur  sa  trace  il  venait  de…  
reconnaître  là,  l’air,  dans un  bar  de  
l’île Caïman.
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Le buveur de temps
par Sara

l y a des gens qui sont fauchés. 
Quoi  qu’ils  fassent,  les  fins  de 
mois sont difficiles.  On fait des 

économies : on achète un vélo cargo 
pour  remplacer  sa  voiture  familiale, 
on substitue à la viande de la protéine 
de  soja,  pendant  les  vacances,  on 
met  une  tente  dans  le  jardin.  Mais 
quand  l’habitude  de  dépenser  est 
prise, on a du mal à revenir en arrière.

I

Moi je suis fauchée, même plus que 
fauchée. Ce ne sont pas les fins de 
mois  qui  sont  difficiles,  ce  sont 
carrément les fins de journées. Tous 
les jours.

J’ai  un  budget  de  24  heures,  soit 
1440  précieuses  minutes  à  répartir 
sur une journée. Je reconnais qu’il n’y 
a  pas  d’inégalité  de  traitement.  Je 
n’ai  pas  la  possibilité  d’aller 
manifester devant la préfecture avec 

une pancarte  «
Revalorisation 
des minutes  ou»  

 Inégalité  de«  
traitement  — 
les  riches  ont 
20 %  de 
minutes  de  plus 
par jour que les 
pauvres .»  
Certes,  les 
riches  peuvent 

acheter le temps des autres pour se 
garder du temps, mais je ne vois pas 
comment  rentrer  ça  sur  une 
pancarte. 

Le  matin,  le  réveil  a  sonné  à  7h13, 
parce que je me couche à 23h et 
pour  qu’un  être  humain  puisse 
fonctionner  avec  une  efficacité 
optimale sans perdre de temps il  lui 
faut  480  minutes  de  sommeil  par 
jour. Ce serait donc un mauvais calcul 
d’économiser du temps sur le sommeil. 
Comme je m’endors en moyenne  en 
13 minutes, je commence ma journée 
avec 1 440 minutes moins, le temps 
consacré au sommeil, soit je démarre 
ma journée avec un solde positif de 
947 minutes.

Je me suis occupée de la petite. Elle 
met  12  minutes  pour  boire  son 
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biberon,  et  elle  est  habillée  et 
changée  en  8 minutes.  Pendant  ce 
temps, les deux aînés s’habillent tout 
seuls, ce qui m’économise pas mal de 
minutes.  Après  leur  petit  déjeuner, 
nous partons à l’école et à la crèche 
à  8h13,  soit  60  minutes  après  le 
réveil. J’arrive à mon lieu de travail à 
9h03,  50 minutes  plus  tard.  Il  me 
reste  873  minutes  en  poche,  mais 
462 minutes sont d’office réservées 
à mon employeur. 

468  minutes  plus  tard,  je  sors  du 
travail.  J’ai  dépensé  6  minutes  de 
trop,  je  n’avais  pas  osé  quitter  la 
tablée à la cantine trop vite par peur 
de  paraître  avare  de  mon  temps. 
C’est la pression sociale qui a fait ça, 
un excès  pour  lequel  je  n’ai  pas les 
moyens.

Rentrer  par  la  crèche me coûte 15 
minutes en déplacement. Je reçois en 
5 minutes la synthèse de la journée 
de  la  petite,  je  la  prépare  en  10 
minutes.  L’école  est  à  25  minutes. 
Pas de retour sur leur journée, il y a 
trop  d’enfants.  Le  temps  des 
surveillants  périscolaire  est  trop 
précieux.  Le  trajet  école-domicile 
m’a coûté 25 minutes au lieu de 20 
minutes parce que nous avons trouvé 
un hérisson mort sur le trajet. J’ai un 
solde positif de 325 minutes et il est 
18h08.

Le temps  de  préparer  un  repas  du 
soir,  c’est  au  moins  30  minutes, 

parfois même 60. J’ai essayé d’aller 
vite,  j’ai  mis  40  minutes. 
Heureusement  qu’à  table,  nous  ne 
passons  que  40 minutes.  19h28 :  il 
est grand temps de coucher la petite. 
Elle est constante : 20 minutes pour 
le repas, le change, le pyjama. Je la 
couche,  et  il  est  grand  temps  de 
coucher  les  grands.  Coucher  les 
grands,  ça  coûte  plus  cher  parce 
qu’ils ont une histoire du soir, mais je 
me rassure en me disant que ça fait 
deux  pierres  d’un  coût  (temps).  La 
durée de l’histoire du soir dépend de 
notre crédit-temps. Aujourd’hui, nous 
sommes dans les clous : j’ai dépensé 
1 255 minutes, il me reste encore 185 
minutes.  Nous  allons  donc  ignorer 
Coucou  petit  lapin  (2  minutes)  et 
opter  pour  Pomme  d’Api  (30 
minutes).  A  20h18  la  porte  est 
fermée et les enfants au lit.

Et là, il  me reste 155 minutes. Vite, 
je nettoie la cuisine, range les jouets 
et remets les choses à leurs places. Il 
me reste 115 minutes et tout est en 
ordre.

Je  sens  le  vertige  m’envahir  avec 
tout  ce  temps.  Je  remplis  mes 
poumons  de  ce  temps  précieux.  Je 
roule dessus ! Je le jette dans l’air et 
je  l’attrape !  Je  suis  tellement 
pressée d’en profiter qu’au début je 
le consomme trop vite.  Je me crois 
riche  et  je  m’enfonce  dans  les 
réseaux sociaux. Sans réaliser que ça 
me  coûte  30  minutes  alors  que 
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franchement je ne pouvais pas me le 
permettre. Des minutes précieuses à 
regarder  des  photos  d’une  famille 
inconnue qui se prenait en photo tous 
les  ans  jusqu’à  la  dernière  photo 
tragique.  Des  minutes  à  refuser  les 
consentements  à  utiliser  mes 
faiblesses  à  des  buts  publicitaires. 
Des  minutes  à  souhaiter  bon 
anniversaire  à  une  amie  perdue  de 
vue depuis longtemps et qui en plus 
verra ce message dans une semaine 
quand  elle  aura  le  temps  d’ouvrir 
Facebook.  

Après ce faux pas, il me reste donc 
85  minutes,  que  je  décide  de 
savourer  avec  un  verre  de  whisky. 
J’accompagne ce verre d’un exercice 
de pleine conscience. Ce goût fumé, 
ce  silence  et  la  nuit  qui  tombe. 
Heureusement, j’ai peaufiné l’exercice 
et  la  pleine  conscience,  on  l’expédie 
en  5  minutes  pour  regarder  un 
épisode  d’une  nouvelle  série.  En 
regardant la série, je vérifie que mes 
moyens  d’économiser  du temps sont 
en  place :  l’aspirateur  robot  est 
chargé,  les  courses  sont  faites  et 
seront  livrées  à  domicile.  Vite,  je 
vérifie aussi qu’on n’a rien oublié pour 
l’école.

50  minutes  devant  l’écran  et  c’est 
fini.  Il  ne  me  reste  plus  que  35 
minutes.

Puis  arrive  le  remords.  J’ai  fait 
n’importe  quoi  avec  mon  temps  si 

précieux. Je me sens mal. Pourquoi je 
n’ai  pas  appelé  ma  mère  depuis 
longtemps ?  Et mes amis ?  Pourquoi 
je n’ai  pas planifié des vacances en 
famille ?  Ou lavé  les  vêtements  des 
enfants  ou les enfants tout court.—  
Enfin je ne me souviens pas quand je 
les ai  lavés, les enfants.  La semaine 
dernière ? Je réalise que je n’ai pas 
pris de douche depuis trois jours. En 
plus,  je  ne  suis  même  pas  en 
télétravail,  le floutage de la webcam 
ne me sauvera pas ! 

La  dure  réalité  me  tombe  dessus. 
Tout le monde souffre de mon usage 
abusif de temps. Je suis lamentable. 
Je suis une merde.

Je regarde autour de moi. Tout est 
rangé,  propre,  vide.  La  porte  qui 
mène au bureau est fermée. Je vois 
la  lueur  d’une  lumière  bleue 
transpercer  le  bas  de  la  porte.  Je 
m’approche et je pose la paume de 
ma main dessus. Je réalise que mon 
conjoint  est  dans  son  bureau,  seul, 
devant son ordinateur. Il a commencé 
à  consommer  du  temps  seul,  tout 
comme moi. Depuis quand est-ce que 
c’est  comme  ça ?  Que  nous  en 
consommons chacun dans notre coin 
de  façon  abusive  une  fois  que  les 
enfants  sont  couchés ? 
Heureusement qu’ils ne voient pas ça.

Je  dois  reconnaître  mon  problème. 
Ou encore mieux, pour éviter que ce 
soit trop dur pour moi,  je vais faire 
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admettre  à  mon  mari  qu’il  a  un 
problème,  une  relation  toxique  au 
temps.  Depuis  qu’il  est  en  temps 
partiel,  il  en a trop ;  il  consomme du 
temps  le  long  de  la  journée  par 
petites gorgées et ça le rend passif. 
Le soir, il  est irritable parce que les 
enfants  l’empêchent  de  consommer 
son temps.

Je  pourrai  aussi  culpabiliser  les 
enfants qui  me volent du temps.  Ils 
m’en  demandent  tout  le  temps,  du 
temps.  Il  est  grand  temps  d’agir ! 
Peut-être que nous pourrions fixer un 
quota-temps  hebdomadaire.  Par 
exemple  30  minutes  par  jour.  Le 
bébé mettra du temps à comprendre, 
mais  c’est  le  plus  facile  à 
conditionner.

Je me sens mieux et je me couche, 
avec un solde négatif de 7 minutes. 
Je planifie la douche pour le matin et 
constate que demain je commencerai 
malgré tout avec un solde positif de 
935 minutes.
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Double assassinat dans la rue Morgue
par Fanny

outes  nos  lignes  sont 
occupées. Veuillez patienter, 
un  correspondant  va  vous 

répondre. »
T
Madeleine  Madingue  soupire,  le 
combiné de bakélite  dans ses mains 
parcheminées. Musique agaçante. Un 
truc  bien  gluant.  Ça  l’énerve  la 
musique au sirop. Elle préfèrerait du 
Fernandel  et  chanter   Félicie«  
aussi  en attendant.»

 Votre  numéro  de  téléphone  est«  
identifié.  Votre  communication  est 
enregistrée.  Tout  abus  sera 
sanctionné »

— Police-secours, j’écoute !

— Ah c’est pas trop tôt. Ça fait un 
sacré bout de temps !

— Madame, 
toutes  nos 
excuses,  notre 
permanence  est 
saturée.  Quel 
est  votre 
problème ?

— Je  voudrais 
signaler  un 
assassinat.

Dans  les  locaux 
de  la  plateforme  de  dispatching  au 
sous-sol de l’hôtel de police de Paris, 
Camille  l’Espanaye,  agente  de 
permanence  regarde  avec  des  yeux 
de grenouille énervée Isidore Muset, 
son collègue assis en face d’elle :

– Oui,  Madame,  pouvez-vous 
préciser ?

– Eh ben quoi, un assassinat dans ma 
rue,  au  rez-de-chaussée  de  mon 
immeuble. Voilà !

– Pouvez-vous  me  donner  vos  nom 
prénom et adresse, je vous prie ?

– Vous en avez mis du temps pour le 
demander,  Madeleine  Madingue,  6 
rue Morgue 5ème arrondissement. De 
Paris bien évidemment. 
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La  voix,  érodée  par  le  tabac, 
chevrote.  Mots  en  rafale.  Ton 
autoritaire.  Dénué  d’émotion.  Soit 
c’est un canular  ça arrive tout le—  
temps  soit la dame est en état de—  
choc. Il va falloir y aller mollo.

– Pouvez-vous  m’en  dire  plus ?  De 
qui  s’agit-il ?  En  avez-vous  été 
témoin ?

– Ecoutez,  je  signale,  je  vais  pas 
faire votre boulot en plus. 

Camille lève les yeux au ciel.

– Etes-vous  menacée ?  Vous 
sentez-vous en danger ?

– Moi ? Ça alors ! Pas du tout ! Je 
risque  rien.  À  mon  âge  je  suis 
intouchable.  Je  signale  les 
assassinats qui sont scandaleux, c’est 
tout.  Faites  quelque  chose.  J’ai 
prévenu voilà.

– Bien  Madame,  je  m’occupe 
d’envoyer  une patrouille.  Nous  avons 
votre numéro de téléphone au cas où.

Isidore qui vient de raccrocher après 
avoir  précisé  que,  non  la  police  ne 
peut pas mettre les menottes à une 
souris  dans  un  frigo,  interroge  son 
vis-à-vis d’un signe de tête. 

– Madeleine  Madingue,  encore  une 
qui  porte  bien  son  nom.  Assassinat 
rez-de-chaussée 6 rue Morgue. Rien 
de plus. Elle signale c’est tout. 

Isidore sourit.

– Sûr,  elle  se  croit  dans  une  série 
télé.  L’autre jour,  j’ai  eu un ado qui 
regardait   le  Flic  du  12ème  en« »  
replay.  Au  début  de  l’épisode 4,  on 
voit en gros plan la victime Kitzbully, 
dire à son pote  Benji, appelle Police«  
secours .  Le  gamin  qui  s’appelle»  
aussi Benji a cru que la télé lui parlait 
et il a fait ce que la télé lui disait de 
faire.  J’avais  déjà vu l’épisode.  J’ai 
compris quand le gamin m’a dit  c’est«  
Kitzbully  qui  m’a  dit  d’appeler .  Je»  
serais les parents, je m’inquiéterais.

Camille rigole  à cet intermède dans 
l’enfer téléphonique.

– Il avait quel âge ton ado ?

– Plus de 12 ans j’espère. T’as dit rue 
Morgue ? J’y pense, j’ai eu un appel 
en  début  de  semaine,  un  canular,  le 
type il me fait :  C’est trrès grave«  
cé  qui  arriv .  On  né  pé  pas  laissé»  
passé oune tel drram. Mon ami Pierre 
Moreau, lé marchand de tabac. C’est 
terribile. Il faut fairre quelqué chose. 
Pronto, pronto. Carabinieri.

Et  quand  je  lui  ai  dit :   Qui  êtes-«
vous, qu’est-il arrivé à votre ami, où 
habite-t-il ,  tu  sais  ce  qu’il  a»  
répondu ?   Qué  ça  pé  fer  qui  jé«  
soui,  c’est roue Morgue,  si  vous mé 
croyé pas,  véné voirr  vous-même .»  
Et clic, il a raccroché. Heureusement 
que grâce à Tracy, mon logiciel chéri, 
j’ai  pu identifier Alberto Montani  18 
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rue  Morgue,  confiseur  déclaré  au 
registre du commerce. Et il y a bien 
un Pierre Moreau marchand de tabac 
18  rue  Morgue.  J’ai  fait  une  fiche 
Pégase pour la forme.  Rue Morgue, 
lieu  hautement  touristique  à  deux 
titres, c’est pas touche.

Camille fait la moue.

– La  rue  n’est  plus  gardée  par  les 
pots  de  fleurs.  Les  caméras  de 
sécurité ont remplacé les hommes. 

– Mon  gars,  malgré  son  nom 
spaghetti  et  son  accent  surjoué,  il 
avait  l’air  italien  comme moi  je  suis 
conservateur au Louvre.

– De toute façon, c’est rue Morgue, 
c’est  le  deuxième  appel  en  une 
semaine, même pour des canulars, on 
est obligés d’appeler Dupin.

C.  Auguste  Dupin  est  consultant   «
affaires  spéciales .  Auteur  de»  
plusieurs livres d’énigmes, illusionniste, 
hypnotiseur et farouchement attaché 
à son indépendance, il peut être aussi 
escamoteur, ce qui a rendu quelques 
services aux RG. 

Dupin  est  un  croisement  improbable 
de Vidocq, Sherlock Holmes, Hercule 
Poirot,  Arsène  Lupin,  Etienne 
Levrault,  Houdini  ou  encore  David 
Copperfield et Messmer.

Quand Camille réussit à le joindre, à 
l’énoncé  de  l’odonyme,  le  consultant 
hésite.

– Rue  Morgue  vous  dites,  ah  oui… 
mais…

– Oui, le coupe Camille. Des caméras 
partout,  mais  on  ne  comprend  pas 
bien ce qui se passe. Vous n’allez pas 
sonner au 22 de toute façon. Vous 
pourriez aller jeter un œil au 6 où se 
trouve  une  librairie  que  j’ai  repérée 
sur Google et au 18 un marchand de 
tabac. On pourrait déjà localiser nos 
deux appelants  enfin  vous voyez.… …

Dupin accepte. En ce moment, il loge 
tout  près,  rue  de  la  Montagne 
Sainte-Geneviève. 

– Je  vous  rappelle  au  numéro 
habituel ou je fais remonter ?

– Les deux.

C.  Auguste  Dupin  chausse  des 
bottines Berluti, tellement cirées que 
tous les trottoirs de Paris rêvent tous 
de s’y refléter, coiffe son chef d’un 
Homburg  noir  de  la  chapellerie 
Traclet,  enfile  un  pardessus  gris 
Arnys,  fait  sur  mesure  par  cette 
maison  qui  a  fait  parler  d’elle  au 
moment  de  l’affaire  Fillon,  attrape 
une canne à pommeau de porcelaine 
anglaise  et  sort  du  pas  nonchalant 
d’un  dandy  britannique  estampillé 
XIXème siècle.

JUS DE CITRON #2 JANVIER  M– ARS 2022 13



Sa promenade le long des 155 m de la 
rue Morgue ne résout rien.  Au rez-
de-chaussée  du  numéro 6,  la 
devanture  de  la   Librairie  Edgar«  
Allan Poe  affiche un store de toile»  
baissé  usé  à  la  trame.  Derrière  la 
porte  vitrée,  une  ardoise  d’écolier 
jette le mot  Fermé  à la figure du« »  
badaud. 

Au  18,  le  tabac-journaux   Le«  
Gorille  n’est  plus  qu’un  local  vide»  
sans même une affiche  à vendre « » 
ou   à  louer .  C’est  alors  qu’une« »  
jeune  femme  au  physique  avenant 
passe le seuil  de la porte attenante 
qui  permet  d’accéder  aux 
appartements  qui  s’étagent  au-
dessus de la boutique. 

– Bonjour Mademoiselle, vous habitez 
là ?

Pauline  Dubourg,  employée  au   5à«  
sec  du 4 rue des Carmes sursaute»  
et  déshabille  des  yeux  son 
interlocuteur dont le regard bleuté ne 
la laisse pas indifférente.

– Euh, non, mais vous cherchez qui ?

– Du tabac et des journaux.

– Vous  n’en  trouverez  pas  ici,  ça a 
fermé,  mais  vous  avez  un  resto-
tabac rue Monge. Pour les journaux, il 
y a le kiosque Saint-Germain en face 
du Vape 47.

Les yeux bleus s’écarquillent.

– Vape 47 ?

– Oui,  les  cigarettes  électroniques. 
Vous n’êtes pas parisien vous hein ?

– Si, si, mais pas du 5ème. Sauriez-
vous où on peut prendre un verre ?

Pauline  réfléchit  un  instant.  À 
l’accoutrement  de  son  interlocuteur 
qui relève plus de celui d’un président 
de la République que d’un ramoneur, 
elle  opte  pour  le  Monk  rue  de  la 
Harpe.  À  5  minutes  à  pied  en 
marchant vite, précise-t-elle.

– Est-ce  que  vous 
m’accompagneriez ?

– Moi ?  Euh  je  suis  censée…  
travailler. Elle montre à Dupin un sac 
de toile.

– C’est  du  linge  sale  que  je  dois 
rapporter au pressing.

Elle réfléchit. Il n’y a pas de mal à se 
faire payer à boire par un type plein 
aux  as.  Elle  dira  à  la  patronne  que 
l’Italien  lui  a  fait  toute  une  histoire 
avec  des  taches  qui  n’existent  que 
dans sa tête. Elle ne dira rien à son 
petit  ami  en  revanche.  Il  serait 
capable  de  casser  toutes  les 
assiettes  qu’elle  a  chinées  à  Saint-
Ouen.

– Si vous voulez boire un verre avec 
moi,  on  peut  s’arrêter  au  Bar 
Loufoque. Pas le même standing.
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Dupin,  habitué  à  travailler  dans des 
circonstances  extrêmes,  hoche  la 
tête.

Le  Loufoque,  bar  à  jeux, 
particulièrement animé en soirée, est 
calme à cette heure de l’après-midi.

Autour d’une tequila sunrise pour elle 
et d’un scotch 12 ans d’âge pour lui, 
Dupin  glane  des  informations  sans 
pour autant avancer dans l’enquête.

Madeleine  Madingue  est  dingue  de 
livres et ne décolère pas depuis que 
la  librairie  est  fermée,  persuadée 
qu’on  a  assassiné  le  gérant,  Henri 
Duval.  Lequel  est  orfèvre  et  non 
libraire. Il gère le commerce pour son 
beau-frère qui a quitté la France par 
amour et n’ouvre que les après-midi 
dimanche  compris.  À  cause  des 
touristes  pour  les  raisons  qu’on 
connaît.

– C’est  curieux  d’ailleurs  qu’il  ait 
fermé  aujourd’hui.  Quand  il  est  en 
vacances, il baisse le volet métallique 
et scotche un écriteau avec la date 
de réouverture.

Le tabac-journaux était déjà fermé, 
il  y  a  dix  jours quand elle  est  allée 
chez  l’Italien  qui  perd  la  boule  et 
sucre  des  fraises  dont  elle  ne  sait 
pas s’il les partage avec Moreau.

Pauline n’aime pas le tour que prend 
la conversation. Ça sent le flic de la 
mondaine. Elle se hâte d’y mettre fin 

en prétextant son renvoi possible par 
une patronne tyrannique.

Dupin  la  laisse  partir  et  attrape  le 
journal  alternatif du quartier,  offert 
aux  clients,  avant  de  retourner  rue 
Morgue,  toujours  piétinée  de 
touristes. Les uns viennent frissonner 
à l’endroit qui a servi de décor à la 
nouvelle d’Edgar Allan Poe tandis que 
les  autres,  ceux  du  22,  sont  juste 
curieux  de  voir  où  le  Président 
habitait avant d’atterrir au Palais et 
où il aime à se réfugier parfois pour 
se  promener  dans  le  quartier  avec 
son chien. 

Face  au  quai  de  la  Tournelle, 
s’appuyant sur une des barrières qui 
rendent  la  rue  Morgue  piétonne, 
Dupin parcourt la feuille de chou. Un 
titre accrocheur fait mouche. 

Double  assassinat  dans  la  rue 
Morgue.

C’est avec tristesse que notre beau 
quartier a le regret de vous annoncer 
que la  librairie et  le tabac-journaux 
des 6 et 18 rue Morgue cessent leur 
activité.  Avec  la  hausse  du  prix  du 
tabac,  l’arrivée  de  la  cigarette 
électronique, la presse en ligne et les 
conditions  de  vente  d’Amazon,  les 
petits  commerces  de  quartier  sont 
voués à une mort certaine.  On nous 
dit  que  ces  locaux  vont  être 
transformés  en  boutiques  de 
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souvenirs   Spécial  Élysée .  Une« »  
honte.

Dupin, dépité, se retire de la barrière, 
traverse le quai de la Tournelle, jette 
la feuille de chou dans la Seine, fait 
demi-tour  et  rentre  rue  de  la 
Montagne  Sainte-Geneviève, 
facturer  des  heures  d’enquête  qui 
n’existent pas et soupirer après des 
porte-clé Élysée made in china.

Note de l’auteure :
Les pots de fleurs est le surnom donné aux  
gardes républicains
Mis à part la rue Morgue, tous les lieux cités  
dans le texte existent.
Pour les personnages, le lecteur se reportera  
à la nouvelle originale d’Edgar Allan Poe.
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L’homme qui a aimé les Néréides
par Jean-François

’est  peu  de  chose, 
finalement,  la  mémoire.  Un 
peu  de  flou,  un  battement 

de  paupière.  Les  maisons  de  notre 
enfance sont toujours plus petites au 
réel  que  dans  nos  souvenirs,  les 
maisons de vacances plus proches de 
la  route,  plus  éloignées  de  la  plage. 
Nos parents n’étaient pas ces adultes 
si  vieux qui  nous grondaient ou nous 
donnaient la main pour traverser les 
routes. Ils paraissent si jeunes sur les 
photos noir et blanc que l’on retrouve 
dans  des  albums  rangés  dans  des 
armoires  normandes  ou  dans  des 
placards profonds.

C

C’est si peu que la mémoire.

La  maison  de  campagne  est  un 
cabanon aujourd’hui. En désordre, en 
perdition.  Les  murs  humides  se 
délaissent  de  traces  sombres, 

quelques  tissus 
traînent  en 
moquette 
improbable,  en 
tapis 
recroquevillés, 
des  coussins 
n’attendent  plus 
rien,  pas  une 
épaule,  pas  un 
visage  pour  se 
reposer. 

La  clef  de  la  porte  d’entrée  n’est 
même  plus  cachée  dans  le  pot  de 
fleurs,  juste  à  l’entrée,  à  droite  de 
l’escalier.  La  porte  est  simplement 
coincée. Il faut pousser de l’épaule, et 
l’on  découvre  l’abandon,  une  chaise 
renversée. 

Un bout de corde n’attache rien.

Elle avait ri. Nous nous étions baignés, 
dans le petit lac si proche. L’eau était 
froide,  j’avais hésité à y entrer.  Je 
m’étais jeté à l’eau parce qu’elle avait 
eu plus de courage que moi. Elle était 
déjà  en  train  de  nager  que  je  ne 
faisais encore que tremper les pieds. 
Nous  nous  étions  éclaboussés,  je 
l’avais attrapée par les pieds pour la 
renverser, elle m’avait enfoncé la tête 
sous l’eau. Nous faisions ce que font 
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les  hommes,  les  femmes,  jeunes, 
quand  ils  jouent  à  se  séduire.  Elle 
avait ri  en sortant de l’eau.  Je vais 
avoir les cheveux comme de la ficelle, 
à chaque fois c’est comme ça, j’aurai 
l’air d’une sorcière. J’avais dit j’aime 
les  sorcières.  Elle  avait  remis  son 
tee-shirt  blanc  directement  sur  la 
peau.  Je me souviens  de  ses  seins, 
que je n’osais pas regarder, que l’on 
voyait  au  travers  du  tissu,  cet  air 
innocent  qu’elle  avait,  ce  jeu  qu’elle 
jouait.

Un bout de corde au sol, du tissu qui 
se traîne de plis, de replis, à ne pas 
savoir  que  faire,  à  être  inutile.  La 
cabane  aujourd’hui  à  n’être  que 
désordre.

Les souvenirs s’accrochent comme ils 
peuvent.  C’était  un  palais,  c’était  le 
bout du monde, c’était le monde. Nous 
étions deux et cela suffisait à notre 
humanité.  Les cheveux humides,  une 
couverture  sur  les  épaules,  se 
réchauffer comme l’on peut, on avait 
fait un thé, je ne sais pas faire le thé, 
elle  me  disait  comment  faire,  elle 
avait  son  tee-shirt  blanc,  j’avais  un 
vieux  jean,  une  couverture  sur  ses 
épaules, j’ai  un peu froid maintenant 
elle avait dit, la soirée était fraîche, 
un peu de montagne, l’ombre rapide.

On avait caché la clef dans le pot de 
fleurs en  partant  au  lac.  On n’avait 
pas  retrouvé  la  clef  en  revenant. 
Inquiétude.  Juste  un  chat  qui  avait 

renversé le pot, la clef au milieu des 
feuilles, un peu de terre, juste de quoi 
croire aux voleurs, croire que l’on va 
être perdu dans la nuit, qu’il n’y aura 
pas  la  chaleur  de  la  maison,  des 
couvertures,  du thé et peut-être la 
chaleur  des  corps,  la  chaleur  de 
l’instant. 

Les souvenirs cherchent le chemin.

Elle  buvait  le  thé,  assise  au  sol, 
couverture  sur  les  épaules,  j’étais 
assis,  je crois sur la chaise en bois, 
elle avait les jambes nues, j’avais un 
jean  troué,  les  chaussures  étaient 
restées  dans  l’entrée,  mes  baskets 
balancées,  ses  chaussures  rangées, 
elle les avait enlevées en se penchant 
de  côté,  enlever  la  lanière  du  bout 
des doigts,  j’avais  viré  mes baskets 
en appuyant du talon sur le bout de 
mon  pied.  Elle,  son  élégance  pour 
enlever ses chaussures, sans pourtant 
vouloir  faire  de  manière,  juste  une 
habitude,  pour  ne  pas  abîmer  ses 
affaires, moi,  déjà je ne faisais pas 
attention.  Ses  cheveux  mouillés 
encore un peu, je suis une sorcière. 

J’avais  essayé  peut-être  de  la 
prendre  en  photo,  elle  n’avait  pas 
voulu.  Je déteste ça,  elle a dit,  elle 
sourit, mais je sens qu’il ne faut pas 
insister. Je laisse les choses comme 
cela.  Les  souvenirs  feront  le  reste, 
c’est ce que l’on croit. Est-ce elle qui 
s’était  allongée,  est-ce  moi  qui 
m’étais  penché ? Le tee-shirt  blanc 
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offert,  les  chaussures  rangées, 
cheveux en bataille,  le  thé renversé 
sur  la  couverture,  ce  n’était  pas 
grave,  les  temps étaient ailleurs,  les 
ombres du soir ne faisaient plus peur, 
la  cabane  était  un  palais,  les  chats 
rôdaient  dans  la  nuit,  le  lac  se 
reposait et nous étions le centre du 
monde  et  le  reste  de  l’humanité 
faisait bien ce qu’il voulait.

Les souvenirs n’apportent pas grand-
chose,  les  photos  palissent  et  les 
feuilles de papier jaunissent. Je lui ai 
écrit ensuite, elle m’a répondu un peu, 
et  puis  le  temps,  les  jours,  les 
travaux,  les  rendez-vous,  les routes, 
les  amours  autres,  de  la  vie  en 
sorte…

Je n’ai  plus  beaucoup écrit,  elle  n’a 
plus  répondu.  Le  lac  sans  doute, 
d’autres s’y baignent.

Je n’étais jamais revenu. La cabane 
est à l’abandon, un bout de ficelle, un 
tissu  presque  moisi,  des  feuilles 
mortes.

Où est le chat ?
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Fragments de fleurs aux pétales 
cramoisis

par Nicole

ne fois de plus, je suis arrivée 
en  courant  à  la  maison  des 
associations.  Le  topo 

habituel : sortie du travail en retard, 
passage en trombe à une boîte aux 
lettres,  ralentissements  sur  les 
boulevards  périphériques  et  bien 
entendu,  exaspération  en  cherchant 
la place rare pour me garer. Comme 
si  cela  ne  suffisait  pas,  en 
descendant de la voiture, mon sac à 
main  resté  ouvert  m’a  échappé  et 
s’est retourné. Accroupie, je me suis 
escrimée  à  récupérer  d’une  main 
fébrile, les précieux objets éparpillés 
sur le sol. Le tube de rouge à lèvres 

 cramoisi  n« ° 12  glissait  sous  mes»  
doigts,  mes  clés  d’appartement 
avaient sauté à plus d’un mètre.  En 
me relevant,  j’ai  jeté  un  coup  d’œil 

U

vers  le  cadran 
de  ma  montre, 
l’aiguille  des 
secondes  y 
courait  comme 
une  folle.  Il 
restait 
exactement  six 
minutes avant le 
début  du  cours 
de yoga.

Dix minutes plus 
tard.

Allongés  sur  les  tapis,  les  yeux 
fermés,  nous  débutions  la  séance, 
comme à l’accoutumée, par un temps 
de  détente  et  de  respiration 
profonde.  Les  autres,  en  tout  cas. 
Pour  moi,  la  moindre  tentative  de 
relâchement  musculaire  déclenchait 
des  sortes  de  mini  décharges 
électriques  dans  les  cuisses,  les 
mollets,  les  bras.  Essayer  d’allonger 
mon rythme respiratoire me mettait 
au bord de la suffocation. 

Mon  corps  ne  comprenait  pas  les 
ordres  envoyés  par  la  tête :   là,«  
maintenant, et pour une bonne heure, 
on ne court plus, on ne se tient plus 
aux  aguets .  Après,  oui,  il  faudrait»  
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qu’il  se  remette  en  mouvement.  Et 
vite ! Les jours précédents, je n’avais 
pas eu le temps de m’acquitter des 
courses. Dans le frigo, manquaient à 
l’appel le beurre, les yaourts et autres 
indispensables.  Le bac à légumes ne 
contenait plus qu’un poireau desséché 
et  à  l’extérieur,  dans  le  compotier, 
une  petite  tomate  se  serrait 
tristement  contre  deux  oranges 
moisies. Ensuite, de retour chez moi, il 
faudrait que je m’attelle à ma leçon 
d’italien,  pour  le  cours  du  lendemain 
soir.  Étudier  une  langue  était  bon 
pour  la mémoire et  puis,  un jour ou 
l’autre, ça pouvait servir. 

Je  n’ai  entendu  que  la  fin  de  la 
phrase :    de  cette  posture  en« …  
assise.  et  me  suis  redressée»  
précipitamment.  Les  autres  étaient 
tous  déjà  installés  jambes  croisées. 
Rose,  la prof de yoga m’a regardée 
avec  un  petit  sourire  interrogateur. 
Déjà,  la  semaine  précédente,  elle 
m’avait gentiment conseillé d’être plus 
présente,  moins  dans  la  lune. 
J’essayais pourtant, je faisais même 
de gros efforts pour progresser.  

Les  postures  se  succédaient.  Tout 
d’un coup, au milieu d’une salutation au 
soleil, j’ai réalisé que j’avais oublié de 
m’inscrire au stage de dessin pour le 
premier week-end du mois prochain. 
Zut ! C’était trop bête ! Il risquait de 
ne plus rester de place et j’y tenais 
vraiment. Il y avait aussi ces dossiers 
sur le travail, sur lesquels j’avais pris 

du  retard,  pour  m’impliquer  dans 
plusieurs  projets.  J’avais  reçu  des 
remarques de la part de mon chef qui 
me  reprochait  de  m’éparpiller  dans 
tous les sens. Surbookée. Oui, c’était 
ce que mes proches me disaient. 

C’était  pour  cela  que  l’on  m’avait 
conseillé le yoga, prendre le temps de 
souffler, évacuer le stress. Pourtant, 
depuis  six  mois  que  je  vivais  seule, 
j’aimais cette vie à cent à l’heure, à 
profiter  de  tout,  sans  plus  aucune 
contrainte. À m’étourdir, me disait-on. 
Oui, mais pour fuir quoi ?

Mais  les  autres  se  redressaient…  
déjà  pour  la  dernière  posture  de 
l’enchaînement ! 

La prof m’a encore regardée avec un 
petit  hochement  de  tête.  Honteuse, 
j’ai  accéléré  pour  terminer  la 
salutation  le  plus  vite  possible, 
reptation,  cobra,  planche  Rose,  la…  
prof, s’est approchée de moi :  Non,«  
Inès.  Prends  ton  temps,  on 
attendra.  Dit sur un ton calme, mais»  
impératif.

Ensuite,  une  posture  relaxante :  la 
torsion  en  allongé.  Moi,  c’était  les 
toniques  et  les  dynamiques  qui  me 
convenaient,  ne  pas  rester  plusieurs 
minutes sans bouger et sans efforts. 
Les quelques salutations ne m’avaient 
pas  fatiguée,  j’en  aurais  bien 
enchaîné le double. J’ai commencé à 
lutter  contre  les  fourmis  dans  les 

JUS DE CITRON #2 JANVIER  M– ARS 2022 21



jambes,  l’ennui  de  rester  là  à 
attendre  on  ne  sait  quoi,  la  pensée 
des choses à faire après le cours. Je 
me serais bien assise, prétextant une 
crampe, mais la prof allait encore me 
fixer en fronçant les sourcils. 

La salle était plongée dans un silence 
impressionnant, même les respirations 
profondes des apprentis yogis étaient 
indétectables.  Mon  regard  errait  du 
mur au plafond et du plafond au sol, à 
la  recherche  des  petites 
imperfections,  histoire  de  passer  le 
temps. L’état du mur en face de moi 
laissait  à désirer,  un peu écaillé par 
endroit, deux petites taches et vers 
le  bas,  une  troisième  plus 
conséquente  qui  ressemblait  à… 
Incroyable ! À la forme fuselée d’un 
avion,  comme  l’ombre  projetée  sur 
mon bureau, le matin même. Partir en 
voyage,  n’importe  où,  j’en  rêvais 
depuis un moment, mais les vacances 
étaient encore loin et avec qui ? Pour 
combattre un début de torticolis, j’ai 
soulevé  ma tête  et  l’ai  remise  dans 
l’axe  du  corps.  C’est  alors  qu’un 
micro-drame a fait irruption sur mes 
rétines.

Dans l’angle du mur, sur une console, 
était  posé  un  vase  avec  des 
coquelicots.  Je  ne  les  avais  pas 
remarqués  en  arrivant.  Plusieurs 
pétales  cramoisis  s’étaient  déjà 
écroulés sur le dessus du meuble et, 
sous mes yeux,  deux autres se sont 
détachées  et  ont  atterri  à  côté. 

Comme  hypnotisé,  mon  regard  ne 
pouvait  se  détacher  des  fleurs 
réduites à  des fragments épars,  de 
leurs têtes où ne restaient plus qu’un 
ou  deux  pétales  et  qui  pendaient 
lamentablement. En même temps, un 
souvenir  en  forme  de  flash  m’a 
percutée. 

Je  me  suis  revue,  petite  fille  en 
colère, courir jusqu’au fond du jardin 
et me laisser tomber dans cette zone 
en friche où poussaient herbes folles 
et fleurs sauvages. On était au mois 
de  juin,  les  coquelicots 
s’épanouissaient  en  nombre.  Je  les 
appelais   mes  amies  et  quand« »  
j’étais  seule,  elles  me  tenaient 
compagnie.  Je  saisis  délicatement 
une tige, entre mes doigts aussi fins 
que des brindilles et la courbai avec 
tendresse,  pour que la fleur s’incline 
vers mon visage. Quand elle effleura 
ma  joue  avec  ses  pétales  doux 
comme de la soie, ma rage se calma 
un peu. 

En caressant doucement la corolle, je 
chuchotai :  Maman, je la déteste !«  

.  Une  fois  de  plus,  j’avais  insisté»  
pour qu’elle me parle de mon père que 
je n’avais pas connu. Je savais juste 
qu’il  avait  disparu  en  Asie,  évaporé, 
volatilisé  et  que  c’était  un  doux 
rêveur,  comme  moi.  Tellement 
différents tous les deux, de ma mère 
si énergique et terre à terre. Cette 
fois,  elle  s’était  tout  de  suite 
impatientée, en me déclarant que je 
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l’ennuyais à toujours poser les mêmes 
questions  et  qu’elle  n’avait  pas  le 
temps de m’écouter. Elle s’était paré 
les  lèvres  d’un  rouge  cramoisi 
identique à celui du coquelicot que je 
tenais  entre  mes  doigts,  comme 
chaque  dimanche  quand  elle 
s’absentait  en  fin  d’après-midi,  pour 
une de ses sorties énigmatiques.

Tout à coup, un flot de colère et de 
tristesse  mélangées  m’avait 
submergée et les larmes avaient jailli. 
J’avais lâché la fleur pour m’essuyer 
les  yeux  et,  en hoquetant,  je  l’avais 
ressaisie et en arrachais un à un les 
pétales  flamboyants.  Deux  ou  trois 
autres subirent le même sort. Ce qui 
s’était  passé  ensuite,  je  ne  m’en 
souvenais plus trop.

La  voix  de  la  prof  de  yoga  m’a 
brutalement ramenée dans le présent. 
C’était  le  moment  de  passer  à  une 
autre  posture.  Quand  je  me  suis 
redressée d’un coup, elle m’a regardé 
avec  surprise  et  un  sourire  un  peu 
ironique. Sans commentaire.

Le cours de yoga a continué, toujours 
dans le  même calme.  Mon voisin n’a 
pu retenir  un  bâillement de détente 
profonde.  Tout  était  lisse  et  sans 
surprise, comme à l’habitude, sauf à 
l’intérieur de moi-même. Une énorme 
bourrasque avait déblayé le paysage 
habituel.  Maintenant,  j’y voyais clair. 
La voie à suivre me semblait jalonnée 
d’embûches et de complexité, mais je 

ne  pourrais  plus  m’y  dérober.  Celle 
que  j’aurais  dû  prendre  depuis  bien 
longtemps. 

À la fin du cours, j’ai  quitté la salle 
rapidement.  Je  n’avais  pas  envie 
d’échanger avec les autres et encore 
moins  avec  la  prof.  Je  préférais 
garder  la  révélation  pour  moi.  Je 
n’étais pas pressée de rentrer et au 
lieu  de  reprendre  la  voiture,  j’ai 
rejoint  un  parc  tout  proche  où  je 
n’avais  encore  jamais  mis  les  pieds. 
J’ai  marché  tranquillement,  en 
humant  l’air  chargé  de  senteurs 
florales  et  boisées,  de  cette  fin  de 
printemps.  Il  n’y  avait  pas  de 
coquelicots  aux  pétales  cramoisis, 
mais  de  nombreuses  variétés  de 
roses et d’autres fleurs multicolores. 

Je me suis assise sur un banc et me 
suis remémoré tout ce que je savais 
de  mon  père  et  surtout  dans  quel 
pays d’Asie  il  avait  disparu  et  dans 
quelles  circonstances.  Il  y  avait 
beaucoup  de  zones  d’ombres,  mais 
j’élaborais déjà un plan pour affiner 
les recherches. Avec mon opiniâtreté 
habituelle,  j’irais  jusqu’au  bout,  pour 
retrouver  sa  trace,  mort  ou  vivant, 
même  si  tant  d’années  s’étaient 
écoulées.  Pour  tous,  il  n’y  avait 
aucune  chance  qu’il  ait  survécu, 
c’était  la  version  officielle  depuis  le 
début. J’avais fini par l’admettre moi 
aussi et l’entrée dans la vie d’adulte 
et toutes ses obligations matérielles, 
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avait fait passer le souvenir fantasmé 
de ce père inconnu, au second plan. 

J’ai  cueilli  une  rose  et  senti  son 
parfum délicat. La soirée était douce, 
baignée dans une lumière dorée. Cela 
faisait  longtemps que je n’avais pas 
perçu ces petites choses.
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Le corbeau et la tête coupée
par Albert

orrigan avait été trop loin. 
Ghorab debout et figé, la 
porte  d’entrée  de 

l’immeuble juste fermée dans son dos 
ne s’était  pas vu crier  et sortir.  La 
foule  sillonnait  la  chaussée  en  tout 
sens.  La  joyeuse  cacophonie  d’un 
vendredi soir lui arriva hébétée d’une 
sourde  inquiétude.  Trois  adolescents 
passèrent  devant  lui.  Quelle  ombre  
leur  ricanement  aigrelet  voulait-il  

M

dissiper ? Il  leva  les 
yeux.  Il  ne  put  croire 
ce qu’il voyait. À cette 
heure où juin gardait le 
soleil  en  réserve  pour 
une de ses journées les 
plus  longues,  une 
inexplicable  couleur 
safran poudrait le ciel. 
Il  hésitait  à  dire  s’il 
s’agissait  d’un  bon  ou 
d’un  mauvais  présage. 
Enfin...  Enfin...  Enfin, 
cette  soirée 
marquerait  une 
singularité  tranchante. 
Le crêpe de la nuit ne 
suffirait  pas à ce que 
demain fasse son deuil 
d’hier.

Ghorab eut la tentation 
de se retourner  et de 

monter  chercher  Morrigan.  Le 
souvenir  coupant  de  ses  dernières 
paroles raviva son irritation. Il fronça 
les  sourcils.  Un  groupe  d’étudiants 
descendaient  l’avenue  pour  leur 
départ  hebdomadaire  d’errance 
urbaine cartographiée par la musique, 
l’alcool et le verbe haut en direction 
des territoires à explorer de l’amitié, 
du sexe et parfois de l’amour. Ôtant 
les rênes à sa colère, Ghorab choisit 
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de  les  suivre.  Après  avoir  acheté 
quelques bières, une bouteille de Gin 
et  du  jus  de  fruits,  le  groupe 
descendit  vers  le  cours  d’eau  pour 
s’installer sur la pelouse aménagée le 
long  des  berges.  Ite  missa  est. 
Ghorab  les  délaissa  et  s’assit 
quelques  mètres  plus  loin.  Ses  yeux 
fixaient  le  fleuve  dévalant  avec 
tumulte  et  obstination.  Avait-elle  
conscience  de  la  violence  de  ses  
propos ? Ghorab eut mal. La douleur 
le ramena sur l’herbe. Il desserra ses 
mâchoires  décrispant  ses  muscles 
faciaux et soulageant sa tension. Il se 
leva,  retourna  à  la  supérette,  en 
sortit  avec  une  bouteille  et  revint 
s’asseoir  sur  la  pelouse.  Je  serai  
saoul  dans une heure,  je  serai  sans  
mémoire. Après  l’avoir  débouché,  il 
approcha le goulot de sa bouche tout 
en inspirant profondément. La vapeur 
d’alcool brut s’engouffra dans son nez. 
Il  eut  un  haut-le-cœur.  Il  remit 
brutalement le bouchon sans avoir pu 
boire.  L’invective  tournait  dans  sa 
tête. Il en rejouait chaque intonation. 
Ça ondulait en colère et douleur. 

Ghorab se leva. Il prit la direction de 
l’ouest. Les quais mourraient dans les 
ronces,  le  béton  et  la  ferraille.  Le 
cadavre  du  port  industrieux  n’avait 
pas  encore  reçu  le  cénotaphe  de 
l’aménagement  propret  d’une  nature 
désordonnée  au  cordeau  par  les 
services  de  la  ville.  Préférant  la 
mémoire aux cicatrices, les habitants 

ont  toujours  réclamé  pour  leur 
progéniture  des lieux  communs  qu’ils 
imaginent  beaux  pour  étaler  leur 
contentement.  Cet  urbanisme 
hydroponique,  écologiquement  et 
sociologiquement  maîtrisé,  décor 
factice  de  vies  millimétrées 
l’étouffait.  Et  ce  glauque  qui 
descendait du ciel teintait le tableau 
d’un vert olive nauséeux. Il enjamba le 
parapet et poursuivit en direction des 
chantiers  désaffectés.  Ça  puait. 
L’âcreté  de  l’urine  le  disputait  à 
l’âpreté  de  la  poussière  de  ciment. 
Des sucs acides refluèrent dans son 
œsophage.  Ghorab  s’approcha  des 
bords de l’eau. L’odeur de vase calma 
son  estomac.  La  mer  devait 
descendre  paresseusement,  car  le 
fleuve  découvrait  à  flanc  de  berge 
des barques osseuses et des bateaux 
éventrés,  repus  d’utilité  révolue  et 
reposant désormais deux fois par jour 
dans un lit de boue sombre et grasse.

Il  arriva  sur  les  anciennes  cales  où 
trois  ivrognes  déclamaient  leur 
saoulographie.  Ghorab  se  joignit  à 
eux.  Il  but quelques gorgées et  leur 
tendit sa bouteille. Ensemble, chacun 
négociait  ses  meurtrissures  sans 
épanchement.  Ah,  si...  Mais  pourquoi  
ai-je ?  Donnez-moi… Les  trois 
choristes avaient soin de garder leur 
soliloque  suffisamment  bruyant  et 
pâteux  pour  qu’un  espoir  de charité 
descende  au  fond  de  leur  puits 
respectif,  purifié  des  escarres  de 
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leur  échouement.  N’était-ce  pas  à  
cause  de  lui  qu’elle  avait  dit  cela ?  
Après  tout,  ces  derniers  temps,  
l’humeur souvent maussade, il  n’avait  
pas été de la meilleure compagnie. S’il  
contrôlait  mieux  ses  phases  de  
déprime.... L’air immobile était chargé 
des  relents  de  vinasse  et  de 
cigarettes  froides.  Ghorab  se  vit 
encalminé.  Il  lui  fallait  bouger.  La 
bouteille avait terminé son périple et 
choyait, vide, posée avec soin contre 
un  parpaing.  Celui  qui  portait  des 
culs-de-bouteille donnant à ses yeux 
un côté porcin sortit des bières d’un 
sac à dos kaki.  Ghorab refusa celle 
qu’il lui tendit. L’autre s’agita. Il voulut 
prendre  ombrage  de  ce  refus. 
Voulait-il  se  moquer  d’eux  avec  
cette  bouteille ?  Mais  pour  qui  se  
prenait-il  à les snober de la sorte ? 
Ghorab  lui  mit  une  gifle  et  les 
lunettes du pourceau tombèrent. Il se 
mit  à  quatre  pattes  tâtant  et 
retournant  chaque  pierre  à  leur 
recherche.  Ses  deux  comparses  se 
renfrognèrent. Ghorab partit.

Il remonta la cale de ciment longeant 
les  anciens  rails  et  leurs  toisons 
miteuses de mousse et d’herbe. Des 
skaters  performaient  dans  ces 
grands  espaces  déserts,  détroits 
façonnés par le fleuve entre ses deux 
rives habitées. Il regarda leur danse. 
Le  bruit  des  roues  scandait  une 
mélopée  urbaine  tantôt  métallique 
tantôt  tectonique  brièvement 

interrompue  lorsqu’ils  volaient  d’une 
surface  à  la  suivante.  Leur 
chorégraphie bouclait sur des motifs 
répétés  encore  et  encore.  La  ligne 
sonore qui se dégageait de leur glisse 
pénétrait au plus profond du cerveau 
de Ghorab, occupant chaque zone du 
cortex,  chaque  pensée  à  peine 
ébauchée,  le  forçant  à  suivre  leur 
sarabande.  Insensiblement,  il 
s’approchait  dangereusement  de  la 
piste.  Leur  sueur  poisseuse  fut 
rejointe  par  le  souffle  de  leur 
passage. Des deux mains, Ghorab fixa 
sa  tête  dodelinante  et  boucha  ses 
oreilles, laissant le silence revenir en 
lui. Ses pensées reprirent le dessus. Il 
s’empressa  de  quitter  cette  ronde 
funeste  pendant  que  le  soleil 
couchant  chassait  le  jaune  pour  un 
rouge exacerbé.  Il  vit  une  borne de 
vélo. Il  en détacha un et l’enfourcha 
sous les regards d’une capuche assise 
sur une chaise de camping et de ses 
deux  comparses pleins  de  méfiance. 
Cent mètres plus loin, il tourna sur sa 
gauche remontant un sens interdit. Il 
aperçut  une  voiture  de  police  qui 
patrouillait.  Il  bifurqua  sur  la  rue 
piétonne  cherchant  la  tranquillité. 
Enfin,  il  fila  au  hasard  des  verts, 
oranges  ou  rouges  et  du  trafic 
présent aux croisements.

J’ai  mal  d’être  moi. Les  larmes 
coulaient et l’aveuglait. Il pédalait de 
plus  en  plus  vite  dans  ce  quartier 
désert où les pavillons luttaient pour 
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masquer  leur  lugubre  unité  derrière 
leur  singulière  extension.  Le  monde 
était noir et immense. Il se cognait à 
chaque intersection. Il était perdu. Il 
appuyait de plus en plus fort mais ses 
muscles  restaient  indifférents.  Il 
avait beau intensifier l’effort aucune 
brûlure ne venait le soulager. Il avait 
envie  de  foncer  sur  une  voiture,  un 
bus,  un  mur,  d’exploser  en 
d’innombrables morceaux trop infimes 
pour contenir  la moindre douleur.  Sa 
bouche ouverte refusait de produire 
un quelconque son.  Fais comme si je  
n’existe  pas. Quelle  connerie !  Fais  
comme  si  je  n’existe  pas. Du  sel 
frotté  sur  sa  chair  écorchée.  Fais  
comme  si  je  n’existe  pas. Il  n’avait 
d’autre souvenir avant cette solitude 
qui  le dévorait.  Elle avait  été cette 
bouée qui  lui  avait  permis  de croire 
que  l’absurde  avait  du  Beau.  Fais  
comme  si  je  n’existe  pas. Il  serait 
déjà mort cent fois en ce cas.  Fais  
comme  si  je  n’existe  pas. Il  ne 
pourrait  plus  supporter  ce  monde 
vitrifié qui l’abandonnait sur une île. Il 
plongea  avec  le  vélo  dans  le  parc, 
passa le long d’une pelouse pentue et 
se laissa tomber. Il se roula en boule, 
s’effondrant  dans  un  mutisme  de 
sanglots. Le temps se contracta dans 
son  effroi.  Un  parfum  aux  notes 
surjouées  annonça  des  pas  qui 
s’approchaient  de  lui.  Le  parfum 
flotta  quelques  minutes  avec  une 
respiration  hésitante.  Il  entendit  un 
froissement.  Une  main  caressa 

doucement  son  dos  à  plusieurs 
reprises.  À  un  moment,  elle  sembla 
s’arrêter en milieu de course. Puis le 
froissement  repris,  les  pas 
s’éloignèrent et le parfum s’éventa. 

D’abord  imperceptible,  une  chaleur 
naquit au fond de son obscurité. Elle 
se dilata lentement. Ghorab se déplia. 
Il regarda l’heure sur son portable. Il 
était  encore  tôt.  Un  seul  message. 
J’ai  faim. Cela  l’emplit.  Il  reprit  le 
vélo, sortit du parc et l’attacha à une 
borne.  Deux  graffeurs  peaufinaient 
une  fresque  sur  un  palimpseste  de 
béton.  L’un  d’eux  l’entendit  et  il  se 
retourna,  la  main  suspendue  tenant 
une des bombes. Les torches posées 
au sol  éclairaient la scène en clair-
obscur. Tres de Mayo. Ghorab tendit 
son pouce. Il aimait. Il sourit. L’autre 
répondit  par un hochement de tête, 
secoua son aérosol et se remit à sa 
toile. Ghorab fut envahi de Morrigan. 
Ils  formaient  un  système  unique, 
quelle  que  soit  la  distance  qui  les 
séparât,  indissociablement 
enchevêtrés, dans une résonance que 
rien ne pouvait briser.

Trois  coups  frappèrent  la  porte. 
Morrigan se précipita l’ouvrir.

 Bonsoir.  Un  Pakora,  un  daal,  un«  
poulet Korma et deux naan fromages. 
Nous  avons  également  une  bouteille 
de vin »
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 Oui, c’est bien ici. Ma foi, vous avez«  
un bien joli tatouage à votre bras »

 C’est  un  corbeau.  Mes  amis«  
m’appellent  Ghorab  le  corbeau. 
Autour  du  cou,  le  vôtre  est 
élégamment remarquable. »

 C’est  un  collier  des  glands  de«  
Macha.  Mes  amies  m’appellent 
Morrigan »

Le repas resta à refroidir sur la table 
de la cuisine.  Le corbeau et la tête 
coupée froissaient leurs draps.

Dehors,  on  entendit  chantonner  une 
voix mélancolique :

 On est deux à vieillir«
Contre le temps qui cogne
Mais, lorsqu’on voit venir
En riant, la charogne 
On se retrouve seul. »

JUS DE CITRON #2 JANVIER  M– ARS 2022 29



Faire un feu
par Johanne

l  avait  piqué  le  briquet  de  son 
père,  et  une  bouteille  de  gnôle. 
On a fait ça dans la forêt. Les 

lumières dorées rougeoyantes sur les 
troncs  des  arbres.  C’était  magique. 
On a dansé, on a chanté. On a bu un 
peu aussi, mais on a recraché tout de 
suite.   Je  ne  deviendrai  jamais«  
alcoolo  comme  mon  père.  a  dit»  
Matt,  soudain  redevenu  sérieux.  Je 
savais  qu’il  n’avait  pas  envie  de 
rentrer chez lui.  Moi  non plus.  On a 
entretenu le feu tant qu’on a pu. 

I

Les flammes sont montées jusqu’aux 
premières  branches  des  arbres,  une 
étincelle a sauté, une branche basse 
du chêne s’est enflammée, et là on a 
eu  un  moment  de  panique.  On s’est 
vus foutre le feu à la forêt. Tous les 
animaux s’enfuir. Les débris calcinés. 
La fumée laissant place aux cendres 

sur  des  lieues, 
des  kilomètres, 
des  hectares  à 
la ronde. 

-  La cabane !«  
On  doit  sauver 
la  cabane !  a»  
crié  Matt. 
C’était  absurde, 
penser  à  notre 
cabane alors que 

c’était  la  forêt  tout  entière  qui 
risquait  d’y  passer.  Nous  ne  savions 
pas  quoi  faire,  alors  on  s’est  juste 
éloigné et on a regardé. Par miracle, il 
s’est mis à pleuvoir. Matt a pleuré, de 
dépit ou de soulagement, je n’ai pas 
compris.  Jusque là nous avions trop 
chaud,  et  on  s’est  mis  à  avoir  très 
froid. Nos vêtements trempés, glacés 
nous collaient à la peau. 

–  Rentrons à la maison  j’ai dit. -« »  
 T’es fou ! Mon père va me tuer.  a« »  

dit Matt. Alors on s’est enterré sous 
des feuilles, ne laissant dépasser que 
nos  têtes  adossées  à  un  tronc 
d’arbres,  serrés  l’un  contre  l’autre 
pour se réchauffer. Je n’arrivais pas 
à  dormir ;  Matt,  oui,  je  ne  sais  pas 
comment  il  a  fait.  J’aurais  voulu 
rentrer  en  courant  à  la  maison,  le 
laisser là seul, tant pis, mais il coinçait 
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mes  jambes  de  son  poids.  Je 
n’arrivais pas à les dégager alors qu’il 
était profondément endormi. La pluie 
nous giclait au visage et notre corps 
s’engluait  dans  la  boue.  Soudain,  j’ai 
senti  des  bestioles  remuer  contre 
mes  mollets.  J’ai  essayé  de  ne  pas 
trop imaginer ce que ça pouvait être. 

Puis  j’ai  senti  la  transpiration 
m’envahir.  Ce n’était  plus  la  chaleur 
réconfortante  du  feu,  c’était  celle, 
douloureuse, de la fièvre. Je délirais 
déjà  à  moitié  quand  j’ai  vu  un 
troupeau  de  cerfs  s’approcher  de 
nous.  Juste  avant  c’était  ma  mère 
avec sa poêle à frire qui se promenait 
en  pleine  forêt,  et  m’annonçait  que 
c’était la dernière fois que je voyais 
ce garçon, cette graine de voyou, ce 
proto-délinquant.   C’en  est  fini  de«  
tes mauvaises fréquentations  m’a-»
t-elle  dit,  en  tablier,  sous  la  pluie, 
parfaitement sèche. Alors je ne sais 
pas si j’ai vraiment vu le troupeau de 
cerfs,  si  l’un  d’entre  eux  s’est 
vraiment  approché  de  moi  pour  me 
renifler,  puis  bramer  très  fort,  et 
s’enfuir en courant, tout le troupeau à 
sa suite. 

PAUVRE PETIT GARÇON 

Le lendemain, je me suis réveillé seul, 
terreux  et  avec un  sacré fumet de 
bois. Matt est apparu une minute plus 
tard ; il m’a fait peur tellement il avait 
une sale tête,  mais il  souriait.  Il  m’a 
dit que la cabane avait été épargnée, 

et nous avons remercié le ciel. Il a dû 
m’aider à me déterrer et à retourner 
chez moi,  j’avais  du mal  à marcher. 
Quel souvenir. 

En sortant de la douche, j’avais des 
traces  rouges  sur  mes  jambes. 
Etait-ce le feu ou les bestioles de la 
nuit ?  Nous  avons  été  malades  tous 
les deux : une pneumonie. Je ne sais 
pas  comment  on  a  survécu.  À  la 
maison, personne ne m’a traité de  «
pauvre petit  garçon ,  on m’a plutôt»  
appelé  sale gosse . « »

Le  hic,  c’est  que  les  pompiers  ont 
retrouvé les restes du feu. Ils ont eu 
le temps de faire leur enquête, et dès 
qu’on a été remis, on s’est retrouvé à 
la gendarmerie à devoir s’expliquer. 

Je  vous  passe  notre  récit.  Les 
gendarmes  ont  ricané   pauvres«  
petits garçons  cyniquement en nous»  
bottant  le  cul  parce que nos mères 
l’avaient  demandé.   ça«  
m’étonnerait  a répliqué Matt,  Je» «  
n’ai pas de mère . »

 C’est exact  a confirmé un agent,« »  
 Défection  du  domicile  conjugale«  

depuis  6  ans .  Quand  on  nous  a»  
relâchés,  la  secrétaire  a  passé  la 
main  dans  les  cheveux  de  Matt.   «
Pauvre petit garçon  a-t-elle dit  » «
Ne  pas  connaître  sa  mère  s’est 
terrible.  Elle était sincère. Matt lui»  
a craché au visage et s’est enfui en 
courant.  J’ai  eu le temps de voir  la 

JUS DE CITRON #2 JANVIER  M– ARS 2022 31



secrétaire  cacher  son  visage  dans 
ses mains.  Pour que les gendarmes«  
ne se rendent compte de rien ?  je»  
me suis demandé. 

Je  n’avais  jamais  vu  cette  dame. 
Connaissait-elle  Matt  ou  sa  mère ? 
Peut-être  avait-elle  été  privée  de 
son  propre  enfant ?  Parce  que 
parfois avoir une mère c’est terrible 
aussi,  je  pouvais  en  témoigner.  En 
tout  cas,  j’aurais  bien  aimé  qu’elle 
passe sa main dans mes cheveux, ma 
mère à moi n’était jamais douce. Et 
puis elle sentait bon. 

Elle respirait fort en hoquetant, puis 
elle  s’est  calmée  et  a  essuyé 
discrètement le crachat et quelques 
larmes à l’aide d’un mouchoir. C’est là 
qu’elle  a  vu  que  je  l’observais 
toujours.   Qu’est-ce  que  tu  veux«  
toi ?  Allez  file,  vermine !  Elle  me»  
parlait  d’un  ton  mauvais.  Son  visage 
avait  une  expression  dure,  celui  de 
l’agent de police revêche. Je me suis 
empressé  d’obéir.  Le  monde  des 
adultes est impénétrable.
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Le castor du dernier étage
par Anne-Cécile

a vie, c’est pas toujours facile 
à la maison. On est que trois : 
papa,  maman  et  moi.  Papa 

répète  souvent  qu’on  n’est  pas  à 
plaindre,  on  n’est  pas   dans  le«  
besoin  comme  il  dit.  Mais  moi  je»  
sais  qu’il  a tort,  il  m’a pas demandé 
mon avis. Moi je suis vraiment dans le 
besoin, un besoin de ne pas me sentir 
tout seul tous les jours. Solitude, c’est 
pourtant un mot joli je trouve. Déjà 
ça  commence  par  une  note  de 
musique,  et puis  ça continue par  un 
endroit  où j’aime me réfugier quand 
ça  castagne  trop  dans  la  baraque. 
J’ai  regardé  sur  internet  d’où  ça 
venait le mot solitude, en fait ça vient 
du latin   « solus  qui  veut  dire  seul.»  
Moi tout de suite, je me suis dit que 
ça m’allait parfaitement comme nom 
et  entre  moi  et  moi,  maintenant  on 
s’appelle Solus. 

L

Vous trouvez ça 
bizarre  de  se 
parler  à  soi-
même ? Je crois 
qu’en  fait,  vous 
faites  les 
grandes 
personnes 
raisonnables  et 
tout  et  tout, 
mais  la  vérité, 
c’est que tout le 

monde le fait. Après, c’est vrai qu’il y 
a des degrés. Moi, comme mon degré 
de  solitude,  il  est  quand même bien 
au-dessus  de  la  moyenne,  ben 
forcément je me parle plus. Enfin, on 
se parle plus avec Solus. 

Ma  maman,  c’est  une  très  jolie 
femme. Je dis pas ça parce que c’est 
ma  mère,  on  le  dit  souvent  autour 
d’elle, même que ça plait pas trop à 
mon père.  Enfin,  lui  il  est  bizarre,  il 
est fier et en même temps il a peur 
qu’elle  prenne  ses  cliques  et  ses 
claques pour nous laisser comme deux 
vieilles  chaussettes  lui  et  moi.  Faut 
dire  qu’en  plus,  maman  elle  connait 
plein de choses, elle fait la classe à 
des grands élèves, ses étudiants, elle 
leur  apprend  la  littérature  anglaise. 
Je  suis  encore  trop  petit  pour  lire 
des  livres  en  anglais,  mais  le  soir, 
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quand elle me raconte des histoires, 
pour  m’embêter  elle  se  met  à  me 
parler dans la langue de Shakespeare. 
Lui,  je le connais  parce que maman 
elle m’a racontée l’histoire de Roméo 
et  Juliette.  J’adore.  Parce  que 
Cendrillon, La Belle au Bois Dormant, 
toutes  ces  histoires  gnangnans,  ça 
finit  toujours  pareil  avec  le  prince 
charmant, et qu’ils vécurent heureux, 
avec beaucoup d’enfants.  Chez moi, 
ça se passe pas du tout comme ça. 
Et  je  sais  que  chez  plein  d’autres 
enfants  de  ma  classe,  c’est  pareil. 
Alors faut pas nous la raconter. Mais 
Roméo et Juliette, ils se tuent à la 
fin.  Vous  nous  faites  la  misère,  ok 
tchao  bye.  C’est  beaucoup  plus 
courageux.  Enfin  tout  ça  pour  dire 
que  ma  maman,  elle  est  belle  et 
intelligente. Par contre ce qu’elle aime 
pas,  c’est faire la cuisine.  Houlà,  ça 
valdingue des fois les assiettes dans 
la  cuisine !  C’est  un  truc  que  je 
comprends  pas.  Mon  père,  il  se 
débrouille  super  bien  pour  préparer 
des  bons  repas  quand  on  a  des 
invités.  Et là, il  est tout content, et 
ma tourte aux fruits de mer par-ci et 
ma bavaroise à la framboise par-là. 
Mais quand on est que trois, il a plus 
du tout envie de la faire,  la  cuisine. 
On  doit  pas  être  assez  importants, 
nous les invités permanents.

Mon père, j’aime pas trop en parler. 
D’ailleurs, j’arrive pas à l’appeler mon 
papa. C’est trop doux et ça lui va pas. 

Avec  lui,  on  est  toujours  sur  nos 
gardes, pour un rien ça pète. Je dis 
pas qu’il a que des mauvais côtés, non 
c’est sûr. Sa plus grosse qualité, c’est 
qu’il  gagne beaucoup d’argent.  Il  est 
pas  patron,  mais  presque,  dans  une 
entreprise 3.0.  Je ne sais  pas trop 
ce  que  ça veut  dire,  mais  il  en  est 
très fier.

Grâce à tout ce qu’il gagne, on habite 
dans  une  grande  maison,  dans  un 
quartier  où  les  enfants  ont  des 
jeunes  filles  au  pair,  s’habillent  en 
IKKS et se trimbalent des iPhone 12 
dès 8 ans. Je suis pas jaloux parce 
que  mon  père,  il  veut  que  je  leur 
ressemble alors j’ai tout pareil.  Sauf 
que ça m’intéresse pas les vêtements 
ni les portables avec les applis TikTok 
et  SnapChat  et  machin.  Faut  dire 
que j’ai pas grand monde avec qui me 
connecter. En fait, je me sens plutôt 
déconnecté  en  général.  J’aime  pas 
les  mêmes  choses  que  les  autres 
enfants. Je lis pas encore en anglais, 
mais les livres je les dévore. Surtout 
les  livres  de  fantastique  et  de 
fantasy. Ça m’embarque ailleurs, dans 
des pays imaginaires, Harry Potter et 
Voldemort,  tu  risques  pas  de  les 
croiser à Carrefour Market. Dans ma 
chambre, je crois que j’en ai plus de 
200. Je vais aussi à la médiathèque 
à côté de chez nous, ça me fait du 
stock parce que les bouquins je les 
termine  trop  vite.  Et  comme  je  lis 
aussi  la  nuit  Ça ne facilite pas le…  
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réveil  le  matin,  mais  ça  en  vaut  la 
peine. C’est encore mieux je trouve, 
de lire la nuit. D’abord il y a ce silence 
dans  la  maison,  enfin.  Et  puis  c’est 
comme  si  les  personnages  étaient 
dans  leur  élément,  celui  des  rêves, 
mais éveillés. Ah oui, on peut dire que 
les livres, c’est mon univers.

Depuis tout petit, mon autre passion, 
ce  sont  les  animaux.  Toutes  les 
catégories, des animaux de la jungle 
aux canards dans le parc à côté de 
chez  nous.  Vous  pensez  que  les 
canards,  c’est  stupide,  que  le  seul 
intérêt c’est de leur filer du pain ou 
de les rôtir en magret ? C’est super 
injuste  pour  eux.  Un  caneton  ça 
s’apprivoise très bien, ça peut devenir 
un  compagnon  fidèle.  Il  s’attache  à 
son  maître  et  on  peut  même  lui 
apprendre des tours.  Bon la savane, 
ça me laisse moins de possibilités que 
le parc, mais un jour, je rêverais de 
voir  des  girafes  en  liberté.  C’est 
l’animal le plus beau que je connaisse. 
D’ailleurs  le  mot  girafe  vient  de 
l’arabe   « zarafah ,  ça  veut  dire   » «
charmante .  C’est  un  peu  un»  
mélange de dinosaure, de chameau et 
de  léopard.  Et  puis  c’est  tranquille, 
quand j’en regarde sur des vidéos, je 
me sens tout calme. 

À la maison, mon père il ne veut pas 
d’animaux,  il  dit  que  « c’est  trop de  
contraintes .  Je  lui  ai  répété  100»  
fois que j’étais assez grand pour m’en 
occuper,  mais  c’est  comme  plein 

d’autres  choses,  il  me  fait  pas 
confiance.  Et  puis  aussi  je  me 
demande  s’il  aime  les  bêtes.  Vu 
comme il traite les gens, ça serait pas 
étonnant. Manque de chance pour lui, 
j’en ai quand même un animal, même 
que c’est lui  qui  l’a fait rentrer à la 
maison. Évidemment, il  ne s’en doute 
pas une minute. C’est que mon castor, 
il est très particulier.

En  fait  c’est  moi  qui  ai  décidé  de 
l’appeler  castor.  Quand il  est  arrivé, 
j’étais pas emballé. Déjà, c’était un  «
cadeau  de mon père. Pour lui c’était»  
important que son fils  brille  dans« »  
différents domaines. À l’école je me 
débrouille bien, mais ça ne lui suffisait 
pas. C’est comme ça que le castor a 
débarqué.  Une  longue  queue,  une 
teinte brun foncé, des dents ivoire, un 
habitacle en bois : son apparence m’a 
tout de suite intrigué, même si je me 
méfiais un peu. Il trônait, là, au milieu 
du salon, l’air d’avoir trouvé son chez 
lui. Mon père m’a dit  « Il manquait un  
musicien  dans  la  famille,  je  compte  
sur toi. Mais attention, je ne veux pas  
d’un médiocre. Non, toi tu dois être un  
virtuose .  C’est  comme  ça  qu’on  a»  
fait  connaissance  avec  mon  castor. 
Au  début,  je  l’ai  approché 
prudemment, j’ai touché ses notes, ça 
rendait  pas  grand-chose.  Puis 
Madame  Vassiliechko  a  fait  son 
apparition.  Elle  enseignait  le  piano 
depuis la fin des temps, enfin c’est ce 
que je me suis dit quand je me suis 
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retrouvée face à cette vieille dame. 
Elle s’est présentée avec son accent 
russe, j’ai pas tout compris. Mais très 
vite on a réussi à communiquer grâce 
à  la  musique.  Et  je  me  suis  mis  à 
l’aimer,  la  musique,  plus  encore  que 
mes  livres,  autant  que  mes  animaux 
car  je  joue  quand  même  avec  un 
castor.

Maintenant  on  est  inséparables.  Le 
matin, je me lève et je commence ma 
journée avec lui. Je le caresse, je lui 
dis des mots gentils. C’est important 
parce  que  sinon,  après,  il  peut  se 
montrer  capricieux.  Quand je rentre 
de l’école,  je  prends  mon goûter  en 
vitesse pour le retrouver et là on se 
met à bosser sérieux. Le castor, ça a 
un vrai  esprit  d’équipe et c’est très 
constructif. Du coup, il faut le suivre. 
Enfin, lui aussi il me suit. On est des 
partenaires,  quoi.  Le soir,  c’est à lui 
que je parle  en dernier.  Ce qui  est 
fou,  c’est  que  depuis  qu’il  et  là, 
maintenant on m’écoute.  Maman elle 
se met dans son fauteuil,  elle ferme 
les yeux et je sens que ça lui fait du 
bien.  Mon  père  est  content  de  lui, 
c’est  un  bon  retour  sur 
investissement.  Mme Vassiliechko 
vient deux fois par semaine,  elle dit 
que je progresse très vite, même que 
j’aurais comme un don.

Tout  allait  tellement  bien  depuis 
l’arrivée  du  castor.  Mais  aujourd’hui 
j’ai  appris  une  chose  horrible :  mon 
père  a  décidé  d’aller  travailler  aux 

États-Unis et il  faut qu’on le suive. 
Mais on partira pas avec mon castor. 

 « Il prend trop de place , a dit mon»  
père,  « on t’en trouvera un autre là-
bas .  Tout s’écroule  autour de moi,»  
je me sens tellement triste. Qu’est-
ce que je vais devenir sans lui ? Rien 
ni personne ne pourra le remplacer. 

Ce sont les dernières lignes que j’ai 
trouvées  dans  mon  journal  de  petit 
garçon.  À notre  arrivée  aux  États-
Unis,  j’ai  cessé d’écrire.  Je me suis 
replongé dans mes livres, j’ai encore 
moins  parlé  aux  gens.  J’ai  fait  des 
études brillantes, puis je suis revenu 
travailler  en  France  où  je  me  suis 
marié.  J’ai  eu des enfants,  qui  sont 
grands  maintenant  et  qui  ont  eux-
mêmes des enfants. 

Un jour qu’ils étaient chez moi, dans 
mon  appartement  du  dernier  étage, 
mon plus jeune petit-fils a demandé 
à  ses  parents  « Est-ce  que  je  
pourrais  jouer  du  piano ? .  J’en  ai»  
été  bouleversé  au  plus  profond  de 
moi. Je n’avais plus jamais touché un 
instrument  de  ma  vie,  je  l’avais 
promis  à  mon  castor.  C’est  alors 
qu’une flamme s’est rallumée en moi, 
grâce  à  ce  petit  bonhomme  de  six 
ans. Un castor, j’allais en retrouver un 
et  je  l’apprivoiserai.  Il  était  temps, 
mais pas trop tard. Au fond de mon 
cœur, un petit garçon souriait.
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L’homme qui suivait les enterrements
par Thomas

n  cette  morne  et  froide 
journée  d’un  mois  de 
novembre  particulièrement 

pluvieux, le brouillard matinal n’avait, à 
quatre heures de l’après-midi passé, 
toujours  pas libéré  de  sa  nébuleuse 
emprise  la  petite  commune  de 
Sainte-Ernestine-La-Champêtre ; 
devant les lourdes grilles du cimetière 
municipal,  une  poignée  de  corbeaux 
croassaient  et  se  disputaient  leur 
subsistance tout en restant à bonne 
distance  d’un  groupe  d’individus 
qualifiés  comme  infréquentable  par 
les Ernestoises et les Ernestois : des 
jeunes  garçons  coiffés  de  crêtes 
fluorescentes  et  vêtus  de  larges 
vestes  en  treillis  ainsi  que  des 
demoiselles  aux  visages  parées  de 
piercings.  Tous  ricanaient,  parlaient 
fort et enchainaient les canettes de 
bière bon marché,  sans s’occuper  le 

E

moins  du monde 
de  leurs  chiens 
qui 
pourchassaient 
les  corbeaux  et 
reniflaient  le 
derrière  des 
rares  passants. 
Heureusement, 
monsieur 
Marchand, 
respectable 

gardien  du  site  depuis  quelques 
décennies,  homme  toujours  habillé 
d’un impeccable costume trois pièces, 
veillait à la tranquillité des résidents 
long  séjour  du  cimetière  et 
empêchait cette racaille des villages 
alentour  de  pénétrer  dans  ce  lieu 
sacré du repos éternel.

Le cortège funèbre arriva ; monsieur 
Marchand  dégagea  à  coup  de 
menaces les  punks et leurs canidés, 
ouvrit en grand les grilles puis arbora 
l’expression  austère  qu’exigeaient  les 
circonstances.  Il  considéra  ses 
collègues du funéraire :  les  porteurs 
du cercueil, le prêtre, le fossoyeur et 
la  maîtresse  de  cérémonie   une—  
certaine  Hélène  Lesauvage,  jeune 
femme  qu’il  n’appréciait  guère.  En 
queue de file, bien après les derniers 
membres  de  la  procession,  suivait 
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celui qu’il attendait. Les deux hommes 
se  fixèrent  et  monsieur  Marchand 
hocha légèrement la tête ; puis, il se 
précipita  dans  son  cabanon  et 
consulta  le  registre :  allée 43, 
emplacement 56.

Sur  le  chemin  pour  sa  destination 
finale,  le  convoi  croisa  la  route  de 
madame de Lambert, octogénaire qui 
venait  chaque  jeudi  après-midi 
rendre  visite  à  son  mari,  installé  à 
l’emplacement 5 de l’allée 23 depuis 
deux  ans.  Lorsque  la  procession  la 
dépassa, la veuve, toujours apprêtée 
pour  cet  événement  hebdomadaire, 
était  occupée  à  nettoyer  la  pierre 
tombale que partageait son regretté 
René et feu Hubert, un brave Teckel 
au pédigrée exemplaire  la veille de—  
l’enterrement de son époux, madame 
de Lambert avait glissé un petit billet 
dans la poche du fossoyeur pour qu’il 
dépose les cendres de l’animal auprès 
de  René.  La  vieille  dame  salua  le 
fossoyeur et parcourut de ses vieux 
yeux le cortège  de vieux !  Elle ne…  
distingua  que  des  crânes  chauves, 
des  cheveux  blancs  et  des  figures 
desséchées  par  les  années ; 
probablement que Dieu avait appelé à 
lui une antique âme depuis longtemps 
ici-bas,  pensa  madame  de Lambert. 
Elle  ne  reconnut  personne,  jusqu’à 
croiser  un visage familier,  un  visage 
rouge  et  joufflu.  Mais  où  avait-elle 
vu  cet  homme  en  queue  de 
procession ?  Bien  entendu !  Il  y  a 

sept  jours,  en  fin  d’une  autre 
procession, mais aussi trois semaines 
auparavant  dans la même situation ! 
Il paraissait pourtant trop jeune pour 
perdre si  souvent des gens ! C’était 
un  individu  dans  la  fin  de  la 
cinquantaine, petit et gonflé, dégarni, 
quelconque ; il portait une veste usée, 
des chaussures maculées de boue et 
aucun insigne n’était  épinglé sur  son 
torse  comme  le  reste  du  personnel 
funéraire.  Pauvre  homme !  Elle 
prierait  ce  soir  pour  que  le  Père 
arrête de rappeler à lui  les proches 
de cette misérable âme !

Allée 43, emplacement 56.

L’aumônier démarra sa funèbre litanie 
dès  que  le  silence  régna.  Hélène 
Lesauvage enfouit machinalement sa 
main dans la  poche de son pantalon 
puis  se  retint  de  cette  fulgurante 
envie de survoler son fil  d’actualités 
Facebook ou d’ouvrir quelques stories 
Instagram : elle se trouvait au travail. 
Elle pesta en son for intérieur, croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine  et  balaya 
l’audience du regard. Que des anciens 
autour du cercueil ! Pas étonnant : le 
client, un monsieur de 97 ans, joueur 
de  bingo  reconnu  dans  les  environs, 
membre actif du club de marche de 
Sainte-Ernestine-La-Champêtre  et 
de  l’amicale  des  pêcheurs   elle—  
avait  lu  ça  dans  son  dossier  ,—  
connaissait  toutes  les  têtes  grises 
des  parages.  Personne  ne  semblait 
effondré par sa disparition pourtant 
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très  soudaine :  il  serait  entré  à 
l’hôpital avec un mal de hanche pour 
ressortir  les  pieds  devant ; 
certainement qu’à un certain âge, on 
s’habitue  à  l’imprévisible.  Hélène 
Lesauvage,  tout  en  parcourant  des 
visages  graves  oscillant  entre 
respect et tristesse, évita de croiser 
les yeux du fossoyeur,  jeune garçon 
dégoutant  qui  inexorablement  lui 
contait  fleurette  après  chaque 
cérémonie et essayait de l’ajouter sur 
ses  réseaux  sociaux  chaque  soir. 
Derrière  l’assemblée,  elle  aperçut 
l’autre  personnage  récurrent  des 
funérailles  au  cimetière  de  Sainte-
Ernestine-La-Champêtre :  cet 
homme étrange, toujours là, toujours 
en retrait,  comme ces bandits  avec 
des  lunettes  de  soleil  qui  restent  à 
l’écart de l’enterrement dans les films 
américains,  ne  bougeait  pas,  ne 
regardait  personne,  ne  montrait 
aucune  émotion.  Qu’avait-il,  lui,  ce 
petit  monsieur  Tout-le-Monde  au 
physique de comptable en préretraite 
et non d’assassin en quête de repenti, 
qu’avait-il à se reprocher ? Un hobby 
curieux ? Une maladie psychologique ? 
Un fantasme inavouable ? Une sombre 
affaire de meurtres et d’héritages ? 
L’esprit d’Hélène Lesauvage, formaté 
par les enquêtes de Scooby-Doo et 
les Experts à Miami, imaginait toutes 
sortes  de  raisons  qui  justifieraient 
que  cet  étrange  inconnu  suive  les 
enterrements comme un loup affamé 

suivait  jadis  les  armées 
napoléoniennes.

Bon  sang !  Igor  avait  toujours 
d’horribles  crampes !  Et  pourtant,  il 
était  fossoyeur  depuis  un  bail ;  ça 
n’aurait  même  pas  dû  le  chatouiller 
ces  quelques  coups  de  pelle  dans 
cette  terre  meuble !  C’était  de  sa 
faute,  à  faire  du  rab  depuis  trois 
jours,  il  était  complètement  crevé. 
Ce soir, il allait se changer les idées 
en  compagnie  d’une  jolie  demoiselle. 
Elle s’appelait comment déjà ? Julia ? 
Maria ?  Petra?  Il  vérifierait  sur 
l’application avant d’y aller, histoire de 
lamentablement  échouer  à  leur 
premier  rendez-vous.  Comment  se 
souvenir  en  même  temps ?  Il 
tchattait  avec  tant  de  filles !  Il 
devait aussi parler avec la maîtresse 
de  cérémonie :  pour  une  fois  qu’il 
rencontrait une femme potable à son 
boulot,  il  n’allait  pas  la  laisser  filer. 
Donc, dès la fin de cet interminable 
enterrement,  Igor  bavarderait  avec 
Hélène Lesauvage, se dépêcherait de 
finir son travail et foncerait chez lui 
pour  prendre  une  douc  Non !  Pas…  
lui !  Trois jours de suite !  Ou peut-
être qu’il ne faisait que passer ? Igor 
regarda l’homme droit dans les yeux ; 
ce  dernier  hocha  la  tête,  ce  qui 
signifiait   c’est  ici .  Le  jeune« »  
garçon  poussa  un  énorme  soupir 
d’exaspération.  Tout ce qu’il  désirait, 
c’était une soirée banale, comme tous 
ses amis qui  se tournent les pouces 
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dans  des  bureaux  bien  chauffés  et 
qui  se  retrouvent  devant  une  bière 
bien fraîche à 18 heures.

Malheureusement,  il  gagnait  une 
misère,  et arrondir  ses fins de mois 
en  enterrant  les  vieux  avec  leurs 
clébards  ne  suffisait  plus ;  il  voulait 
de l’argent,  partir  en vacances sans 
se priver,  inviter de belles nanas au 
restaurant, et troquer sa poubelle sur 
quatre roues pour une voiture digne 
de  son  sex  appeal.  Alors  Igor 
acquiesça  et   le  messager ,  ainsi« »  
qu’il  s’était  lui-même  présenté  la 
première fois, approuva à son tour et 
s’éloigna de la cérémonie qui touchait 
à son dénouement. Ce soir, Julia — 
ou  Vanessa ?  Ou  Tamara ?  — 
resterait devant son écran à papoter 
avec  des  mecs  tandis  que  lui,  Igor, 
après la fermeture des grilles et à la 
lumière  des  lampes  torches, 
déterrerait, encore une fois, un mort 
qu’il avait inhumé dans la journée.

Je vais encore passer la soirée avec 
ce  crétin  de  fossoyeur  qui  va  me 
raconter  être  trop  fatigué  pour 
creuser !  Bon sang !  Il  doit  avoir  à 
peine vingt-cinq ans et me refile la 
pelle toutes les cinq secondes, moi qui 
ai plus de deux fois son âge ! Et ce 
cimetière  de  Sainte-Ernestine-La-
Champêtre,  avec  ses  allées  bien 
dessinées,  ses  tombes  bien 
entretenues,  j’en  ai  par-dessus  la 
tête  de  m’y  rendre,  de  sortir  une 
excuse à mon chef de service pour 

m’éclipser au beau milieu journée et 
foncer jusqu’ici,  demeurer en retrait 
d’un énième cortège pour ne pas me 
faire repérer, singer la compassion et 
la  tristesse,  signaler  à  l’autre  débile 
l’emplacement, revenir  le  soir  même 
pour  récupérer  la  marchandise  et 
crever de froid, car seul moi sais où 
j’ai  planqué  les  sacs.  Il  ne  pourrait 
pas  creuser  où  je  lui  indique  et 
fouiller  lui-même dans  les  cadavres, 
ils  ne  mordent  pas !  Vivement  que 
cette  combine  s’arrête,  que  j’aie 
assez d’argent pour envoyer balader 
mon  chef  de  service,  mon  boulot  à 
l’hôpital,  le  gardien  du  cimetière  — 
qui  s’en  met  plein  les  poches  sans 
trop forcer , ce fossoyeur, tout le—  
monde !

 De la poussière d’étoiles ! hurla un«  
jeune homme passablement énervé et 
imbibé  de  bière,  on  veut  de  la 
poussière d’étoiles ! File-nous-en !

— Impossible,  chuchota  le  gardien 
tout en jetant des coups d’œil furtifs 
autour de lui, je vais en fabriquer ce 
soir  dès  que  j’obtiendrai  la  matière 
première. Revenez demain. 

— Demain !  Mais  comment  on  va 
faire pour cette nuit ! 

— Ce  n’est  pas  mon  problème. 
Continuez de boire ! »

Le garçon, déçu, retourna auprès de 
sa bande qui  excitait  les  chiens ;  on 
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n’entendait  rien  d’autre  que  des 
aboiements.

 Alors ?  demanda  une  fille«  
visiblement mineure.

— Demain. Il veut rien lâcher  … »

Elle souffla.

 J’avais tellement envie d’essayer la«  
poussière d’étoiles ! Tiago m’a dit que 
la  petite  poudre  portait  bien  son 
nom. »

Le jeune homme hocha lentement la 
tête.

 Je n’ai jamais été aussi défoncé, à«  
part peut-être à mon dernier séjour 
à l’hôpital, quand les infirmières m’ont 
injecté un cocktail d’opioïdes. »
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