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EDITO 

Nouvelle façon de faire. Nous avons échangé les pe-

tites tables et leurs chaises pour enfant des salles 

d’Histoire de jouer pour nos ordinateurs, nos télé-

phones et leurs applications de téléconférence. Le frois-

sement des petits papiers, l’odeur d’humidité que nous 

amenions les jours de pluie, la chaleur de la ville les 

soirs de juin ont laissé la place à des écrans pavés de 

vignettes qui nous réduisent à nos seuls visages. Cha-

cun chez soi nous avons imaginé de nouvelles façons 

d’être ensemble. Je dis nous mais c’est bien Fanny et 

Thomas qu’il faut d’abord remercier pour leur généro-

sité, leur talent d’animateur et leur volonté tenace de 

continuer l’aventure. Il a donc fallu se structurer et 

créer la nouvelle association. De la littérature grise qui 

a accouchée de l’Ecriture c’est L’Aventure. Tout en 

continuant d’animer les ateliers. D’abord avec un 

noyau indéfectible. Ensuite en accueillant de nouveaux 

participants venant d’horizons toujours plus lointains. 

A chaque atelier, les exercices proposés sont l’occasion 

d’écrire puis de partager en se les lisant mutuellement. 

Envie d’écrire, plaisir de partager. Le webzine est 

donc une évidence dans la multitude des idées que nous 

souhaitons mettre en place. Car c’est la possibilité 

d’écrire des textes sur un temps plus long et le terrain 

propice pour les diffuser plus largement. Le fil qui 

coud les textes les uns avec les autres, c’est le sujet 

commun qui les inspire. Il a fallu donc chercher ce 

premier sujet. Premier sujet pour notre premier numé-

ro. Vertigineux comme la page blanche posée sur le 

bureau. 

Peut-être vais-je trahir un secret d’arrière-cuisine, 

mais en réalité le vertige a été de courte durée. Cela 

devait couler de source pour elle j’imagine. Qu’elle me 

pardonne de la dénoncer. Si je dis elle c’est que c’est 

Fanny qui nous a proposé ce premier sujet. Et nous 

l’avons tout de suite accepté. Une nouvelle vie ! Mais 

oui bien sûr. Nous avons tous fait l’expérience d’une 

nouvelle vie. Que ce soit par des contraintes extérieures 

lorsque la petite ou la grande histoire nous imposent de 

nouveaux présents. Ou quand nous opérons des choix 

plus ou moins radicaux pour changer notre quotidien 

et faire un saut enthousiaste dans l’inconnu. Ou peut-

être parce que la vie n’est pas une linéarité mais des 

allers-retours, des entre-croisements, des fractales 

écrites sur des palimpsestes. Tous ces potentiels se re-

trouvent dans les sept textes proposés ci-après. Sept 

histoires singulières dans sept styles différents. 

Chaque contributeur a amené son univers singulier. 

Cette variété offre un authentique moment de plaisir 

au lecteur partant à la découverte de toutes ces nou-

velles vies. Alors, que ce soit gorgée après gorgée ou 

d’un seul trait, nous vous souhaitons d’apprécier plei-

nement ce premier Jus de Citron. 

Une nouvelle vie. Quel meilleur sujet pour lancer notre premier du numéro du Jus de 
Citron. Car c’est bien une nouvelle vie que les ateliers d’écriture expérimentent depuis 
un an et demi. 

ALBERT 
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Changer de vie 
par Jean-François 

L e type au téléphone croyait parler fran-

çais mais il avait un accent à couper au 

couteau. On ne comprenait pas un mot 

sur deux. Il avait l’air très content 

mais difficile de savoir pourquoi. Pierre avait juste 

compris qu’il parlait d’un camion, « truck », il avait 

précisé. Pour le reste ça restait un mystère. Le gars 

avait aussi évoqué les Etats-Unis. Pierre se deman-

dait ce que pouvait bien lui vouloir un amerloque dé-

barqué d’on ne sait où. Il s’était dit que c’était une 

erreur puis avait oublié.  

Pierre était surtout préoccupé en ce moment par le cal-

cul de ses trimestres pour la retraite, activité natio-

nale en ces temps incertains. On lui avait prédit le 5 

octobre de cette année comme date de départ possible 

mais les vicissitudes tant administratives que écono-

miques lui faisaient craindre un report de cette date 

tant attendue. La retraite. Pouvoir enfin faire ce dont 

il avait envie. Laisser 

tomber le chef pointil-

leux, les jeunes col-

lègues au mieux ineffi-

caces, au pire incompé-

tents, les obligations 

réglementaires de plus 

en plus contraignantes 

et la fatigue des levers 

matinaux.  Tout cela 

lui devenait insuppor-

table. En fait, Pierre devait bien reconnaitre que c’est 

lui qui n’était plus dans le coup, que ses collègues 

n’étaient pas si mauvais que ça mais que lui, n’en pou-

vait plus. Cela faisait déjà quelques années qu’il 

n’avait plus le feu sacré. Le malheur des autres l’en-

nuyait. Lui qui avait toujours pris à cœur d’aider au 

mieux ses concitoyens dans leurs démarches adminis-

tratives, dans les aides sociales possibles, dans les 

circuits divers et variés pour obtenir un logement, une 

pension, une carte de ceci ou de cela, rabibocher des 

couples à vau l’eau ou permettre des reconnaissances 

de filiation, lui, Pierre Palance, responsable des aides 

sociales de Touteville n’en pouvait plus désormais de 

la misère humaine, des réclamations, des fausses dé-

clarations et des tentatives de contournements de tous 

ces pauvres gens. Pas plus que des décisions arbi-

traires, des réglementations obtuses et des seuils admi-

nistratifs calculés avec des pieds à coulisse. Bref, il 

craquait.  
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Chez lui non plus, ce n’était pas la joie. Les enfants 

étaient trop grands pour qu’il sache encore quoi que ce 

soit d’eux. Une petite-fille était née chez sa fille ainée 

mais elles vivaient au Japon et Pierre n’avait vu Su-

Alice que par visio, nouvel outil fabuleux des rela-

tions familiales virtuelles. Quant à son fils, il rece-

vait parfois un texto, d’une ville ou d’une autre, au 

gré des tournées de cet artiste technicien éclairagiste, à 

cheveux longs, boucles d’oreille et jean craqué. 

Pierre Palance était fatigué. 

Le type à la porte n’était pas très grand mais large 

d’épaule, assez jeune. Il portait un carton dans les 

mains, bien emballé. Il souriait. 

−Heu, je porter box pour vous, pour truck, in garage 

of my father, and come in France to see plage of Nor-

mandie, alors j’ai rapporté because erreur Jack Pa-

lance, Touteville USA. 

−Ouais ben mon gars, si tu veux me vendre une anti-

quité du débarquement ou je ne sais quoi, tu ne t’es pas 

adressé à la bonne porte. Voilà ce que pensait Pierre 

Palance. 

−You speak english ? 

Pierre n’en revenait pas : Alors ce gonze vient jusque 

chez moi et me demande si je speak english. Le culot ! 

Je parle la langue d’ici et je n’achèterai pas ton bazar 

encartonné, mon gars.  

Mais le type a l’air d’insister et l’air sympa tout à la 

fois. 

Pierre va donc chercher le fils du voisin qui est un 

jeune qui a appris l’anglais dans un stage de six mois 

en Angleterre, c’est à dire pas de l’anglais de lycée 

avec vieux profs ébahi à lunettes d’écaille comme du 

temps de Pierre. 

Le fils du voisin arrivé en renfort traduisit donc : 

Le gars venait des USA. Il venait en pèlerinage en 

quelque sorte sur les plages du débarquement où sont 

grand-père était venu se balader un certain 6 juin 

1944, histoire de libérer l’Europe. Grand Pa avait 

continué son périple puis était rentré at home. Dans les 

années 50, il avait reçu un paquet de chez Por-

tlandTruck contenant un carburateur trois corps, ob-

jet improbable, qu’il n’avait jamais commandé. Le 

grand-père s’appelait JacK Palance, habitait Toute-

ville USA.  

Pierre vit les coïncidences pointer leur nez. 

Son père s’appelait Jacques Palance, habitait Toute-

ville, France et avait acheté à l’armée américaine qui 

pliait bagage en 1957, un camion Portland, marque 

éphémère de truck and tractor qui avait fourni 

quelques exemplaires de camion cantine aux GI. Le 

camion avait roulé quelques temps puis il était tombé 

en rade de carburateur. Le père avait essayé de com-

mander la pièce qui n’était jamais arrivée car la 

marque Portland avait disparu corps et bien avec les 

temps de paix. Le camion était resté dans le hangar 

du père et y coulait toujours des jours heureux et im-

mobiles depuis lors tandis que le père lui était retourné 

à la terre, poussière tu redeviendras poussière. 

Le petit -fils du GI expliqua que son grand-père avait 

signalé l’erreur mais que Portland lui demandait de 

renvoyer la pièce à ses frais ce que le GI avait refusé 

tout net. Honnête certes mais pas pigeon. Le carbura-

teur était resté ainsi des années au fond du garage de 

grand-père, lui aussi parti rejoindre la poussière de-

puis quelques années. 
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Le petit-fils de GI en pleine émotion nostalgique histo-

rico-familiale voulait revenir sur les pas de Papy in 

Normandie et s’était dit que ce serait une sacrée belle 

histoire s’il ramenait le carburateur au type qui 

l’avait commandé, que sans doute il était mort mais 

que les enfants habitaient peut-être encore la maison 

et que le camion serait là, bref une histoire belle à 

faire un succès hollywoodien avec violons et Spielberg 

aux manettes. 

Et bingo, cela se réalisait. Camion, fils de Jacques, 

petit-fils de Jack et Touteville réunis. 

Petit GI en avait les larmes aux yeux, Pierre devait 

bien avouer qu’il était ému aussi ayant toujours enten-

du son père dire que si ce camion avait roulé sa vie en 

aurait été changée, qu’il aurait voyagé, vécu mille 

aventures, même s’il n’était guère hardi dans la réali-

té mais c’est ce que disait le paternel. 

Quant au fils du voisin qui baignait en pleine traduc-

tion, il se disait que peut-être il aurait un pourboire. 

On avait bu un coup, on avait mangé, on avait ac-

compagné le petit-fils sur les plages du débarquement, 

on s’était serré dans les bras, on avait fait adieu de 

la main et petit GI était rentré aux USA et Pierre à 

ses préparatifs de retraite qui avançait à grand pas. 

Quand la retraite fut là, une évidence s’imposa. Lui, 

Pierre Palance, allait réaliser le rêve de son père. Il 

allait aménager ce foutu camion, en faire un camping-

car et partir sur les routes découvrir le monde, voir 

d’autres peuples que ceux qu’il n’avait fait jusque-là 

que recevoir dans son bureau de la mairie de Toute-

ville. Il allait changer de vie. 

Il s’acharna sur la carrosserie, scia, découpa, fixa, 

moquetta la cabine arrière du Portland. 

Il essaya ensuite de fixer le carburateur trois corps à 

sa place dans le moteur mais l’opération était ardue 

pour un non initié. Il demanda donc au mécano du 

coin de l’aider. La tâche fut tout aussi ardue. Il cher-

cha alors un mécano spécialisé en engins roulants an-

ciens qui une fois sur place trouva l’exercice très ardu. 

Voire impossible. 

Pierre comprit qu’il était logique que PortlandTruck 

and tractors ait disparu après-guerre compte-tenu 

qu’il fabriquait des camions irréparables. 

Le camion resta donc dans le hangar de la maison 

familiale et Pierre se résigna alors à vivre une retraite 

tout à fait ordinaire. 
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Le Dévoreur 
par Thomas 

O bscurité totale, lourds silences en-

trecoupés par des rires démo-

niaques et des bruits de mastica-

tion, odeurs du sang qui assiégeait 

les narines pour redescendre dans la bouche et s’étaler 

sur la langue ; une soirée des plus banales dans la 

Plaine. Jamais je n’aurai pensé, alors que j’étais plan-

quée dans ces buissons urticants avec deux gars du 

campement, que cette fraîche nuit changerait autant 

nos existences. 

Je ne menais pas large. Je savais que les monstres se 

tenaient à une poignée de mètres, mais impossible de 

dire combien : on n’y voyait encore moins qu’au fin 

fond d’une caverne. De temps en temps, j’arrivai à les 

entrevoir, durant ce court instant de jour qui précé-

dait le terrible grondement du ciel. Je détestais ce to-

hu-bohu, j’avais tou-

jours l’impression de 

me faire enguirlander 

par quelqu’un d’invi-

sible au-dessus de ma 

tête, et ça me remuait 

les tripes. Les gars eux, 

ils ne laissaient rien 

transparaître pour ne 

pas passer pour des 

faibles — au campe-

ment ces deux-là, 

c’était les caïds, les 

solides qui portaient les plus lourdes pierres pour épa-

ter les demoiselles —, mais ici, coincés entre les 

monstres et la colère du dessus avec comme seuls 

moyens de défense leurs puissants poings et un soupir 

d’intelligence, ils ne faisaient pas les fiers. 

Un invité surprise entra tout à coup en scène et compli-

qua la situation. Bon sang ! Il ne manquait plus que 

lui ! Le Dévoreur ! Il venait d’atterrir au sommet d’un 

arbre, cet être non terrestre, ce démon du ciel au corps 

mouvant, ce glouton en nuance jaunâtre, resplendis-

sant comme le jour, vaporeux comme un chaud après-

midi dans la Plaine, véritable abomination qui go-

bait tout sur son chemin : herbes, fleurs, petits ani-

maux, grosses proies, hommes, femmes, enfants, cam-

pements. Je m’en méfiais de cette bête, bien plus que 

n’importe quelle autre ; et toutes les formes de vie de la 
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Plaine le détestaient, même les monstres devant nous 

avaient interrompu leur repas pour se sauver ! Enfin, 

c’est ce que je pensais, et c’est probablement ce que 

croyait le plus maigre de mes compagnons, car il se 

releva et fonça vers la carcasse abandonnée pour se 

retrouver nez à nez avec eux, de retour à leur dîner.  

Il ne cria pas longtemps. 

Nous, on ne bougea pas d’un poil : pas envie de crever 

comme ça ! Quel idiot quand même ! Galoper de cette 

façon sans précautions… je suppose qu’il n’a pas écouté 

son instinct, affamé comme il l’était, comme nous 

l’étions tous — des jours que personne au campement 

n’avait avalé autre chose que des racines et des crottes 

sèches. La bonne nouvelle, c’était qu’on récupérerait 

plus de viande, une fois débarrassé de ces sinistres 

quadrupèdes. 

D’ailleurs, maintenant que le Dévoreur avait chassé 

l’obscurité autour de lui, je les voyais clairement : de 

grosses bestioles recouvertes d’une robe tachetée cou-

leur sable, munies de grandes oreilles poilues et de 

crocs acérés. Sur leurs museaux noirs, des morceaux 

ensanglantés de la carcasse — ou peut-être de notre 

compagnon malchanceux. En les observant ainsi se 

bâfrer, la trouille m’envahit, et je sentis mon cœur 

s’emballer, mes jambes se préparer à une course dans 

le sens opposé de cette ignoble scène. L’autre gars, lui, 

rebroussa chemin. Je crus d’abord qu’il avait succom-

bé à ce puissant désir de fuite, puis je l’aperçus s’ac-

croupir un peu plus loin et farfouiller le sol. Je compris 

son plan à son retour, en découvrant l’énorme pierre 

dans ses bras. Il la souleva au-dessus de sa tête et cou-

rut vers la carcasse en hurlant. Le gros caillou tomba 

sur un monstre et écrasa son crâne dans un grand cra-

quement. Et une saleté de moins ! Plus que quatre ! Je 

m’apprêtais à me relever et rejoindre le champ de ba-

taille… heureusement que j’eus hésité quelques secondes

 ! Un rocher de cette taille, c’est puissant, mais diffi-

cile à manier. Les bestiaux restants se jetèrent sur 

mon compagnon alors qu’il soulevait son arme de des-

truction massive. Il se débattit avec courage, distri-

bua quelques baffes bien violentes et tua même une 

seconde créature, une véritable prouesse ! Mais les 

trois autres finir par le croquer aux endroits sensibles.  

Lui aussi, il ne hurla pas longtemps. 

J’étais seule maintenant, avec mon ventre vide, et 

sans aucune solution valable pour le remplir. Foncer 

jusqu’au festin, c’était une mort rapide et douloureuse

 ; retourner bredouille au campement, une lente agonie. 

Que faire ? La carcasse fondait sous les coups de 

gueule des monstres et le Dévoreur s’approchait pru-

demment. Bientôt, cette calamité du ciel rejoindrait 

les autres et s’attablerait, elle aussi, au banquet de la 

Plaine. Pour le moment, il s’attaquait aux buissons 

tout autour de lui, mettant en déroute les petites bêtes 

rampantes qui s’y cachaient.  

… un monstre qui en chassait d’autres… 

… ma première révélation. 

Pourquoi personne n’y avait pensé plus tôt ! Je m’ap-

prochai en silence du Dévoreur. Son éclatante fourrure 

me brûlait les yeux ; son odeur âcre envahissait mes 

narines. Je n’avais qu’une envie : courir, toute de suite, 

le plus loin possible de cette abomination ; mais je 

combattis mon instinct. Après tout, ce monstre, bien 

que puissant et informe, demeurait d’une excessive 

lenteur. J’arrachai une branche de l’arbre et la tendit 

au Dévoreur. Ça ne rata pas.  Il grimpa dessus pour 

la bouffer. J’avais peur de lui, infâme créature muette 
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qui rampait sur le bâton, à la même allure que ces 

petits animaux portant une coquille sur leur corps mou

 ; il s’approchait inexorablement de ma main pour la 

mordre de ses brûlants crocs. Il ne fallait pas trainer. 

Je fonçai avec ce nouveau compagnon vers les autres 

monstres, hurlant, agitant frénétiquement ma 

branche devant eux.  

Ils détalèrent. 

Vite, je posai le Dévoreur sur le sol et me plongeai 

dans les restes de carcasse. Le goût et l’odeur se révélè-

rent immondes ; j’avais l’impression de lécher l’ha-

leine fétide d’une créature répugnante ou de croquer 

l’arrière-train souillé d’un gros animal au long nez 

qui arpentait de jour la Plaine ; un frisson parcourut 

mon échine tellement ces entrailles à moitié consom-

mées s’avéraient ignobles, mais je continuai à m’en 

repaitre, poussée par la nécessité. Les monstres s’appro-

chèrent de nouveau. J’attrapai en hâte mon bâton et 

le secouait vigoureusement. Cette fois-ci, ils partirent 

pour de bon. J’avais triomphé. J’avais survécu et je 

m’étais nourri grâce à ce terrible camarade d’infor-

tune, lent mais destructeur, effrayant mais contrô-

lable. 

En admirant le Dévoreur se goinfrer tranquillement 

de bois, un deuxième éclair de génie embrasa ma pe-

tite cervelle. 

Mon histoire, celle de la chasseuse qui attrapa un Dé-

voreur, mes semblables la racontèrent partout ! Dans 

tous les campements que nous croisions et après avoir 

expliqué comment dompter et entretenir l’animal, on 

contait sa capture. Bien entendu, le récit était chaque 

fois enjolivé, remanié, enrichi par des détails complè-

tement fous, adapté — ou mal compris — par son 

auditoire, puis agrémenté, embelli et diffusé par ce 

dernier, si bien qu’en quelques années à peine, des mil-

liers de personnes la connaissaient ; et ses variantes 

furent tellement nombreuses et tellement populaires 

que cette histoire traversa bien des lieux et des siècles 

pour finalement t’arriver à toi, sous une forme totale-

ment burlesque, où un surhomme aurait volé le Dévo-

reur à des immortels, êtres aux attributs surnaturels 

et qui vivaient au sommet d’une montagne dont la 

cime se retrouvait en permanence dissimulée par 

d’épais nuages… Crois-moi, si tu m’avais vu ce soir-là 

revenir avec ce diablotin et quelques branches de bois 

pour le nourrir, nue, exténuée et empestant la tripaille, 

si tu avais pu contempler notre fabuleux campement, 

ce bout de pas grand-chose, ce petit morceau de terre 

piétinée et rocailleuse sans construction en peau de bête 

ni plantations — c’était la préhistoire, on n’avait 

encore rien inventé —, si tu avais observé les formi-

dables tronches de mes congénères, bouilles ar-

chaïques, recouvertes de poils hirsutes, surmontées 

d’un bourrelet sus-orbitaire et affichant l’expression 

la plus franche et la plus instinctive de l’incompréhen-

sion absolue, tu n’aurais rien trouvé de divin à cette 

toute première rencontre entre notre espèce et l’outil de 

sa destinée.  
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Merci à Iain Levison et son « voisin trop discret », qui m’ont inspirée sur fond d’une l’actualité internationale qui 

se joue de nous un peu plus chaque jour. 

M ais qui peut bien vouloir vous 

assommer alors que vous êtes en 

train d’ouvrir la porte de votre 

chambre après une journée 

éprouvante ? 

Il promène le regard dans cette pièce nue aux murs 

blancs qu’il a du mal à reconnaître. Il est encore dans 

son rêve. Il murmure lentement : « Schab bacher 

Noor Jaan, Schab bacher ». 

Puis referme les yeux, veut se rendormir, rattraper 

Farrokh pour lui donner la dérouillée qu’il mérite. 

Mais le garçon lui échappe de ses pieds nus ailés qui 

effleurent les cailloux des collines de Chahamagh-

zdara.  

−Il va falloir attendre un petit peu. On dirait qu’il 

est reparti chez Mor-

phée. Tiens, il a dit 

encore ce truc que je 

n’ai pas compris «Chap 

machin du Nord» 

comme chaque fois 

qu’il se réveille depuis 

qu’il est là. 

Il se raidit, écoute cette 

voix qui ne lui dit rien 

qui vaille. Autoritaire. 

Sûre d’elle. Il n’est pas 

sûr d’avoir compris ce qu’elle vient de proférer dans 

un raclement de gorge. Tout juste s’il a reconnu les 

mots « mort » et « fée ». Il y a aussi ce bruit. Régulier. 

Lancinant. Comme un robinet qui coule laissant fil-

trer une eau métallique dont les billes creuses vien-

draient cogner sur le bac inox de l’évier. Tip. Tip. 

Tip. 

Il remue la tête, pour chasser cette drôle de douleur 

sur l’occiput. Bon sang, on n’a pas idée de vous donner 

un coup sur la tête alors que vous n’aspirez qu’à dor-

mir après une bonne douche. 

−Je le réveille complétement ou tu préfères attendre un 

peu ? 

Encore la voix. Zut. Mais où est-il ? Il rouvre les 

Tout ira bien, vous verrez 
par Fanny 



 

Septembre—Décembre 2021 10 JUS DE CITR N #1 

yeux, recommence son inspection minutieuse et tourne 

la tête vers l’endroit d’où le tip.tip.tip semble prendre 

son. Une silhouette s’interpose. 

−Ah, vous voilà réveillé. Formidable. Autant vous 

rassurer tout de suite, les constantes sont parfaites, 

tout va bien. On en a fini pour aujourd’hui, je vais 

vous enlever la perfusion et tous les câbles des électros. 

Plus besoin de tout ça : on sait tout sur tout ce qui est 

à l’intérieur de vous. 

Le visage boursouflé, qui lui fait face sans rien lui 

rappeler sur le moment, se met à nouveau à parler 

dans un appareil. 

− Oui, Katy, tu es toujours là ? Tu peux venir mainte-

nant si tu veux, il a l’air vraiment réveillé. Je te 

l’assois ?  

Toujours cette voix désagréable qui l’a sorti de sa 

poursuite infernale. Comment saura-t-il qui lui a don-

né ce coup derrière la tête ? Farrokh ? Il referme les 

yeux. Satané Farrokh. Il ne lui échappera pas cette 

fois. C’est alors que les traits gracieux de Noor, Noor 

l’inoubliable, esquissent une surimpression dans la 

lumière crue du ciel saturé des versants montagneux. 

Un peu plus tard…face à une autre silhouette, il est 

assis, raide, emprunté, dans le fauteuil à dos très 

droit de cette chambre impersonnelle, où flotte l’odeur 

des aseptiques médicaux. Dans cette clinique spéciali-

sée où il est censé « se récupérer ». De jolis yeux gris, 

presque félins et qui lui rendent visite chaque jour, le 

regardent en souriant :  

−Je trouve que vous avancez à pas de géant. Les ré-

sultats des examens complémentaires sont excellents. 

Vous récupérez à la vitesse grand V. Tout cela ne 

sera bientôt qu’un mauvais souvenir.  

Les jolis yeux gris rougissent, bégaient :  

−Euh, excusez-moi. Tout devrait se remettre à fonc-

tionner normalement, moyennant quelques aménage-

ments et bien sûr la rééducation quotidienne plusieurs 

heures par jour. Je pense qu’un retour à la maison est 

tout à fait envisageable. Votre épouse est d’accord. 

Bien sûr, ce sera un peu comme si vous commenciez 

une toute nouvelle vie dans l’ancienne enfin, celle 

avant l’ancienne, enfin… celle avant la toute dernière, 

mais vous allez voir, ça peut être très bénéfique voire 

accélérer le processus de récupération. Bon, c’est mon 

pronostic. Mais… oui, tout ira bien. 

Il se retient de lui dire que non, tout n’ira pas bien. Et 

puis cette histoire de nouvelle vie dans l’ancienne qu’il 

a quitté pour une nouvelle qui s’est avérée un enfer. Il 

n’y a pas de nouvelle « nouvelle vie » qui tienne. Un 

long séjour médicalisé, même dans une très bonne ins-

titution ne fait pas forcément de vous un individu 

apte à reprendre le cours très ancien des choses surtout 

lorsque vous vous réveillez sur l’autre rive du long 

fleuve intranquille de l’existence. Ils en ont de bonnes 

les médecins.  

Les jolis yeux gris s’éclaircissent, se veulent bienveil-

lants : 

−Bien entendu, nous allons continuer à nous voir régu-

lièrement. Comme vous le savez, il y a beaucoup à 

reconstruire mais vous allez être très bien accompa-

gné. Chez vous et ici aussi.  A propos, nous attendons 

un visiteur qui devrait vous faire du bien. Les mains 

des jolis yeux gris repoussent une mèche de cheveux 

roux derrière une oreille délicate. 



 

Septembre—Décembre 2021 11 JUS DE CITR N #1 

Il regarde à présent ses propres mains. Impeccables. 

Ongles manucurés. Des mains manucurées, voilà ce 

qu’il est désormais. Il n’a pas le souvenir, même fugi-

tif , de les avoir jamais eues comme ça. Ces mains qui 

ont couru sur des pentes escarpées, qui ont frappé, qui 

ont tenu un fusil, lancé des grenades, humé l’odeur du 

feu. Qui sont là dans ce fauteuil. Ici. Maintenant. Ces 

mains sont-elles l’émanation de ce nouveau moi  qui ne 

revivra jamais dans l’ancien?   

−Est-ce que vous savez qui a pu me donner ce coup sur 

la tête ? Qui a fait que je me retrouve ici aujourd’hui? 

Les jolis yeux gris soupirent avant d’esquisser un sou-

rire. 

−Ce n’est pas aussi simple que ça. On en a déjà parlé. 

Des coups nerveux battent la porte. Les jolis yeux gris 

lancent à la cantonade un « Oui, entrez ! » cristallin. 

−Je crois que votre visiteur est arrivé. Je vous laisse en 

bonne compagnie.  

La porte s’ouvre sur un fauteuil roulant manœuvré par 

des mains larges comme des battoirs aux doigts muscu-

leux, tandis que les jolis yeux gris quittent la pièce. 

−Eh Salut, Torpedo24, ça fait une paye. Dis donc. Et 

pourtant une fois de plus, on est tout près l’un 

d’l’autre. Moi ch’suis juste dans l’pavillon d’à côté 

mais jusqu’à maintenant ils voulaient pas qu’on s’voie. 

Pas en état qu’ils disaient. Y parait que t’arrêtes pas 

de dormir. Enfin, pas en état, pas en état… J’te dirai 

pas plus que moi, tu m’vois, bon y parait que j’vais 

finir par m’lever de ce fauteuil quand ma moelle aura 

fini d’se refaire. C’est pour ça qu’y m’gardent, ils at-

tendent qu’elle aille mieux. Parce que bon la tête, elle 

va très bien et le reste aussi, si tu vois c’que j’veux 

dire. T’as vu le joli brin qu’on a comme toubib. 

Chaque fois que j’la vois, Katy, j’ai une décharge élec-

trique dans la moelle, j’me dis que c’est une bonne 

chose, ça va la faire guérir, la moelle. Et que, question 

filles, j’vais pouvoir reprendre ma vie d’avant, enfin 

d’avant l’Afghanistan. Parce que bon, même avec la 

moelle bien retapée, pas sûr que je sois encore bon pour 

aller faire du bizz en Kapisa. Et puis, si c’est pour 

mitrailler encore des gamins, non merci. Sacrée bavure 

quand même ce tir sur des civils, hein ? Bon alors et 

toi, qu’est-ce que tu racontes ? A part dormir, tu fais 

quoi ? Tu te sens comment ?  

Depuis l’arrivée de cet homme au crâne rasé et aux 

yeux violets, couleur de crépuscule, il n’a cessé de regar-

der ses propres mains manucurées et celles de son vis-à-

vis, qui après avoir quitté les roues du fauteuil, s’agi-

tent, syncopées, comme des ballerines qui danseraient 

sur du rap. Que répondre à cette question ? Qu’est-ce 

qu’il a à raconter lui ? Noor, Farrokh ? L’état de sa 

moelle qui n’a pas l’air folichonne non plus ? 

−Est-ce que tu sais qui m’a donné un coup sur la tête au 

moment où je suis rentré dans ma chambre après la 

douche ?  

Les battoirs qui s’étaient immobilisés un instant sur les 

genoux du soldat attrapent les deux côtés du crâne 

lisse. Les yeux crépuscule se froncent. Puis les mains 

repartent pour un nouveau ballet. 

−Attends, là, j’vois pas trop de quoi tu parles ! On a 

été pris dans une embuscade, on s’est fait doucher par 

des cailloux qui tombaient de partout et d’autres trucs 

qui sentaient la poudre. C’est que c’est notre guide, 

Farrokh, qui nous aurait vendus. Lui, de toute façon il 

est mort dans l’affaire.  
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Toujours raide dans son fauteuil à dos droit, il re-

garde encore ses mains. Souples, qui semblent avoir 

perdu les stigmates de la vie d’avant. De celle juste 

avant : la vie de militaire en Afghanistan. Elles se-

raient presque douces, ses mains. Comme celles de Noor 

quand elle les posait sur son torse musclé de parachu-

tiste surentrainé. Son esprit glisse vers Farrokh, qui 

signifie heureux, bien malheureux sur Terre. Est-il 

heureux dans sa nouvelle vie, au paradis ? Avec la 

satisfaction d’avoir accompli son devoir ? Et lui, avec 

ses mains soignées, qu’est-il allé faire dans ces combats 

quand il a plaqué sur un coup de tête sa vie bien huilée 

de mécano dans le garage de son père ? Il se frotte les 

yeux comme pour faire tomber la poussière des ques-

tions et lance à son compère :  

− Les militaires sont des types suicidaires de toute 

façon.  

Puis, il laisse sa pensée quitter le fauteuil roulant et 

faire une incursion de sniper dans sa propre adoles-

cence. Suicide. Tentative ou menace, il ne sait plus. Il 

a essayé. Pour emmerder le paternel. Il avait 15 ans et 

ne savait pas quoi faire de sa vie d’alors. 

Les mains du fauteuil roulant, elles, n’ont pas lâché 

l’affaire. 

−T’es gonflé de dire ça. Je te rappelle que tu t’es fait 

affecter à la brigade La Fayette pour changer de vie et 

pas pour te faire sauter. Personne fait ce métier avec 

des idées pareilles. On a fait un sacré paquet de mis-

sions ensemble, toi et moi. Une chance qu’on en ait ré-

chappé tous les deux. Quand on aura récupéré, ils nous 

réinsèreront, y parait. Dans quoi, on verra. Ça dépen-

dra de notre état. Si tu veux, j’t’aiderai à monter ton 

truc de bagnoles de course. 

Les battoirs reprennent place sur les roues du fauteuil 

qu’elles font bouger d’avant en arrière. Le type a be-

soin d’exercice, ça se sent. Lui, raide dans son fauteuil 

à dos droit, voudrait repartir dans les limbes de 

Noor, ses yeux vermeils et ses courbes matinales. 

−Tu sais ce qu’elle est devenue, Noor ? 

Les battoirs immobilisent le fauteuil. 

−Non, c’est pas vrai ! T’es vraiment en plein stress 

post-traumatique, mon vieux ! On dirait que t’es resté 

bloqué au 8 mai 2010. Toi, notre meilleur tireur, super 

entraîné, mental d’acier. T’as jamais oublié cette fille 

qui voulait ta peau ? Bon d’accord, sans jeu de mots, 

tu l’avais sacrément dans la peau mais n’empêche. Tu 

te rappelles pas qu’elle voulait venger la bavure ? 

Parce qu’on avait canardé des membres de son ethnie ? 

Heureusement que je l’ai descendue avant qu’elle 

t’assomme. Sinon, t’aurais pas fait un pli. Tu m’en as 

voulu sur le coup, oui, mais juste après on est repartis 

et bon, la suite tu la connais non ? Boum ! Boum ! Ba-

daboum ! 

Non, la suite, il ne la connaît que depuis quelques mi-

nutes, depuis l’arrivée de ce fauteuil roulant qui l’a 

appelé Torpedo24. Et la suite de la suite, il va devoir 

la réapprendre.  

C’est donc ça la nouvelle vie. 

Quand on découvre que la femme qu’on aimait vous a 

trahi, qu’on ne lui dira plus jamais dans sa langue 

natale « Bonne nuit, Noor chérie, bonne nuit », quand 

on doit accepter d’être marié à une autre, quand on ne 

reconnaît plus grand ’monde, qu’on ne sait plus com-

ment s’appelle ce type à la moelle défaillante, là, en 

face de vous, le compagnon de feu et d’infortune, 

quand on a sacrifié un guide afghan de 15 ans.  

Et qu’on a oublié jusqu’à son propre prénom. 
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D epuis deux mille ans, les Karawas 

célébraient annuellement la 

Grande Renaissance. Depuis trois 

cents printemps, la fête se dérou-

lait malgré eux dans les limites de la Durpe, mais les 

rituels ne changeaient pas. Chaque soir, les Durpais 

ornaient leur peau écarlate de motifs aux couleurs des 

fleurs nées dans leur longue chevelure noire. Ainsi 

parés, ils coloraient les chaudes brumes nocturnes, 

tout comme les volutes qui s’échappaient de flammes 

multicolores. Ces feux inoffensifs naissaient aux ra-

cines des arbres et s’élevaient en fumée vers les cimes, 

telle la montée de sève au sortir de l’hiver. La vie re-

naissait ainsi jusqu’au cœur des bois, où des percus-

sions palpitaient gaiement. Des chants susurrés 

offraient leur souffle à la sylve, qui semblait ainsi 

respirer en symbiose avec les pulsations. Transcendée 

par ces rituels, la nature revenant à la vie redonnait 

aux Durpais la force de supporter encore une année 

d’isolement et l’espoir de renouer avec le Miram. 

Un soir, des Miramoths s’introduisirent illégalement 

sur le territoire karawa. Bercés dans le mépris de ces 

« sauvages », ils n’en connaissaient que le bruit propa-

gé par leurs aînés : une race inférieure, aussi différente 

d’eux par son apparence que par ses coutumes arrié-

rées. Mais ces quatre dissidents avaient décidé de se 

forger leur propre opinion en bravant l’interdit de 

Mirtan Ier, roi du Miram. Aussi, plus ils s’enfon-

çaient dans l’épaisse végétation, plus les merveilles 

surgissaient devant eux. Ici, un escalier de racines 

gigantesques s’enroulait en hauteur et menait à une 

habitation végétale. Là, un pont de lianes entre deux 

arbres dévoilait une voie aérienne. Des fumets verts et 

alléchants se mêlaient à des effluves floraux, emplis-

sant une atmosphère si épaisse d’humidité que la petite 

bande croyait, à chaque inspiration, goûter aux plats 

dont ils émanaient et, à chaque geste, caresser les 

fleurs dont ils s’exhalaient. Comment un peuple pri-

mitif pouvait-il procurer de tels plaisirs sensoriels ?  

Soudain, un groupe de Durpais leur barra la route.  

D’un port plus élégant que l’image véhiculée par les 

Miramoths, ces prétendus sauvages s’adressèrent à 

eux en langue commune avec une finesse absolue, aussi 

envoûtante que le parfum de leurs fleurs capillaires. 

La Magie des Durpais 
par Mélanie 
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−Pouvons-nous vous aider ? 

−Ne nous faites pas de mal ! On voulait juste voir la 

fête ! 

−Du mal ? C’est la Grande Renaissance, pas la fête 

des souffrances. 

Les autres Durpais sourirent à ce clin d’œil à leur na-

ture prétendument barbare. 

−Venez. Vous verrez comme la vie est belle ici ! 

−Mais… vous savez qu’on n’a pas le droit d’être là ? 

−Certes. Et nous n’avons pas le droit de vous parler. 

−Et ça ne va pas vous attirer d’ennuis ? 

Devant l’air candide des Miramoths, la vague in-

quiétude initiale de leurs hôtes laissa place à un en-

thousiasme engageant. 

−Vous avez fait le premier pas, notre cheffe nous di-

rait de faire le second. Votre curiosité est peut-être le 

signe que nos peuples peuvent s’entendre. 

Un visiteur s’agita légèrement : leur expédition ne 

portait aucune ambition politique et il craignait dé-

sormais que ses conséquences ne les dépassent. Mais 

l’une de ses camarades coupa court à son appréhen-

sion. 

−C’est au moins le signe que nous sommes moins obtus 

que nos parents. Enchantée ! Je m’appelle Linelia. 

−Bienvenue, Linelia. Moi, c’est Tanis, et voici mon 

frère Gueltar. 

Les deux porte-paroles Durpais serrèrent dans leur 

mains longues et fines la pogne bleu nuit de leur invi-

tée. Les autres les imitèrent, même Sirem, le plus hési-

tants des Miramoths. 

Au long de la nuit, les visiteurs comprirent combien 

leurs différences avaient été exagérées. Les musiques 

traditionnelles karawas sonnaient comme de proches 

parentes des leurs. Même la danse locale ressemblait à 

leur kozu. Finalement, leurs affinités apparurent 

avec une telle évidence que Sirem oublia toute réti-

cence quand les Durpais les raccompagnèrent à l’orée 

du bois. 

−On a passé une nuit de rêve ! On peut revenir ? 

Le sourire radieux de Tanis projeta des éclats de lu-

mière quand son rire explosa. 

−Bien sûr ! Mais ne dansez plus devant Cléïs si vous 

voulez éviter une guerre... 

En réalité, la bienveillante cheffe karawa s’était vite 

mêlée aux inconnus et réjouie de les initier à sa danse 

préférée. Aussi, personne ne fut surpris en entendant 

sa voix approcher. 

−Merci pour votre visite. Soyez toujours les bienvenus 

en Durpe. 

Les rebelles revinrent donc régulièrement. Grâce à 

l’amitié véritable qu’ils forgèrent avec les Durpais, 

tous finirent par entrevoir la possible unité de leur 

nation. Et une idée germa dans l’esprit de Tanis. 

−Nous devrions aller parler au roi. 

−Mirtan n’entendra rien. Ses audiences publiques sont 

une mascarade. Il n’écoute que les puissants. 

Mais le regard de Tanis brillait d’un feu inédit, ses 

cheveux s’éclairant de fleurs aux couleurs plus vives 

et au parfum plus entêtant que jamais. Linelia com-

prit qu’il serait impossible à dissuader et accepta de 
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de l’aider.  

Trois jours après, une délégation se présenta aux 

portes du roi. Quand elles s’ouvrirent, deux gardes au 

regard mauvais croisèrent leurs lances. 

−Découvrez-vous pour votre roi ! 

Les visages rubis des karawas apparurent aux sol-

dats, dont les cheveux bouclés se hérissèrent. Sirem se 

dressa devant les lances braquées sur ses deux amis. 

−Nous portons un message de paix. 

−Le roi n’a pas de temps pour ces sauvages. 

Voyant Sirem se tendre, Linelia s’inclina en présen-

tant un panier garni de spécialités karawas. 

−Si ces humbles présents peuvent ramener sa majesté 

à de meilleurs sentiments… 

Sur un rire méprisant des gardes, le panier alla s’écra-

ser contre le mur. Linelia comprit qu’ils n’entendraient 

pas raison. Elle s’excusa, fit une révérence et s’éloigna 

en invitant les autres à la suivre. À peine tournés, ils 

entendirent les sbires appeler des renforts. Sirem 

s’élança vers une ruelle. 

−Vite ! Par… 

Une flèche lui coupa joue et parole. Les gardes au-

raient pu les abattre, mais leurs flèches rasantes vi-

saient simplement à leur faire passer l’envie de négo-

cier. Les diplomates en herbe détalèrent comme du 

gibier. 

De retour en Durpe, Tanis et Gueltar narrèrent leur 

échec à la cheffe. Déçus par leur défaite sifflante, 

désespérés, ils évoquèrent le vieux conte de Zou l’en-

chanteresse, censée les libérer. Alors, Cléïs expliqua à 

ses fils comment la magicienne avait réellement aidé 

leurs aïeux à s’unir à des voisins. L’invocation nécessi-

tant une volonté réciproque d’alliance, les anciens 

avaient dû attendre, comme aujourd’hui, que des 

membres des deux races se rencontrent par curiosité. 

Alors, ils avaient pu inviter l’enchanteresse à plaider 

leur union devant les décideurs. 

Quand les quatre Miramoths revinrent la semaine 

suivante, alarmés par la surveillance renforcée autour 

de la Durpe, Tanis leur parla de Zou et tout fut déci-

dé. En peu de temps, ils réunirent le matériel, et le 

rituel put commencer. De part et d’autre d’un double 

foyer, Gueltar et Sirem entonnèrent la formule requise 

sur le tempo imposé par les percussions de Tanis et 

Linelia, mélange des sons des deux races. Ils exécutè-

rent ensuite leurs danses respectives autour des 

flammes écarlates et bleu nuit. Entraîné par leur 

ronde synchronisée, à mesure que le rythme s’intensi-

fiait et que les chorégraphies fusionnaient, un tourbil-

lon de fumée bicolore se formait et s’élevait en volute 

mauve. Ce rayon vaporeux toucha la canopée au der-

nier battement de tambour, au moment où Sirem et 

Gueltar posaient leur dernier pas en s’empoignant 

l’avant-bras. Le cœur battant, danseurs et percussion-

nistes mirent quelques minutes à reprendre leurs es-

prits. Sirem fut le premier à briser le silence. 

−Et maintenant ? 

−On patiente. Zou peut mettre plusieurs jours à arri-

ver. 

Par prudence, les Miramoths décidèrent de rester en 

Durpe en attendant Zou. Mais, le lendemain matin, 

ils avaient disparu. Les Karawas en comprirent vite 

la raison en découvrant des empreintes de bottes sur le 
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sentier, puis la construction d’un mur autour de la 

forêt. On les enfermait pour de bon ! Dès lors, toute 

communication serait interdite entre leurs peuples. Les 

Durpais ignoreraient le sort réservé à leurs amis. 

Envoyés à la capitale, ceux-ci comparurent devant 

Mirtan. Ses hommes les avaient suivis en Durpe et 

avaient assisté à l’invocation. Ce flagrant délit de 

collusion constituait une trahison. Condamnés à l’exil, 

ils embarquèrent dès le lendemain à destination d’une 

terre lointaine.  

Une nuit, peu après leur départ, Sirem se réveilla per-

clus de crampes. Dans une torsion de douleur, il vit 

Linelia suffoquant sous les mêmes maux. Entrecoupées 

de pauses de plus en plus courtes, les périodes de sup-

plice se multiplièrent et s’amplifièrent jusqu’au lever 

du soleil. Là, comme délivrés de leur peine par la dou-

ceur du jour, ils expulsèrent un soupir de soulagement. 

En se redressant pour respirer, Sirem distingua une 

silhouette au milieu de la cale. Enveloppée d’un halo 

mauve qui disparut avec la grâce d’une étoile filante, 

une femme au teint doré les observait. Sa bouche s’ou-

vrit, dévoilant des dents du bonheur. 

−Je suis Zou. Vous m’avez appelée pour mettre fin à 

des siècles de désaccord entre votre peuple et les an-

tiques Karawas, pour accomplir la communion de vos 

peuples, qu’ensemble vous soyez mariés et renés. Me 

voici. 

La magicienne s’avança vers les hors-la-loi et s’assit 

tranquillement devant eux. 

−Désolée pour les souffrances que mon arrivée vous a 

causées. L’invocation a imprégné vos corps de la Ma-

gie nécessaire à ma venue. Vous venez de vous en dé-

charger. Maintenant, dites-moi tout. Que faisons-nous 

au milieu de l’océan ? 

Comment expliquer à Zou que sa présence s’avérait 

inutile ? Son invocation n’avait que renforcé l’oppres-

sion des Durpais et contraint les dissidents miramoths 

à voguer vers un horizon obscure. La Magie ne pour-

rait plus rien pour eux, et cette nouvelle vie aux anti-

podes de leur idéal ne laissait plus de place à la fai-

blesse de l’espoir. Pire, pour les quatre rebelles, l’en-

chanteresse représentait maintenant un danger à éli-

miner. Il en allait de leur survie. 
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L e jour de son départ, Juliette fit une 

dernière fois le tour de son jardin. La 

maison avait été vidée la veille par les 

déménageurs, qui avaient transporté 

ses affaires au garde-meuble : un bric-à-brac de 

meubles dépareillés, de caisses remplies de livres de 

poche, de vaisselle bon marché, d’affiches de spec-

tacles et de bibelots à valeur sentimentale. Juliette 

n’avait jamais investi beaucoup d’argent dans son 

intérieur, cependant elle s’était sentie bien dans ce pe-

tit univers familier. L’extérieur de la maison était 

propre mais sans prétention, avec des murs de crépis 

beiges et des volets marrons, qu’elle avait rafraîchis à 

son arrivée.  

Pour le jardin, c’était différent. Juliette y avait con-

sacré une bonne partie de ses soirées et de ses week-

ends, à planter, désherber, arroser, tailler et récolter 

les fruits de son labeur. S’y mêlaient au gré des sai-

sons glycines, passiflores, bruyères, œillets d’Inde, 

myosotis, millepertuis et anémones, des noms de fleurs 

échappés du jardin de ses grands-parents. Son coin de 

potager avait bénéficié de ses soins les plus attentifs 

avec ses carottes, salades, courgettes, pommes de terre, 

haricots verts et petits pois. Sans oublier son péché 

mignon, les fruits rouges, avec les fraises et fram-

boises, les cassis et groseilles, plantés à l’ombre d’un 

cerisier. Au fond du potager, elle avait installé un 

petit carré d’herbes aromatiques dont elle appréciait 

autant les odeurs que les saveurs : thym et origan, 

ciboulette et basilic, sauge et coriandre, romarin et 

laurier… Maintenant qu’elle devait dire au revoir à 

son jardin, elle sentit son cœur se serrer. 

Mais prompte à éloigner toute nostalgie, elle pensa 

alors au prochain occupant qui viendrait bientôt pren-

dre possession des lieux. Le nouveau propriétaire était 

un jeune retraité de l’Education Nationale, qui avait 

eu un coup de cœur pour la maison, et en particulier 

pour ce coin de verdure. Bien que jardinier amateur, 

il s’était enthousiasmé lors de la visite à la vue du 

jardin et du potager, si amoureusement entretenus. Sa 

douceur, son regard pétillant, sa sincérité, avaient 

L’aventure rêvée 
par Anne-Cécile 
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décidé Juliette à le choisir comme successeur des lieux.  

Rassurée par ces pensées, elle referma le portail et 

marcha jusqu’à la gare. Elle n’était jamais allée bien 

loin jusqu’à présent, enfin bien loin hors de France, 

mis à part une semaine de vacances en Espagne avec 

des amis. Cette fois-ci elle était bien décidée à faire le 

grand saut. D’abord prendre le train jusqu’à Paris, 

ensuite le RER jusqu’à Roissy Charles de Gaulle, et 

puis après, l’aventure !    

Elle avait pris une valise peu encombrante, qu’elle put 

hisser au-dessus de son siège dans le train. Une femme 

aux cheveux grisonnants lui faisait face, assoupie sur 

son livre. Juliette n’avait acheté aucune lecture car 

elle avait envie de contempler les paysages qui défi-

laient et laisser libre cours à ses pensées. A Paris, elle 

trouva rapidement sa correspondance pour Roissy et 

déjeuna d’un sandwich dans le RER. Autour d’elle 

commençait déjà le voyage, elle entendait parler alle-

mand, japonais, italien, et d’autres langues encore 

qu’elle ne reconnaissait pas. Les gens portaient des sacs 

à dos ou trainaient des valises, certains lisaient des 

guides de voyage, d’autres somnolaient sur leur stra-

pontin.  

Quand elle arriva à destination, l’aéroport lui appa-

rut dans toute son immensité. Comment s’y retrouver ? 

L’avantage, c’est qu’elle avait tout son temps. Elle 

entra dans le Terminal 2E et se dirigea vers le comp-

toir d’Air France, où l’accueillit une hôtesse souriante 

à la tenue impeccable. 

Juliette lui adressa sa requête : « Bonjour, j’aurais 

souhaité connaitre les vols Air France pour les pro-

chaines 24 heures. » 

L’hôtesse ne se départit pas de son sourire, elle devait 

être habituée à toutes les demandes. « Pourriez-vous 

me préciser pour quelle destination ? » 

« En fait, je n’ai pas d’idée arrêtée », lui répondit 

Juliette. « Je voudrais un siège normal, enfin je veux 

dire pas en classe affaires. Et est-ce qu’il est possible 

de bénéficier d’un tarif de dernière minute ? ». 

L’hôtesse haussa un sourcil : « Nous ne faisons pas de 

réduction de ce genre sur nos vols, je suis désolée ». 

Juliette ne se laissa pas décourager par sa réponse : 

« Hé bien tant pis, ce n’est pas grave, aujourd’hui est 

un grand jour pour moi ! Je veux bien consulter les 

vols, s’il vous plait. » 

L’hôtesse fit une recherche sur son ordinateur et tour-

na l’écran vers Juliette : « Voici les vols des pro-

chaines 24 heures, j’ai retiré l’option business class. » 

Juliette se sentie comme à la croisée des chemins de sa 

nouvelle vie. Les destinations défilaient devant ses 

yeux : Singapour, New-York, Dakar, Reykjavik, Rio 

de Janeiro, Hong-Kong, Istanbul, Point-à-Pitre… 

Dans sa valise, elle n’avait privilégié aucun climat, 

en se disant qu’elle pourrait s’acheter les vêtements 

adaptés sur place.  

« Si vous n’avez pas certains vaccins, cela limitera 

forcément vos destinations », lui précisa l’hôtesse. Elle 

poursuivit : « un certain nombre de pays exigent aussi 

un visa, tout cela nécessite d’anticiper son voyage ».  

Malgré le sous-entendu, Juliette ne se laissa pas 

abattre : c’est vrai, elle n’avait pas pensé à tout, mais 

cela faisait partie de l’aventure et l’aiderait dans son 

choix. Maintenant il fallait qu’elle laisse libre cours à 

son instinct. Elle passa et repassa en revue toutes les 

destinations où elle pourrait atterrir le lendemain.  
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Ah… Ce n’était pas si simple … Quand elle avait pro-

jeté cette journée, elle entrait dans l’aéroport, achetait 

un aller simple et s’envolait. « J’hésite encore entre 

plusieurs destinations, je reviens vers vous très vite », 

finit-elle par dire à l’hôtesse. 

Juliette se retrouva dans le hall, à contempler les 

pistes d’atterrissage par les immenses baies vitrées. 

Elle se sentit soudainement très seule aux portes de sa 

nouvelle vie. 

« Oh pardon, excusez-moi ! ». 

Un homme, fonçant tête baissée vers sa porte d’em-

barquement, venait de la percuter. Elle se retrouva 

parterre, sa valise roulant vers une destination incon-

nue.  

« J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal ? », 

s’inquiéta l’homme. A cette question, Juliette fondit en 

larmes. « Non non, tout va bien, enfin non pas vrai-

ment, mais ça n’a rien à voir, en fait je dois partie 

aujourd’hui, c’est compliqué, mon billet… ». 

Les yeux plein de larmes, elle se releva et se trouva 

alors face à l’homme pressé. La trentaine, très grand 

et brun, il regardait Juliette avec un sourire qui lui 

sembla très doux. « Je suis désolé, ça m’apprendra à 

partir en dernière minute. Il faut que je me renseigne 

sur un prochain vol. Vous voulez m’accompagner ? 

Comme ça vous on pourra parler de cette journée com-

pliquée, enfin si vous voulez bien sûr ? » 

Juliette esquissa un sourire : l’accent québécois de 

l’homme était charmant et elle avait du temps de-

vant elle. Il n’y avait pas de hasard, il allait sans 

aucun doute faire partie de sa nouvelle vie !  
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Hack d’un pentito 
par Albert 

A s-tu remarqué comme nous avons 

une conscience aiguë de nous trom-

per au moment même où nous com-

mettons une erreur ? Et malgré cela, 

nous persévérons dans ce chemin que nous savons 

faux. Tu me connais, je n’ai jamais été quelqu’un 

d’intuitif. Là, dès le début, j’ai bien senti que c’était 

folie que d’accepter. Une nouvelle vie ! Tu parles. 

Laisse-moi t’expliquer toute l’histoire. Entend que je 

ne te demande pas de comprendre, je ne cherche pas à 

échapper à mes responsabilités. C’est plutôt que je me 

sens en dette avec toi. J’ai comme le besoin de me jus-

tifier à tes yeux. Comme un père qui alerterait son 

aîné sur les pièges qui l’attendent. Que dis-tu ? Tu n’es 

pas un héritier mais totalement légitime pour ce poste. 

Oui, bien sûr. Tu as 

raison. J’arrive à cet 

âge où la tentation du 

sentimentalisme contre-

vient à l’exigence pro-

fessionnelle. Et nous 

savons tous deux com-

ment les sentiments 

nuisent à nos missions. 

Tiens ! Considère que 

nous sommes plutôt 

deux collègues se re-

trouvant autour d’un 

verre après une journée 

de travail. Installons-nous ici et parlons boutique. 

Bien, je te remercie cette concession. Souhaites-tu que 

je te serve quelque chose ? 

Elle s’appelle Julienne David. Ne cherche pas dans 

l’annuaire, il s’agit là d’un nom de scène. Leur nom de 

baptême, seul le curé et le bon dieu le connaissent. La 

Compagnie a fait appel à Julienne pour aller sur 

« Internet ». Nous sommes comme toutes les entre-

prises. Nous aussi devons utiliser ces outils mainte-

nant. Tu connais le Patron. Quand il entreprend, il ne 

s’entoure que des meilleurs. Et peu de ses pairs peuvent 

contester à Julienne sa virtuosité. Ne me demande pas 

le détail. A moi, ces choses-là me restent aussi mysté-

rieuses que la Sainte Trinité. Excuse-moi. Je blas-

phème. Ce que je puis te dire, c’est que le Patron a ap-



 

Septembre—Décembre 2021 21 JUS DE CITR N #1 

 

pris à travailler avec Julienne. Et d’un rôle de sup-

port logistique, elle a commencé à intégrer des actions 

plus opérationnelles. Et je te l’ai dit moi, nous sommes 

une industrie comme les autres. Alors la Compagnie a 

« innové », elle a eu ses « start-up ». Et le Patron a 

réalisé de nouvelles affaires. Une bonne part du gâ-

teau, des projets particuliers, de la promotion, Ju-

lienne avait là de quoi s’offrir une belle nouvelle vie. 

C’est bien la seule erreur que je connaisse au Patron. Je 

crois qu’il n’a pas compris Julienne et ses amis. Ce ne 

sont pas des hommes de l’art à l’ancienne. Ce nouveau 

monde, ils nous le bâtissent. Ils nous le conquièrent. Et 

les conquistadors, ça ne plante pas des drapeaux pour 

les rois. Ils ouvrent leurs chemins. Ils inventent leurs 

territoires. Ils dessinent leurs cartes. Une nouvelle 

vie ? Tous les jours ils se la font leur nouvelle vie. Et 

quand ils doivent passer deux fois par la même route, 

c’est en eux. Ils se sentent obliger de sortir de la piste 

avant qu’elle ne leur soit habitude. Alors la Julienne, 

elle a parcouru des couloirs, elle a ouvert des portes, 

elle est entrée dans des salles qui avaient poussière 

comme gardien. Et tu sais que la curiosité n’est pas 

encouragée dans la Compagnie. Et tu te doutes qu’elle 

n’a pas demandé la permission. Et tu vois ; ce qu’elle 

a trouvé lui a donné des idées. Toi, les idées, tu les 

partages avec le Patron. Parce que les règles tu les 

connais. La Julienne, elle a cru que son monde était 

hors des lois du notre. Et toi et moi savons que les 

mauvaises idées laissent toujours des traces. Et le Pa-

tron, c’est un chasseur. Il renifle ces choses-là avant 

même que ça te fasse éternuer. Alors Julienne, elle s’est 

retrouvée du mauvais côté. Mais cette fille-là, tu dois 

le reconnaître à cette fille-là, elle est brillante. Elle a 

rapidement compris qu’il y a des péchés sans rédemp-

tion et que son erreur est de ceux-là. Seule une nouvelle 

vie pouvait la sortir de ce pétrin. Avec son expertise, 

elle s’est construit une nouvelle identité, est entrée 

dans une administration et s’est installée dans une de 

ces régions où même les trains arrivent à l’heure. Pa-

tienter sous les radars même en s’ennuyant. 

Non, tu vois bien que je ne vais pas me dérober. Tu 

peux aller pisser. 

Je refais du café ? D’accord, je poursuis pendant que 

tu t’en occupe. 

La première fois que j’ai appris l’existence de Julienne, 

c’était au printemps il y a dix-huit mois. Les impasses 

où étaient enfermées les autres équipes n’offraient au-

cun interstice, aucune aspérité où se raccrocher. Alors, 

le dossier je l’ai lu. Encore et encore. Jusqu’au petit 

ticket de carte de crédit. Et je suis rentré dans sa tête 

à la Julienne. J’ai appris que quelle que soit l’épaisseur 

des murs, les forteresses tombent parce qu’à l’intérieur 

un assiégé faiblit. Alors, ma méthode, la méthode que 

je te démontre depuis que tu es arrivé parmi nous, elle 

est simple. Je deviens chacun des personnages de l’his-

toire. J’ai besoin de comprendre leurs motivations. De 

deviner leur première envie le matin en se levant. Leur 

dernière pensée avant de se coucher. Leurs grandes 

ambitions et leurs petites douleurs. Et Julienne, c’était 

un vrai défi tellement elle ne cadre pas avec le profil 

de nos habitués. Alors j’ai rencontré ses collègues, j’ai 

fréquenté leurs conférences, j’ai traîné dans leurs sites 

de travail, dans leurs forums de discussion, dans leur 

tête pleine d’électronique. Un jour, le fil je l’ai trouvé. 

Je l’ai tiré. Je suis arrivé à sa nouvelle vie. Je suis 

payé très cher pour réussir ce genre d’exploit. 

« Une femme décède après une cyber-attaque dans un 
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hôpital ». La une titrait sur ce fait divers le matin où 

nous devions régler le problème Julienne. Le Patron 

m’a tendu le journal avec des couteaux dans les yeux. 

J’ai enquêté. La morte de l’article n’était pas Julienne. 

Mais Julienne succombait le même jour dans le même 

hôpital pendant cette même attaque. Et ça ne serait 

qu’une facétie du destin ? Trop romanesque pour être 

vrai. Nos amis ont analysé le compte-rendu opératoire 

sans nous donner des points de départ. J’ai interrogé le 

chirurgien. Pas le type le plus empathique. Plus per-

suadé d’un « pas de chance » que d’une erreur de sa 

part. Un inquiétant et obscur abysse au fond des 

yeux. Et s’il ne te récite pas la messe en latin, l’his-

toire, il ne l’a pas écrite. L’anesthésiste était sincère-

ment plus contrarié que son collègue. Avec un diffus 

remord de conscience. L’opération était banale, la pa-

tiente jeune, il était sorti du bloc au moment où 

l’intervention a basculée. De toute façon, l’infirmier 

anesthésiste qui l’assistait cache une trop virulente 

rancœur contre son mandarin pour le couvrir. Une 

erreur de son chef serait le réceptacle idéal à son res-

sentiment. Ceux-là lui ont seulement offert son dernier 

rêve à la Julienne. Les infirmières étaient au nombre 

de trois. Les décès pendant les opérations sont raris-

simes. Elles étaient sincèrement affectées. Elles m’ont 

confirmé la chanson de leur patron. Tu y crois toi, une 

mort aussi inhabituelle et l’hôpital ne m’ouvre aucune 

porte ! L’information dans le journal avait déjà 

quelques jours, le corps avait été enlevé et incinéré. 

Beaucoup trop rapide. Et pourtant. Les pompes fu-

nèbres sont de nos clients. Le gérant m’a tout de suite 

dirigé vers le thanatopracteur. Celui-là a lavé, prépa-

ré et poussé le corps dans le bûcher. Elle n’avait pas 

de famille, il a été le seul spectateur. Enfin, le seul 

avec la vidéo-surveillance de l’établissement qui ne 

laisse aucun doute sur la réalité de la qualité de son 

travail. Tu y crois toi, un corps qui part en fumée en 

moins de soixante-douze heures et rien du côté des 

funérailles ! J’ai retrouvé l’auteur de l’attaque. Au 

nom de Julienne, ses yeux se sont arrondis et creusés 

comme deux grands saladiers pleins de l’admiration 

et du respect d’un expert envers un génie. Il n’était pas 

au courant de la mort de Julienne jusqu’à notre ren-

contre. Et encore moins qu’elle avait eu lieu le jour de 

son attaque. Il a rejoué toute l’histoire pour com-

prendre s’il avait causé un effet de bord involontaire. 

Ce n’est pas le cas. D’autres spécialistes à nous ont 

reconduit ses analyses sans de meilleurs conclusions. 

Tu y crois toi, une hackeuse meurt pendant une cyber-

attaque et aucun lien entre les deux ! C’était là mon 

premier échec total. 

Tu vois, tout cela ne me laisse pas indifférent. Je 

transpire trop depuis quelque temps. Et je suis le seul à 

causer. J’ai la bouche sèche. Laisse-moi boire un peu 

d’eau. Tu as de la chance de ne pas souffrir de cette 

chaleur. 

Et puis… Le contrôle fiscal de l’automne dernier, tu 

t’en souviens sûrement. Ces choses-là sont suffisam-

ment byzantines pour qu’ils trouvent toujours un os à 

ronger. Mais là, leur os, on les aurait bénis de nous 

l’avoir sorti. Le Patron m’a convoqué et m’a simple-

ment dit avec son sourire carnassier : « Carmine, la 

chasse peut recommencer ». Je te l’ai retrouvé Julienne. 

Je vais t’épargner les détails. Il faudrait reprendre 

l’histoire dès le début. Sûr que ça ferait un beau ro-

man mais nous n’avons pas le temps pour ce polar. Sa 

nouvelle vie, elle te me l’a proposée. Et moi, je l’ai ac-

ceptée. J’arrive à l’âge où chaque matin s’ouvre sur la 
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question de savoir si cette douleur était là la veille. 

Alors oui, j’ai accepté. Cela durera quelques jours, 

quelques mois ou quelques années. Qu’importe. Mais 

j’ai besoin d’être vivant une dernière fois. Alors cette 

nouvelle vie, je te la prends. Et à pleines mains.  

Saxitoxine. Produite par une petite algue ingérée par 

les coquillages. Elle provoque quelques cas d’intoxica-

tion chaque année. Non, tu ne vas pas mourir. Mais tu 

vas rester paralysé quelques heures, le temps de notre 

fuite. J’ai appris de Julienne et de ses amis. Cela s’ap-

pelle un exploit. A prononcer à l’américaine. La pre-

mière règle, c’est l’humain. Plusieurs fois, j’ai écrit 

ma première tirade pour être sûr que tu me laisserais 

poursuivre. Ensuite le café que je t’avais préparé : un 

simple diurétique. Tu as choisi les tasses et servi. Tu 

m’as laissé boire et attendu ce qu’il faut pour te rassu-

rer avant d’avaler le tien. Mais je me suis vêtu en 

conséquence. Je me suis fait dessus. Tu es sorti pisser 

moins méfiant et j’en ai profité. Leur second principe : 

penser différemment ! Je ne pouvais mettre dans le 

café car je devais moi aussi en boire. Alors j’ai misé 

sur la tasse. Cinq gouttes ne se voient pas. Et en plus 

tu as voulu le préparer. Mais tu n’as pas changé de 

tasse. J’avais réussi. 

Au revoir, Guido. Je pars avec Julienne. Nous allons 

disparaître. Quelques jours, quelques mois ou quelques 

années, qu’importe combien de temps tu mettras à me 

retrouver. Une nouvelle vie m’attend. 
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Elles se sont croisées 
par Sara 

Annu 

A nnu voyait sa soeur contempler la 

surface de l’étang gelé. Le vent 

n’était qu’un souffle paisible, et les 

premiers rayons de soleil qui traver-

saient la forêt de sapins faisaient scintiller la neige 

poudrée qui s’était posée doucement sur la glace. En-

touré par cette petite forêt, l’étang avait toujours été 

protégé du vent. Pour cette raison elle savait la sur-

face gelée parfaitement plate tel qu’une patinoire en 

hiver, et comme un miroir d’eau géant en été. 

Pendant les années de négligence, les nénuphars jaunes 

avaient encore envahi les berges. On pouvait les dis-

tinguer emprisonnés sous le voile léger du gel. La glace 

emprisonnait désormais la vieille barque de son père 

qui avec le temps avait perdu son éclat. On aurait dit 

un cadavre foncé et 

vermoulu dans ce pay-

sage blanc. 

Elle pensa aux heures 

passées sur ce ponton, 

aux promenades sur 

l’eau. Petite, elle avait 

aimé ramer au milieu 

de l’étang, s’allonger 

dans la barque, et con-

templer les nuages. Le 

son des vagues, la bien-

veillance du soleil et le vent qui lui caressait les che-

veux. Adulte, elle ne prenait ce temps que rarement. 

Son père avait espéré pouvoir laisser cette cabane 

construite de ses propres mains à ses deux filles et à 

ses petits-enfants qu’il avait attendu jusqu’à la fin de 

sa vie.  

Annu sentait la culpabilité et la déception monter en 

elle. A son âge, cela était désormais trop tard. Elle 

avait caressé le doux espoir de pouvoir revivre des 

souvenirs d’enfance avec ses enfants, mais le paradis 

de son père était aussi la prison de ses enfants. Vivre 

isolée au milieu d’une forêt laissait peu de possibilités 

pour fonder une famille. 

Dorénavant, cette barque allait être envahie, petit à 

petit, par la nature qui l’entourait. Son bois allait 

pourrir sous la mousse et les racines pour laisser la 
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place à la nouvelle vie. Parce qu’Annu avait décidé 

de quitter leur maison d’enfance. Pour se libérer de ses 

souvenirs d’été, pour oublier ses rêves d’une vie diffé-

rente. 

Enfin elle regarda sa sœur aînée Peppi du coin d’œil. 

Elle était tout ce que Annu n’avait jamais été. Sûre 

d’elle, expressive et entreprenante. Malgré tout, 

comme elle, sa sœur n’avait pas fondé de famille. Elle 

se demanda souvent quelles en étaient les raisons. 

C’était peut être leur seul point commun. 

A 38 ans, elle n’avait connue que cette maison pai-

sible, où elle était restée auprès de son père, jusqu’à sa 

mort. Peppi, de deux ans son aînée, avait quitté le 

village, fait des études dans une université finlan-

daise et commencé à travailler dans une banque répu-

tée. Elle était de retour uniquement pour l’enterrement 

et pour signer les papiers de vente. Après, elle allait 

retourner dans sa vie lointaine, et les deux soeurs ne se 

verraient plus. 

Plus jamais voir sa soeur laissait Annu indifférente, 

cela faisait vingt ans qu’elle avait choisie de les quit-

ter pour vivre ailleurs. A l’image de leur mère. 

Peppi 

Le soir venu, elle savait que tout allait devenir bleu. 

Peppi regardait la neige bleuir, le ciel s’assombrir. 

Elle avait collé son front sur le vitre pour mieux voir. 

Derrière elle, Annu avait mis le feu dans le poêle en 

faïence qui se tenait au milieu de la pièce principale 

qui servait depuis toujours de salon et de cuisine. Sa 

lumière chaleureuse renvoyait des ombres sur les li-

rettes tissées par leur grand-mère à partir de chiffons 

colorés. Ces tapis traditionnels sentaient encore le sa-

von de pin, lui rappelant comment sa mère les avait 

brossés ardemment sur le ponton à chaque printemps. 

Annu avait posé la photo de leur défunt père sur le 

meuble d’entrée, avec les cartes de condoléances. Fina-

lement l’enterrement s’était passé vite. Lecture de la 

bible, dépose du cercueuil au cimétière derrière 

l’église, café et gateau à la crème.  

C’était bien loin de sa vie à Sydney. Au début elle 

avait eu l’impression de vivre un rêve comme les avo-

cates d’affaires dans les sériés américaines qu’on 

diffusait ici. Qu’elle se réveillait le matin, enfilait un 

tailleur et partait au travail d’un pas pressé un mocca 

latte de chez Starbuck’s dans la main. Certes, il y 

avait de ça, mais son appartement faisait à peine 

vingt mètres carrés, elle avait trois semaines de congés 

payés par an et à force les sorties s’étaient rarifiées. 

Elle avait passé l’âge. Et pour être honnête, elle ne 

s’était jamais sentie à l’aise avec l’expressivité théâ-

trale anglo-saxonne, qui lui laissait de plus en plus 

l’arrière-goût amer de devoir se ranger derrière un 

rôle qu’on lui avait attribué dans leur groupe social.  

Au début elle avait été enchantée de pouvoir sortir de 

leur village reculé de la frontière est de la Finlande. 

Les personnes qu’elle avait rencontrées en Australie lui 

avaient semblé assurées, cultivées et multiculturelles. 

Elle s’était surpassée pour se fondre dans cette masse 

coloriée de personnages et de rôles. Mais depuis 

quelque temps, leur groupe semblait graviter autour 

d’un noyau dur de personnes encore plus extraverties 

et extravagantes qui organisaient encore à près de 40 

ans des soirées déguisées alcoolisées et qui passaient 

leurs week-ends à consommer l’argent gagné sans se 

soucier de la planète ni de l’éthique. Cela l’énervait ; 

elle se sentait enfermée et réduite au rôle de flagor-

neuse dans une mauvaise pièce de théâtre. De plus, elle 
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aurait aimé aller à l’Opéra de Sydney où elle n’avait 

jamais mis les pieds, aller au cinéma pour voir autre 

chose que des blockbusters, aller voir des expositions 

dans des musées. 

Environ moins vingt degrés celsius.  

« Je vais me coucher, bonne nuit », lui lança sa soeur 

qui était déjà en pyjama. Elle avait cette façon de 

parler. Jamais elle ne la regardait directement, et 

quand elle parlait elle articulait peu. Comme si ça lui 

coûtait de lui adresser la parole. « Je t’ai préparé un 

lit à l’étage dans notre ancienne chambre. » 

« Je dormirai dehors », l’interrompait Peppi sans ré-

fléchir. Elle avait repéré l’équipement de chasse de 

son grand-père, toujours rangé dans le placard de l’en-

trée. Soudainement, en regardant par la fenêtre la 

silence blanche s’étaler à perte de vue, elle ressentit le 

besoin de disparaître de ce monde en s’enfouissant 

sous cette couverture de neige. 

Elle entendit sa soeur monter à l’étage et fermer sa 

porte derrière elle. Peppi se leva alors, et alla prendre 

le nécessaire dans le placard.  

Dès qu’elle ferma la porte derrière elle, elle se sentit 

sereine à nouveau. La cabane était la seule habitation 

à proximité, les voisins étaient à trois kilomètres en 

vol d’oiseau. On n’entendait que le vent qui caressait 

les sapins et les quelques boulots dénudés. 

Dans la nuit noire, Peppi traversa à pas sûrs la petite 

forêt. Malgré le noir absolu, elle n’avait pas de lampe 

de torche. Grâce à la neige, elle sentait facilement si 

elle s’écartait du sentier où la neige était tassée. Elle 

grimpa jusqu’au sommet de sa petite colline préférée, 

ou se tenait un grand sapin.  

Arrivée en haut, les branches des sapins laissaient la 

place à la lumière pâle des étoiles et de la lune, dont le 

triste visage la saluait comme un ami de longue date 

qu’elle n’avait pas vu depuis des années. Elle avait 

toujours pensé que le visage de la lune avait inspiré la 

mélancholie de Helena Schjerfbeck lorsqu’elle avait 

peint des images de son vieillissement. C’est peut être 

pour cela que cet enfant prodige avait fini par choisir 

la réclusion dans la nature, loin de tous, pour peaufi-

ner son art. 

Satisfaite de la place qu’elle avait trouvée sous le sa-

pin et abritée du vent, elle entassa la neige sous le sa-

pin. Elle déroula la peau de renne pour isoler son lit et 

s’asseya dessus. On voyait bien l’étang d’ici, ainsi que 

la petite cabane en rondins. Elle crut voir sa sœur par 

la fenêtre, et elle distingua l’ombre de la barque sur 

les berges. 

Elle se demanda si sa soeur était déprimée. Elle avait 

toujours été avare en paroles, mais depuis le début de 

son séjour elle n’avait pas réussi à extirper plus de 

deux phrases consécutives. Impossible de dire ce qu’il 

lui passait par la tête. La mort de leur père deux se-

maines auparavant avait certainement bousculé sa 

vie. L’enterrement luthérien, tenu deux semaines après 

le décès comme c’était la coutume, avait été organisé 

selon toutes les règles de l’art. Peppi était arrivée juste 

la veille de l’enterrement comme l’avait souhaité sa 

sœur. 

Elle se leva avant que le sentiment de culpabilité ne 

l’atteigne. Elle fit quelques mouvements dynamiques 

pour activer sa circulation sanguine avant le coucher, 

puis enleva ses chaussures et son pantalon d’extérieur. 

Enfin, habillée avec un caleçon et un haut en laine 

Mérinos, des chaussettes en laine, un bonnet et des 

gants, elle se glissa dans son sac de couchage étalé sur 
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la peau de renne. Elle avait posé ses chaussures à côté 

d’elle et gardé un pull en laine dans le sac à coucher 

en cas de baisse de température. 

La nuit était magnifique. L’obscurité s’était étalée sur 

l’ensemble du ciel, en caressant les constellations au 

passage. La neige était propre et blanche, l’air sec et 

froid avait supprimé toute odeur mettant un accent 

sur le silence absolu. L’odorat et l’ouïe étaient au repos 

total. Mais la vue ! Qu’elle regarda la neige ou le ciel 

étoilé, tout reflétait le peu de lumière qu’il y avait. La 

brume de la voie lactée était clairement visible au 

dessus de sa tête. 

Les étoiles sont enfin à leur place, réalisa Peppi. A 

Sydney, la pollution lumineuse l’avait empêché de voir 

les étoiles, et les rares fois où elle avait pris le temps 

de lever ses yeux sur le ciel nocturne, les étoiles 

avaient été comme mal rangés. Ça lui avait donné le 

mal du pays et un profond sentiment de déracinement. 

Ce vide avait résonné en elle. Mais ici, tout était à sa 

place. Aucun avion, aucun son. 

Ses paupières s’alourdissaient, mais elle lutta contre le 

sommeil pour ne pas perdre ce moment précieux de 

plénitude. Elle écouta le vent traverser la forêt et ob-

serva la lune brillante et froide au travers des 

branches de son sapin préféré. Elle s’endormit avec ce 

profond sentiment de bien-être. 

Le matin venu, sans ouvrir ses yeux, elle sut qu’il 

s’était mis à neiger. Elle entendait les flocons de neige 

se poser sur les branches, sur le tapis blanc couvrant 

la forêt, sur son nez. La neige l’enveloppait avec 

affection.  

De loin elle entendait la porte de la maison s’ouvrir, 

et réalisait qu’Annu était déjà levée et devait aller 

chercher l’eau dans les puits pour préparer le café. 

En ouvrant ses yeux, elle ne put pas s’empêcher de sou-

rire en voyant un nouveau voile transparent de neige 

qui s’était posé sur l’ancien, et les petites traces des 

oiseaux et écureuils curieux qui avaient tourné autour 

de son nid au petit matin. L’air coulait désormais 

librement dans ses poumons. 

A chaque respiration, la pollution de Sydney semblait 

sortir de ses poumons. A chaque inspiration, les odeurs 

superposées disparaissaient de son cerveau encombré. 

A chaque souffle, le lien de soumission qu’elle avait 

avec ses amis et son travail semblait plus lointain. La 

liberté l’envahissait au rythme des flocons de multi-

formes qui se posaient sur son visage et son corps. 

Annu 

Annu frottait ses mains crevassées avec vigueur 

avant de tourner la manivelle. Elle avait été obligée 

de se lever vers 3 heures du matin pour briser la glace 

des puits, comme toutes les nuits où la température 

baissait en dessous de moins dix. Pendant les vagues 

de froid persistants, comme maintenant, elle était 

obligée de se lever même plusieurs fois la nuit pour 

empêcher que les puits ne se gélent. Parfois, il suffisait 

d’attendre quatre heures, et la couche de glace avait 

déjà pris une épaisseur de trois centimètres, l’empê-

chant d’avoir de l’eau sans une intervention pénible à 

la tarière.  

Elle souleva le seau en plastique rouge avec peine, et le 

porta dans la cabane en faisant attention à ne se pas 

mouiller. A l’intérieur, il faisait chaud et agréable. 

Elle avait allumé le feu dans le poêle avec les bûches 

de boulot qu’ils avaient coupé à l’automne. Le stock de 

bois était suffisant pour cet hiver, même s’il avait 
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fait froid. 

Il neigeait encore. D’expérience elle savait que si la 

neige s’entassait trop sur les branches, et que les tem-

pératures passaient en dessous de zéro, la neige humi-

difiée deviendrait trop lourde et casserait les 

branches. Il était déjà arrivée que les branches alour-

dies tombent sur le seul fil électrique qui menait dans 

leur coin reculé. A l’époque, elle et son père avaient été 

obligés d’évacuer leur maison et de louer un petit T3 

en ville en attendant l’intervention pour rétablir le 

courant. Son père avait été malheureux de rester à 

l’intérieur d’un appartement, il avait passé ses jour-

nées sur le balcon à boire et à fumer. 

Son père l’avait bien aidé avec tous les travaux jus-

qu’à ses 80 ans. Même si son problème d’alcool lui 

avait rendu ses mains tremblantes, son état de santé 

et son caractère borné lui avaient permis de continuer 

jusqu’au jour où il avait fait un accident vasculaire 

cérébral. Son médecin lui avait déconseillé d’aller 

nager dans le lac gelé après le sauna à 80 degrés. Lui 

avait juste souri et sorti l’ancien dicton de médecine 

populaire: « mikäli sauna, viina ja terva ei auta, on 

tauti kuolemaksi »(1). Tête de mule.  

Le médecin du village ne fut pas surpris quand il ap-

prit les circonstances de sa mort.  Ni personne d’autre, 

d’ailleurs, puisque le secrét médical s’arrêtait dès 

qu’un villageois décidait d’aller consulter. Leur méde-

cin se sentait manifestement seul, et adorait attirer 

l’attention des villageois en racontant la vie de ses 

patients en prenant un ton confidentiel. Dans ce vil-

lage où rien ne se passait, à part amour, gloire et 

beauté, sources de discussions inépuisables, les ru-

meurs couraient vite. Les scandales autour des filles 

qui avaient demandé une contraception, des garçons 

qui avaient attrapé des maladies sexuellement trans-

missibles de l’autre côté de la frontière... Annu allait 

voir le médecin deux fois par an pour renouveler son 

ordonnance d’antidépresseurs et leur relation s’arrê-

tait là. 

Maintenant, pendant que Peppi jouait à la touriste, 

Annu devait s’occuper des corvées. Elle se tâta pen-

dant un moment à envoyer sa soeur secouer les 

branches pour protéger le fil électrique, mais se ravisa 

en pensant aux enjeux. Elle prendrait son petit déjeu-

ner et ferait le tour des installations dès ce matin, 

pendant les trois heures où on avait de la lumière. 

Elle allait régulièrement voir les photos de la vie de 

Peppi sur Facebook. La jalousie lui faisait monter les 

larmes aux yeux. Entourée d’un groupe d’amis bien 

habillés et joyeux dans des bars chics, verre à la 

main, elle incarnait la réussite. Quant à Annu, ses 

rares sorties étaient d’aller deux fois par an à un mi-

nuscule établissement balnéaire à deux bassins avec 

son comité d’entreprise. Sinon des sorties dans la neige 

grise, dans le noir et le froid pour se rendre à son tra-

vail, au magasin, à la pharmacie. L’été c’était un peu 

mieux et encore. 

Son travail de caissière dans le magasin Alko du 

centre-ville, le magasin de l’Etat et seul établissement 

agréé pour vendre d’alcool au-dessus de 5,5 degrés, 

était pour elle un échec professionnel. Après le départ 

de sa mère elle n’avait pas osé quitter la maison et 

démarrer sa propre vie de femme. Elle l’aurait peut-

être fait si Peppi n’avait pas volé la place en partant 

pour des études à Joensuu, puis toujours plus loin. Elle 

aimait penser que c’était la faute de sa sœur qu’elle 

n’eut jamais pu partir.  

(1) Si le sauna, la gnole et le goudron ne me guérissent pas, c’est fatal.  
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Elle savait que les villageois comparaient les deux 

filles ; là ou l’une était sportive, sociable et scintil-

lante, l’autre était comme une vieille taupe, grise et 

enterrée vivante. 

De son poste de travail elle voyait défiler les anciens 

amis de boisson de son père. Ceux qui avaient décidé 

de rester dans cette région froide et vide, où déjà leurs 

ancêtres avaient battu leurs femmes et enfants qui 

fuyaient dans la neige et le froid. Le pays où l’alcool 

avait été interdit par l’Etat de 1919 à 1932, ce qui 

coincidait d’ailleurs au début du droit de vote des 

femmes. La fabrication d’alcool maison était inter-

dite depuis 1866. En 1932, un référendum mit fin à 

cette période de l’histoire du pays, avec la fondation 

des magasins d’Etat ayant encore aujourd’hui le mo-

nopole pour vendre de l’alcool. 

Tandis qu’Annu passait ses journées à servir les alcoo-

liques et les jeunes qui achétaient des boissons à leurs 

amis mineurs, Peppi, elle, travaillait dans un bureau 

devant un ordinateur. Elle avait un appartement mo-

derne dans un immeuble haut et pouvait prendre des 

repas à emporter dans des Deli market, des petites 

épiceries qui vendaient des aliments et sandwich à 

prix fort. Elle pouvait déjeuner dans des établisse-

ments qui proposaient des brunch, on concept qui fai-

sait rêver Annu depuis des années. 

Peppi voyait des gens bien habillés et souriants, qui 

sentaient le parfum et étaient polis. Elle pouvait aller 

chez le coiffeur et au restaurant. Elle pouvait faire 

livrer à manger chez elle. Annu savait que Peppi pou-

vait voir le soleil de son balcon, pas que des sapins 

foncés, et qu’elle n’était pas loin de la mer.  

Ce qui l’intéressait le plus était les services et plats à 

emporter. Annu avait tout lu sur ces Delis qui ven-

daient des produits raffinés comme des tomates sé-

chées, des olives, des fromages autres que l’emmental, 

même des sandwich avec du jambon cru. Les salons 

de thé avec des Carrot cakes, des Cheese cakes, des 

tasses géantes de café. Sur Google maps, elle avait 

fait les mille pas devant l’immeuble de Peppi et dans 

son quartier pour découvrir tous les petits magasins et 

leur offre colorée. Même les fast-food lui paraissaient 

exotiques et bienveillants avec leurs petits boîtes à 

emporter. Peking duck, Taco Bell, Sushi Shop. Tous 

ces mots qu’elle avait lu sur les vitres. 

Quand Lidl s’était installé dans le village, après 6 

mois d’hostilités, certains villageois avaient fini par 

accepter l’arrivée de ce magasin étranger qui venait 

concurrencer le duopole national formé par les maga-

sins S et K. C’est à ce moment qu’Annu avait décou-

vert sa passion pour ces nouveaux produits : semaine 

grecque, semaine italienne... elle y allait toutes les se-

maines pour vivre un voyage et pour gouter aux pro-

duits exotiques. Le seul fait de rentrer dans Lidl et 

elle se sentait décoller. 

La porte d’entrée s’ouvrit et Peppi rentra les joues 

rouges et les yeux pétillants. « Hei », elle lançait avec 

un grand sourire, comme si elle montait sur l’estrade. 

Les feux de la rampe se tournaient vers Peppi. Annu 

reprit son seau d’eau et versa de l’eau dans une casse-

role pour la faire chauffer sans prendre la peine de 

répondre. Pendant ce temps, Peppi prenait les assiettes 

et les tasses, toujours les mêmes depuis leur enfance, et 

les posa sur la table. 

Annu filtra l’eau avec habitude, puis attendit qu’elle 

chauffe pour repousser le moment de se confronter à sa 

sœur. Quand elle revint enfin à table avec la cafe-
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tière chaude, elle la vit avec un air sombre, inhabi-

tuel pour sa soeur rayonnante. Elle fixait un papier 

plié qu’elle avait dû ramasser, et Annu vit que c’était 

son billet de retour pour l’Australie. 

« Je ne peux pas partir », Peppi souffla d’une petite 

voix. Elle souleva son regard vers sa soeur et à son 

grand étonnement, Annu vit des larmes dans les yeux 

de sa soeur. « Annu, je ne rentre pas en Australie. Je 

ne peux pas. » 

Annu s’assit à sa place et prit une tranche de pain de 

seigle, du jambon, de l’emmental et du concombre. Le 

café était infusé, elle s’en versa avant de pousser la 

cafetière vers Peppi. Elle sentait que sa soeur atten-

dait une réponse. Elle ne voulait pas lui offrir cette 

satisfaction. 

« On doit secouer la neige des branches des arbres. 

Puis on doit faire des courses. Je ne travaille que de-

main. »  

« D’accord », répondit Peppi.  

Peppi et Annu 

La vieille Golf blanche de leur père avait fait ce tra-

jet d’innombrables fois. Peppi s’était enveloppée dans 

son manteau et observait le soleil se coucher lentement 

à l’approche de 14 heures. Elles avaient nettoyé les 

réseaux électriques et à présent, elles allaient vers le 

centre-ville.  

Peppi avait supplié Annu pour qu’elles allaient au 

magasin K au lieu du Lidl. Annu avait accepté sans 

parole parce qu’elle n’aimait pas justifier sa préfé-

rence pour Lidl. Elle n’avait rien à justifier à sa soeur 

et n’avait pas envie de partager ses préférences person-

nelles avec elle. 

A l’entrée du magasin, une odeur rance mélangée à 

une odeur de détergent et de beignets frits sucrés les 

salua. Deux vieilles étaient fixées aux machines à 

sous placées à l’entrée de chaque magasin. Peppi était 

enchantée par les odeurs et par les habitudes inchan-

gées des gens. Elle retrouvait son enfance. Le magasin 

faisait moins de cent mètres carrés, donc les rayons 

étaient vite vus pour le soulagement de Annu. 

A la sortie du magasin, Peppi s’arrêta pour lire les 

petits annonces à haute voix. Annu avait honte d’at-

tirer l’attention de la caissière de cette manière, mais 

ne voulant pas montrer sa gêne elle attendit à côté de 

Peppi avec un sourire figé, le regard dans le vide. 

« Demain c’est le marché de Noël de l’école élémen-

taire ! » dit Peppi. « Et un concert du choeur du vil-

lage ! » 

Annu vit le médecin du village entrer dans le maga-

sin. A peine la quarantaine, ses joues avaient des hé-

matomes qui n’étaient pas dû au froid et ses mains 

étaient de plus en plus tremblantes. 

« Bonjour Annu. Bonjour mademoiselle, on ne se con-

naît pas», lança le médecin vers Peppi avec une voix 

trop joviale. 

« Bonjour », lança Peppi de sa solide voix joyeuse. 

« Pekkarinen, médecin. » Se présenta l’homme avec de 

grands airs. Annu les vit échanger un poignée de 

mains. Ils échangèrent quelques plaisanteries pour 

faire connaissance. Le médecin les invita à prendre un 

verre dans le bar d’en face, visiblement il avait ou-

blié ses courses. Puis ils se turent en voyant Martta, la 

femme du pasteur, payer ses courses et les dépasser, 

fuyante. Le médecin se pencha vers eux et commenta 

avec confidence que Martta n’arrivait pas à contrôler 
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son diabète si elle continuait à acheter autant de bei-

gnets, donuts et d’autres sucreries. 

Annu sentit la colère monter en elle. Elle se sentait 

prise en otage. Peppi avait les yeux bienveillants qui 

riaient. 

« Au revoir Pekkarinen», Annu lança brusquement et 

partit sans attendre. Peppi fut déstabilisée pour un 

moment, mais suivait Annu en jetant un regard désolé 

vers le médecin laissé sur le carreau. 

Elles dépassèrent le magasin Alko en allant vers la 

voiture. « Attends ! Vous cherchez un responsable de 

magasin ? », demanda Peppi en voyant l’annonce qui 

avait été collé au vitre quelques mois auparavant. 

Annu avait à présent la respiration saccadée. Ils 

n’avaient reçu aucune candidature sérieuse. Elle 

voyait déjà sa soeur participer à la vente de Noël, 

chanter dans la chorale, prendre un verre avec Pek-

karinen, travailler en tant que sa responsable voire 

responsable régional. Un petit cri nerveux sortit de sa 

bouche. 

Elle alla à la voiture sans ralentir et la démarra sans 

attendre. Peppi n’avait rien détecté. Elle sautait sur 

place toute excitée à l’idée et parlait sans cesse le long 

trajet à la maison. Au fur et à mesure que le trajet 

continuait, Annu sentait la pression monter. Sa tête 

devenait comme une cocotte minute. Remplie d’air 

chaude, prête à exploser. 

Arrivée à la maison, elle arrêta la voiture brusque-

ment, sortit et rentra dans la cabane en laissant 

toutes les portes ouvertes. Peppi réalisa enfin que 

quelque chose n’allait pas. Elle sortit de la voiture et 

ferma ses portes, prit les courses du coffre et suivit sa 

soeur. 

Elle retrouva sa soeur au milieu du salon avec un pa-

pier A4 froissé dans sa main. Pendant un moment, 

Peppi fut effrayée que sa soeur allait s’évanouir. Puis 

elle identifiait le papier qu’elle tenait dans ses mains 

tremblantes.  

C’était son billet d’avion pour l’Australie. 

Annu 

Annu contempla le soleil levant depuis sa fenêtre si-

tuée au 15e étage de l’immeuble. Elle était descendue 

récupérer un café chez Starbucks le matin. Depuis 

deux semaines, le personnel ne lui demandait plus son 

prénom pour préparer son café, ils la saluaient le ma-

tin :« Bonjour Annu ». Elle était surprise et ravie. 

Le petit appartement de sa soeur était bien rangé. An-

nu lui avait expédié toutes ses affaires personnelles 

pour faire le vide autour d’elle. Elle avait jeté les an-

tidépresseurs, même si cela lui donnait parfois le tour-

nis d’avoir arrêté aussi brusquement.  

Peppi avait tiré sur quelques cordes et lui avait trouvé 

un travail dans son ancienne entreprise. Elle était dé-

sormais Vaguemestre, un très joli titre qu’elle portait 

avec fierté. Tous les jours elle rentrait dans un vrai 

bureau avec un vrai badge avec sa photo. Un bureau 

de plusieurs étages dans un immeuble immense, avec 

un sol en moquette pour trier et distribuer le courrier. 

Elle pouvait acheter un café tous les jours et manger 

un sandwich d’un Déli. Même si elle ne rentrait pas 

dans les tailleurs de sa soeur, elle mettait ses chaus-

sures à talon pour aller travailler. 

Après un début timide, elle avait étendu ses activités 

professionnelles, et quand elle ne triait pas le courrier 

du bureau, elle préparait le café, remplissait les pho-

tocopieuses et fournissait du papier et du savon dans 



 

 

 

dans les toilettes. Depuis peu, elle apportait toutes les 

semaines des brioches finlandaises qu’elle avait fait 

maison pour les salles de pause. On l’appelait désor-

mais tata Annu. Elle arrosait les plantes des collègues 

absents et avait même un kit de couture sous la main 

au cas où. Sa période d’essai était finie, elle avait un 

travail permanent. 

Elle apprenait l’anglais, lentement mais sûrement. Et 

chaque jour, les collègues lui disaient bonjour en sou-

riant. Elle répondait avec sourire. Et le soir venu, elle 

allait à nouveau au déli pour s’acheter un sandwich 

avec du pesto (une pâte délicieuse avec des herbes) et 

du jambon cru, encore meilleure qu’à Lidl. Et elle 

s’asseyait sur son petit balcon profiter des beaux cou-

chers de soleil, du vent doux, avec un bon livre. Le 

meilleur dans tout ça fut que personne ne voulait la 

connaître plus que ça, et tout le monde était agréable 

avec elle sur le moment. 

Peppi 

Au coeur de l’hiver. Le soleil commençait à gagner sur 

la nuit. Après une période clémente où la neige avait 

fondue des branches, tout était gelé à nouveau quand 

les températures étaient passées brusquement de trois 

degrés à moins dix-huit degrés celcius. Le résultat 

était éblouissant - toutes les branches dénudées étaient 

couvertes d’une couche de glace irrégulière qui scintil-

lait au soleil. Des branches comme des chenilles de 

glace, comme des milliers d’étoiles collées à chaque 

branche du bas vers le haut.  

La neige avait désormais une croûte solide de deux 

centimètres et Peppi pouvait à présent marcher sur 

cette croûte sans s’enfoncer dans la neige, sans laisser 

de traces ni faire de bruit, comme un lynx. Sous ses 

pieds, un mètre de neige poudreuse. 

Elle avait acheté un nouveau sac de couchage pour ses 

nuits dehors, mais gardé la peau de renne de son 

grand-père comme matelas. Les nuits dehors étaient 

un luxe qu’elle réservait à ses week-ends.  

Elle était désormais responsable du magasin Alko du 

village. Sa collection de vins australiens avait gagné 

un franc succès, et d’autres magasins de la région 

s’intéressaient à son offre. Elle avait ouvert un club 

d’anglais pour les villageois, et rénovait la maison de 

son père pour en faire une maison d’hôtes pour tou-

ristes australiens à la recherche d’expériences authen-

tiques et d’une coupure nette de leur vie quotidienne. 

Le mardi soir elle avait chorale. 

Au printemps elle comptait retaper la vieille barque 

de son père et s’initier aux anciens savoirs-faire : faire 

les pirogues de Carélie, le pain de seigle au levain, le 

tonte des moutons qu’elle comptait acheter.  

Son offre touristique incluait, l’été, la possibilité de 

réclusion en tant que berger de cinq moutons dans une 

cabane qui serait construite au printemps de l’autre 

côté de l’étang. Sinon, la possibilité des activités de 

plein air : tous en barque, soirées sauna, grillades et 

découverte de la nature sauvage.  

L’hiver, elle proposerait, en coopération avec des éle-

veurs, des circuits avec des chiens husky et des nuits 

silencieuses à l’extérieur. Et pour ces sorties hiver-

nales, une seule règle en souvenir de sa soeur : interdic-

tion de parler. 



 

 


